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INTRODUCTION

Faire l’histoire
du monde sépharade


Shmuel Trigano







L’histoire des Sépharades, tout autant que celle du peuple juif, dont elle constitue une des deux lignées, reste méconnue, voire imperceptible au regard contemporain. Depuis les années 1980, pourtant, les historiens, surtout en Israël, ont tenté de compenser un très long oubli, doublé d’une ignorance et de préjugés que bien des auteurs ont pointés. Des travaux en nombre ont été produits, restés la plupart du temps ignorés du public francophone. Néanmoins, une vision d’ensemble articulée de cette masse de données demeure encore l’exception1. Il y a, certes, beaucoup de retard historiographique à rattraper : des pans entiers de cette histoire demeurent méconnus, vierges de toute investigation ; des manuscrits en nombre, jamais imprimés auparavant, attendent d’être édités. Mais c’est aussi la construction de cette histoire qui reste à faire. Elle nécessite un effort de conceptualisation et de théorisation qui est loin d’être facile, ne serait-ce que pour définir les catégories nécessaires à son appréhension.

Le Monde sépharade contribuera à combler cette lacune et à donner une vue d’ensemble raisonnée, structurée et cohérente de l’histoire d’un univers multiforme et extrêmement étendu sur le plan géographique, à l’inverse du monde achkénaze, fondamentalement concentré dans l’espace de l’Europe du Nord, du Centre et de l’Est, avant de se voir transplanté sur le continent américain et en Israël. Les Sépharades, quant à eux, résidaient en Afrique du Nord, au Moyen-Orient, en Asie centrale, en Europe du Nord-Ouest et en Amérique latine avant de se voir transplantés, à l’époque contemporaine, en Israël, puis en France et dans les Amériques. Cette mutation violente, intervenue entre les années 1940 et 1970, a vu disparaître une civilisation plus que millénaire, pour un avenir incertain quant à sa continuité spécifique au regard de ses nouvelles conditions d’existence.

L’histoire démographique de la population sépharade est fascinante. Selon le démographe israélien Sergio della Pergola2, durant le haut Moyen Âge la majorité du peuple juif se trouvait à l’intérieur des frontières de l’Empire islamique, c’est-à-dire dans le domaine du monde sépharade. Vers 1170, on comptait 1 050 000 Juifs en Afrique et Asie, 150 000 en Europe (dont 102 500 en Europe de l’Ouest et donc aussi en Espagne, où le contingent sépharade était important). Aujourd’hui, sur 13 millions de Juifs, il décompte approximativement 3,5 millions de Sépharades, dont la majorité est concentrée en Israël. L’autre pôle le plus important demeure la France, où ils constituent une majorité. Puis vient le Québec, et des noyaux de population conséquents sont aussi présents sur les côtes Est et Ouest des États-Unis et dans certains pays d’Amérique latine. La dispersion récente de cette population explique aussi l’état de l’historiographie du monde sépharade. L’intérêt qu’elle représente n’en ressort pourtant pas amoindri. C’est dans le passé sépharade en effet que la civilisation juive a pris ses marques les plus fortes (durant son époque espagnole). En outre, la présence en force des Sépharades en Israël et en France les crédite d’une influence significative sur le cours des choses.

Nous avons fait référence à deux notions – le « peuple juif » et le « monde sépharade » – qu’il importe de clarifier tant l’ensemble des textes ici rassemblés repose sur elles et parce qu’elles sont l’objet d’un débat. Le monde sépharade, tout comme le monde achkénaze, constitue une partie intégrante – quoique différenciée – du peuple juif. Son histoire est à la fois distincte de celle du monde achkénaze et articulée avec elle. On peut déjà le comprendre, sur le plan formel, au vu des univers politiques et culturels différents où résidèrent les Juifs à travers les âges. Les conditions de vie en Pologne étaient différentes de celles qui prévalaient au Maroc, par exemple, de sorte que l’histoire des Juifs connaissait des chemins différents, quoique structurellement parallèles et aisément comparables. Cette remarque attire néanmoins l’attention sur le caractère unique du peuple juif : sa dispersion n’a pas signifié la disparition de l’unité historique qu’il constituait. Nous croyons avoir démontré et illustré par les faits cette nature historique inédite dans La Société juive à travers l’histoire3. Que, par ailleurs, deux ensembles historiques aient constitué le « peuple juif » ne découlerait pas nécessairement des circonstances de ces tribulations, mais relèverait d’une constante dont les origines pourraient remonter aux temps bibliques où le fameux épisode du Chibolet laisse supposer l’existence d’une bipolarité identitaire. La prononciation de ce mot (qui signifie « épi de blé ») permettait de distinguer qui était de la tribu d’Éphraïm, qui de celle de Galaad. Les premiers disaient Sibolet, alors que les seconds le prononçaient Chibolet. La lettre chin, en hébreu, selon que sa ponctuation est portée à droite ou à gauche, se prononce ch ou s. En temps de guerre entre ces tribus (Juges, 12, 4-6), c’était un signe identifiant l’ami ou l’ennemi.

Cette bipolarité trouva à s’illustrer concrètement avec la partition du royaume de Salomon en deux entités distinctes : Israël (rassemblant justement les tribus d’Éphraïm et Ménassé) et Judée. Plus tard, la bipolarité entre Babylone, où se retrouvèrent les déportés du royaume de Judée, et l’État sacerdotal qui s’était reconstitué en Israël reproduisit cette donne identitaire. La polarité achkénaze / sépharade pourrait bien relever du même fondement morphologique spécifique du peuple juif.

Reste une question déterminante : la définition de la spécificité sépharade. Le terme « sépharade » lui-même est en partie mythique. Sa première occurrence est biblique, dans la prophétie d’Ovadia (20) qui évoque les « exilés de cette légion d’enfants d’Israël, répandus depuis Canaan jusqu’à Tsarfat [France], et les exilés de Jérusalem, répandus dans Sefarad ». Remarquons qu’ici aussi le prophète met en parallèle deux pans du peuple juif : les exilés de Canaan et la France face aux exilés de Jérusalem et l’Espagne. C’est bien évidemment tardivement que ces deux dénominations ont été identifiées à la France et à l’Espagne, d’une façon qui n’est pas nécessairement « inventée » : il ne faut pas négliger l’importance de la transmission propre à la sagesse populaire.

Depuis le IIe siècle, d’après les sources connues4, le terme Sefarad désigne en effet l’Espagne, qui, dans le Talmud, est cependant nommée Ispamiah. Tout comme Achkenaz, l’un des descendants de Japhet, l’un des trois fils de Noé, l’éponyme de la Grèce dans la culture hébraïque, par son père Gomer (Genèse, 10, 3 ; I Chroniques, 1, 6), a fini par désigner l’Allemagne ou, plus exactement, la Rhénanie.

La question se pose de savoir comment ces toponymes ont été identifiés et ont fini par désigner ces deux ensembles de population juive. Quelle que soit la continuité de la morphologie double du peuple juif, c’est au cours de l’histoire et bien après leur constitution antique que les deux ensembles ont été identifiés à Sefarad / Espagne et Achkenaz / Rhénanie, exactement à partir du haut Moyen Âge. Ce qui est sûr, c’est que la double culture du monde juif (sépharade et achkénaze) s’est cristallisée, comme le dit le prophète Ovadia, en France (du Nord, de la Loire au Rhin) pour les Achkénazes et en Espagne (élargie à la Provence médiévale et à l’Afrique du Nord) pour les Sépharades.

L’invasion islamique en Orient et son expansion jusqu’à l’Atlantique avaient redistribué les cartes du monde juif, fragmenté, avant ce tournant, entre des empires ennemis qui lui étaient hostiles. L’Empire byzantin englobait tout le Moyen-Orient et sa chrétienté était fondamentalement hostile aux Juifs5. C’est Byzance qui forgea les catégories juridiques du statut de dhimmi, que les Arabes adoptèrent par la suite en leur donnant une touche islamique. Dans l’Empire romain d’Occident, la conversion de l’empereur Constantin avait engendré un processus d’exclusion juridique des Juifs, qui avaient progressivement perdu les attributs de la citoyenneté romaine. En Afrique du Nord, l’évêque d’Hippone saint Augustin avait, pour une très longue période, assigné les Juifs à une condition métaphysique inférieure de « porteurs des livres » des chrétiens, qui fournissait une justification idéologique à leur exclusion. Quant à l’Espagne, occupée par les royaumes wisigoths nouvellement christianisés, la condition faite aux Juifs y était très dure. Hors de la sphère chrétienne occupant l’ancien territoire de l’Empire romain, les Juifs résidaient aussi, en nombre (notamment en Mésopotamie), dans l’Empire perse sassanide, ennemi éternel de Rome et de Byzance, de sorte que le centre talmudique babylonien était difficilement accessible aux Juifs d’Occident, ce qui explique pourquoi se développa le Talmud de Jérusalem dans les académies galiléennes de la Palestine byzantine, autre illustration de la bipolarité judaïque.

Le changement de pouvoir consécutif à l’invasion islamique et l’indétermination passagère qui en fut la conséquence représentèrent pour les Juifs résidant dans cette immense aire géographique, allant de l’Irak à l’Espagne, l’occasion d’une réorganisation identitaire, culturelle et politique. La chose leur était, en effet, aisée car tous les éléments fédérateurs existaient déjà et se voyaient réunis dans le même système politico-culturel. Comme on le sait, le peuple juif a trouvé, dans toutes ses pérégrinations, une référence constitutive dans la Tora, le Livre des livres, porteur de la révélation sinaïtique, accompagné de ses commentaires, qualifiés de « Tora orale », consignés vers le Ve siècle dans le Talmud. Avant la nouvelle donne islamique, c’est en dehors des empires et royaumes chrétiens, en Irak, que se trouvaient les académies talmudiques, productrices du Talmud et donc la référence juridique suprême des communautés juives. Dès que le sud de la Méditerranée fut unifié sous la coupe des nouveaux conquérants, les relations avec les académies babyloniennes redevinrent libres et faciles, un principe d’unification et de synergie pour des communautés autrefois fragmentées. Ainsi, c’est autour du Talmud de Babylone et de ses représentants que se forgea matriciellement le monde sépharade. Il en garda une marque indélébile, de sorte que la sépharadité, si elle eut jamais un sens et une justification, fut fondamentalement en rapport avec le droit talmudique, c’est-à-dire le code juridique régissant la vie juive, la Halakha. Par la suite – tant que dura la société traditionnelle – « sépharade » désigna une modalité du droit rabbinique ou, plus exactement, de la jurisprudence rabbinique dans laquelle se reconnaissait un ensemble de communautés6. La production ultérieure, très symptomatique du monde sépharade, d’une série de codes juridiques – jusqu’au plus illustre, le Choulkhan Aroukh, adopté par l’ensemble du peuple juif – en fut une illustration.

Le droit, en tant qu’il régit la société, constitue pour nous le critère déterminant qui fonde notre définition de la sépharadité, qui n’est en rien ethnique, ni géographique ou linguistique, comme certains veulent le penser. C’est autour du droit qu’une société s’organise. Il s’agit donc d’une dimension « dure » de la réalité sociale. C’est à travers les normes du droit, constate le sociologue Émile Durkheim, que les représentations collectives, à la source des valeurs, se cristallisent et s’institutionnalisent.

Quel rapport établit-on alors entre la Babylone talmudique et l’Espagne, au point que l’Espagne finisse par désigner cette nouvelle configuration identitaire juive ? Il se produisit effectivement un transfert de population entre l’est et l’ouest, dans un empire arabe unifié où les communications étaient possibles. Et c’est une fois que cet empire se fut fragmenté en différents royaumes que l’Espagne, devenue autonome en ses divers pouvoirs, commença son ascension culturelle et vit les Juifs produire ce qu’il faut considérer comme le noyau dur de la culture juive de tous les temps, dans tous les domaines – pas seulement celui du droit, mais aussi ceux de la littérature, de la grammaire, de la philosophie, etc. Sefarad finit donc par désigner cet ensemble dont l’influence s’étendit à la Provence hébraïque, c’est-à-dire le Languedoc- Roussillon et le Comtat Venaissin. C’est plus au nord, dans les pays de Loire, la Normandie, l’est de la France et la Rhénanie – en terre chrétienne – que se développa l’identité achkénaze, dont l’acte fondateur fut aussi en rapport avec le Talmud. Une lignée de commentateurs autour de la personnalité de Rachi (1040-1105), les tossafistes, développa une nouvelle approche du Talmud, tandis qu’en Rhénanie naissait un piétisme mystique. C’est en eux que ces communautés puisèrent leur identité spirituelle. La grande vague d’expulsion des Juifs qui devait frapper l’Europe de l’Ouest allait les repousser de plus en plus vers l’est – les pays allemands et la Pologne, puis la Russie. Certains estiment que la décision juridique de Rabi Tam (1100-1171), interdisant la polygamie, fut l’acte fondateur du monde achkénaze, dans la mesure où toutes les communautés qui se rallièrent rapidement à cette loi acceptèrent une juridiction unique en la matière. Le monde sépharade s’y rallia d’ailleurs par la suite dans sa majeure partie. Même situation de fait au XVIe siècle, lorsque Joseph Karo (1488-1575) édicta le Choulkhan Aroukh, le code le plus complet de la Loi talmudique : il fut accepté après toutes sortes de tribulations par le monde sépharade, puis par le monde achkénaze – mais uniquement avec un supplément de Moïse Isserles (1525-1572), la Mapa, qui y ajoutait les coutumes achkénazes. Il y eut, bien évidemment, des rapports, des influences réciproques entre Achkénazes et Sépharades tout au long de l’histoire et dès le haut Moyen Âge, autour de la Tora et de ses commentaires talmudiques et mystiques, mais aussi dans le cadre de la sauvegarde de la solidarité entre les communautés juives face à l’adversité.

Le terme Sefarad rejaillit ensuite sur tout le monde juif méditerranéen. Maïmonide, par exemple, naît à Cordoue, d’où il s’enfuit face à la persécution des Almohades et gagne Le Caire via le Maroc, illustration par excellence de l’extension de ce modèle culturel. Puis l’expulsion de 1492 va redonner aux Juifs d’Espagne et du Portugal la conscience d’être « sépharades », au point qu’ils continueront à se distinguer (en tant que megorachim ou « exilés ») des Juifs arabophones (les mustarabes) dans les pays ottomans où ils chercheront refuge, pour finir, la plupart du temps, par imposer leurs normes culturelles et religieuses aux Juifs locaux. Partout où ils iront, des Amériques aux Indes, ils amèneront cette conscience, souvent élitiste, de la « nation sépharade », la Naçao.

Une autre rupture, dans les années 1950, renouvelle cette conscience : la disparition des foyers originels de cette civilisation et la rencontre massive – un phénomène absolument inédit – avec le monde achkénaze, période exceptionnelle où la réalité du « peuple juif », dans ses deux pans, est à nouveau restaurée, en tout cas sollicitée. Leur coexistence – de quelque nature qu’elle soit – en témoigne et fait, par exemple, toute l’épaisseur humaine de l’État d’Israël.

L’unité originelle du monde sépharade – dans l’Empire islamique – s’est dédoublée dès le XIe siècle avec la Reconquista espagnole des royaumes très-chrétiens qui séparèrent la population juive d’Espagne en deux univers hostiles, musulman et chrétien. Une autre logique culturelle se surajoutait ainsi à celle qui était née dans le monde arabophone : le passage à un univers chrétien hispanophone changeait formellement l’aspect de l’identité sépharade et la tournait vers l’Europe du Nord. Les exilés de cette Espagne chrétienne, qui avait fini par englober toute l’Espagne musulmane, parlaient l’espagnol tout en ayant conservé, pour certains d’entre eux, la base arabe. Si une grande proportion de ces populations s’établit dans des pays arabes – sous la coupe turque de l’Empire ottoman naissant –, retrouvant ainsi la langue arabe, une part s’établit aussi en monde chrétien dans les Balkans, en Europe de l’Ouest (Hollande, Angleterre, notamment), dans les Amériques, aux Indes orientales, proches par ailleurs des mondes persan et arabique (Yémen), proches de Babylone. Ces deux mouvements, vers le nord et vers le sud, sont constitutifs du monde sépharade tel que nous l’entendons, d’autant que, bien plus tard, à l’époque coloniale, les Sépharades du sud de la Méditerranée se tourneront tous vers le nord, vers les puissances coloniales, abandonnant la langue arabe pour les langues européennes, notamment le français. Le nord et le sud de la Méditerranée sont ainsi culturellement inscrits dans leur identité.

Sur les marges de ce double ensemble linguistique et culturel, on trouve nécessairement des communautés sépharades excentrées : en Iran (de langue perse), dans les territoires de l’Asie centrale (Krymchaks, Géorgiens, Boukhariens, Lakhlukhs, Iranis) et, dans une moindre mesure, aux Indes, voire, dès le XIXe, en Chine, dans la foulée de la colonisation européenne. La civilisation sépharade rassemble ainsi plusieurs « cultures », plusieurs « langues », à l’instar de tout le peuple juif. Elle s’est déployée, avec des variantes, dans différentes aires géographiques et civilisationnelles, conservant, par-delà ses formes changeantes, un même contenu et un ensemble de catégories fondamentales, forgées initialement à Babylone et en Espagne. Si « civilisation » sépharade il y a, c’est que cette dernière a trouvé le moyen d’inscrire ces fondamentaux dans des contextes, des langues, des habits différents. C’est à l’analyse de ces fondamentaux qu’est consacrée notre deuxième tome. Tout au long de cette histoire, les cadres politico-culturels – qui ne sont pas en si grand nombre – changeaient, mais la collectivité sépharade conservait dans des formes adaptées son identité-cadre, que nous identifions comme le « peuple juif ». Toute une politique en a découlé à travers les âges7.

Les critères déterminants de cette continuité ont donc été autant internes (juridiques, religieux, etc.) qu’externes (cadres politiques, langues, cultures). C’est dans leur synthèse et grâce à une capacité d’adaptation remarquable que la civilisation sépharade a bénéficié d’une telle continuité. Les critères externes autant qu’internes militent semblablement pour fonder historiquement la catégorie « sépharade » : le statut politique commun à toutes ces communautés (celui de dhimmi) est un facteur déterminant tout autant que la centralité des académies babyloniennes puis des codes juridiques jusqu’à leur apothéose dans le Choulkhan Aroukh, décidant du contenu et de l’organisation de la vie quotidienne. La période formatrice espagnole, dans l’Espagne musulmane surtout, puis chrétienne constitua la matrice pérenne d’une créativité culturelle, source de toutes les modalités de l’imaginaire religieux.



Comment expliquer que cette histoire, tout à fait réelle, ait pu être occultée ? Comment expliquer son invisibilité ? Plusieurs procédures de censure ont été à l’œuvre, qui, en règle générale, dissimulaient un aspect pour mettre en valeur un autre. La plus importante de ces procédures découle d’une idée reçue, celle de la rupture supposée entre la société moderne et la société traditionnelle8. Cette conception, remise aujourd’hui en question, considère la modernité comme construite sur la table rase du passé et dans la relégation de tout ce qui est censé relever du religieux. C’est un tel mythe qui a autorisé l’occultation de l’histoire sépharade « prémoderne » pour ne mettre l’accent que sur la modernité des Juifs d’Europe. Ainsi représentée, comme née en Europe, la modernité juive, reçue forcément du dehors dans l’acte inaugural de l’émancipation des Juifs par la Révolution française, aurait définitivement rejeté dans l’oubli l’histoire de la civilisation sépharade (comme du judaïsme), dont beaucoup pensent qu’elle a raté le coche de la modernisation en tombant en léthargie durant le XVIIIe siècle. Ainsi l’histoire du monde sépharade des XVIIIe, XIXe et XXe siècles disparaît-elle de l’horizon. En somme, cette histoire se serait effondrée après l’« âge d’or » judéo-espagnol. Ce n’est que récemment que le concept de « modernité précoce » (early modernity) est venu tempérer cette approche découlant en droite ligne de l’idéologie moderne. Or cette modernité-là, dans laquelle la Naçao ne disparut pas avec l’accès à la citoyenneté, fut uniquement sépharade, et plus précisément post-marrane. On a négligé le fait que le monde sépharade se scinda en deux – Europe et Amériques d’un côté, Orient turc de l’autre – sans pour autant cesser d’exister comme unité de civilisation. Dans cette histoire il importe de prendre en considération l’ensemble des parties. Cette histoire se déroulant sur plusieurs scènes à la fois, l’éclairage ne porte pas toujours sur la même, l’une s’allumant pendant que l’autre reste dans l’ombre. De la même façon, la modernité judéo-allemande n’a-t-elle pas touché l’ensemble du monde achkénaze, loin de là.

Nous abordons ici la deuxième procédure d’éradication des Sépharades de l’histoire : la rupture supposée entre les Sépharades hispaniques partis vers les pays européens après l’expulsion d’Espagne et ceux qui s’installèrent dans les pays arabes ou qui y étaient déjà installés. Sur ce partage se greffe un autre système d’exclusion, linguistique cette fois-ci, opposant les ladinophones et les arabophones. Le critère de sélection qui joue ici est de type ethnique. Ces critères ne sont pas autre chose que des projections rétroactives de catégories politiques idéologiques contemporaines. On oublie tout simplement que les hispanophones avaient été des arabophones et l’étaient redevenus en partie après l’expulsion d’Espagne, pour devenir, en majorité, à l’époque coloniale, avec les ladinophones, des francophones… Dans les deux cas d’exclusion, nous sommes face à des présupposés idéologiques concernant l’histoire du peuple juif, dont les forces constitutives se voient déniées et tout simplement escamotées. En fait, c’est la dimension identifiée à tort à la religion qui se voit exclue de la matière historique, alors que la symbolique religieuse a toujours été diffuse dans la fabrique de la société juive, au même titre que le droit civil et public – et pas seulement d’ordre personnel – tiré de la Halakha. Comment peut-on rendre compte d’une société indépendamment de son droit ? Ce droit a été actif dans le cas de l’histoire sépharade jusqu’au milieu du XXe siècle du fait de la structure particulière de la modernité coloniale en Orient, qui maintenait la juridiction autonome des communautés en matière de droit personnel. C’est justement cette modernité qui a rendu possible la préservation, le plus longtemps possible, de la « nation juive » dans le monde sépharade, quand son champ se rétrécissait dans l’Europe des Lumières qui enjoignait aux Juifs d’abandonner leur condition collective de « peuple » pour devenir des citoyens individuels. Et c’est ce qui explique le cheminement spécifique de la modernité dans le monde sépharade.

Il existe enfin deux autres procédures de censure qui rendent difficile la possibilité même d’écrire une histoire sépharade. Elles se sont forgées sur la base des préjugés propres aux deux grandes avenues de l’histoire juive moderne : l’émancipation et l’auto-émancipation. Dans son imaginaire et sa rhétorique, l’émancipation a construit le mythe de l’« âge d’or » judéo-espagnol comme vitrine justifiant et exaltant l’entrée des Juifs dans la culture allemande. Elle y a vu l’exemple même de la contribution des Juifs à une culture majoritaire, conjointe au développement de l’excellence de leur propre culture. La construction de ce mythe esthétisait cet épisode historique en le sortant de son historicité : elle figeait son histoire dans l’éternité, si bien que son investigation et, encore moins, l’étude de son histoire ultérieure n’étaient plus nécessaires ni même pensables. Par contraste, les successeurs de cet « âge d’or » exalté disparaissaient dans son rayonnement. L’exaltation idéologique de ce mythe a permis d’exclure les Sépharades non seulement de l’histoire en général, mais aussi de leur propre histoire.

Dans la perspective de l’auto-émancipation, du sionisme politique, c’est toute l’époque contemporaine de l’histoire sépharade qui se voit aussi occultée, mais pour d’autres raisons : pour ne pas se situer au niveau national et politique que le sionisme incarnerait seul. La Naçao sépharade y a été perçue comme étant en dehors de la nation (de l’État-nation). Elle fut définie comme un conglomérat d’edoth, d’« ethnies » ou « communautés », dont l’histoire – doublement diasporique – avait du mal à être intégrée dans le récit national israélien, si ce n’est dans un multiculturalisme tardif (depuis les années 1990) et pour le moins problématique. La plus grande expression de cette occultation concerne l’histoire du sionisme lui-même et ses mythes fondateurs. Le silence historiographique a été fait jusqu’à la fin du XXe siècle sur les vagues d’immigration « modernes » émanant du monde sépharade, que ce soit l’immigration des Juifs d’Afrique du Nord au cours du XIXe siècle, avant la naissance du sionisme, ou celle des Yéménites avant même la venue des pionniers du mouvement Bilou, censée marquer le début du « Nouveau Yichouv » 9.

La continuité de la présence juive sur la Terre d’Israël (Erets Israël), principalement sépharade jusqu’au XVIIIe siècle, fut sortie semblablement de l’historiographie du sionisme à travers le concept de « Vieux Yichouv », opposé à un « Nouveau Yichouv ». Par Yichouv on désigne l’établissement juif permanent en Terre d’Israël durant la période diasporique. Quoique cette distinction, qui donne à entendre la césure entre l’ancien et le moderne, puisse se justifier (par la mutation des modes de l’identification juive), il n’en reste pas moins qu’elle élimine de la modernité la continuité du peuple juif, les motifs réputés (de manière erronée) uniquement « religieux », en somme la force vive de l’histoire juive, une histoire qui ne serait pas seulement une histoire des Juifs ou l’histoire de (certains) Juifs. Cette ligne de pensée va jusqu’à qualifier l’établissement en Terre d’Israël avant la venue des Juifs motivés par le sionisme politique – en d’autres termes le « Vieux Yichouv » – d’« exil [galout] dans le pays [d’Israël]10 ». L’« exil » devient ainsi non plus une condition liée aux circonstances, mais la qualité même du « judaïsme », c’est-à-dire, désormais, de ce qui ne relèverait pas du « sionisme ». Ce partage, profondément idéologique, fait justement manquer l’essentiel de l’historicité du monde sépharade, qui est étranger à un tel clivage sans pour autant être hors de la modernité.

Dans cet état de fait, il y a, à vrai dire, plus que de l’ethnocentrisme ou de l’aveuglement idéologique. Quelque chose de plus profond se joue quant à la conception même d’une histoire du peuple juif. La représentation idéologique de la modernité comme rupture implique en effet un jugement négatif sur la continuité, la possibilité même d’une histoire juive où pourraient jouer une synergie et une cohérence systémique, caractéristique de l’écriture de toute histoire qui ne serait pas seulement poétique. Sur le plan judaïque, cette représentation signifie que ce qui semble entaché de religieux est hors de l’histoire et donc que la forme historique de « peuple juif », dans ce cas illustrée par les Sépharades, est hors modernité et donc caduque. Le récit historique juif, d’un « peuple juif », serait ainsi rendu irrémédiablement impossible. Faire l’histoire des Sépharades a donc des implications qui vont bien au-delà de l’histoire des Sépharades. Son écriture et son analyse sont d’autant plus importantes pour fonder la cohérence du concept de « peuple juif » et de son déploiement à travers l’histoire, une catégorie sans laquelle il n’y a pas d’« histoire juive ».

**

Le Monde sépharade comprend deux grandes parties, chronologique et synthétique, qui tentent d’appréhender cette histoire sépharade, si diversifiée et si complexe. Nous avons tenté de conjuguer l’approche temporelle avec de petites monographies sur des judaïcités spécifiques et « excentrées » (par rapport aux grands courants et mouvements de cette histoire). Ces histoires « marginales » mériteraient d’être intégrées dans l’histoire globale des communautés sépharades. Néanmoins, l’« état de la science » actuel ne permet pas encore cette fusion, pour toutes sortes de raisons. Il va de soi que l’histoire du monde sépharade en Italie, au Yémen, en Iran, en Asie centrale ou aux Indes s’inscrit parfaitement dans le système des échanges et de la communication avec les grands centres historiques du monde sépharade. Les relais sont clairement connus et établis. Cette histoire est continue jusqu’à l’époque contemporaine, et donc traverse l’époque moderne. Elle ne cesse pas au XVIe siècle, telle est notre hypothèse de travail.

La deuxième partie tente de saisir les cadres fondamentaux d’une civilisation dans la plupart de ses aspects et dans sa réalité contemporaine. Nous concluons par ce qui pourrait être considéré comme l’ébauche d’une troisième partie, « Au carrefour de l’histoire ». En effet, la rencontre massive et la cohabitation avec le monde achkénaze, tout spécialement dans l’État d’Israël, augurent avec évidence une nouvelle ère de l’histoire sépharade et, en fait, de toute l’histoire juive. Il ne fait pas de doute que la civilisation sépharade connaîtra une mutation radicale, d’autant plus que le bain hébraïque dans lequel elle est plongée dorénavant, et la condition politique qui accompagne la résurgence du peuple juif comme acteur de l’histoire, accomplit et bouleverse à la fois un des axes de sa continuité : la permanence concrète d’une identité collective, appelée dès lors à prendre de nouvelles formes. Cette rencontre redéfinit le schéma de la modernité des Juifs et ouvre le champ des possibles pour une nouvelle époque de l’histoire juive.
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Les conquêtes musulmanes ont bouleversé la carte du monde. Elles ont introduit une dimension politique inédite dans l’histoire de l’humanité, ainsi que des traits culturels et spirituels spécifiques. Ces changements, d’un impact considérable sur l’histoire du peuple juif, tant sur le mode de vie que sur la spiritualité des communautés, ont marqué l’entrée de ce peuple dans une époque de son histoire improprement appelée « Moyen Âge ». Cette période, en effet, gagnerait à être définie en vertu de ses réalisations et de son legs, puisqu’elle a connu l’élaboration de nouvelles manières d’être du peuple juif.


LES CHANGEMENTS POLITIQUES
ET LEURS RÉPERCUSSIONS IMMÉDIATES

L’entrée spectaculaire de l’islam sur la scène internationale, entre 622 et 732, a métamorphosé le monde de l’époque. En un laps de temps très court – une centaine d’années – les Arabes s’emparèrent d’immenses territoires, de l’Iran jusqu’à l’Espagne et au Maroc, du nord de la Syrie au sud de la péninsule arabique. Les grands empires, la Perse sassanide et Byzance, comme les petits royaumes, wisigoths et francs, essuyèrent des défaites sur les champs de bataille.

Le changement concret que connut le peuple juif résulta en premier lieu d’une nouvelle donne politique et des remaniements juridiques qu’elle généra pour longtemps. La domination de l’islam dans les régions à fort peuplement juif se poursuivit en effet sans interruption jusqu’à l’époque moderne. Là où furent conservés régime et mode de vie traditionnels, les relations entre musulmans et Juifs restèrent identiques à celles instaurées par les premières générations après la conquête islamique. La présente étude portera sur le millier d’années qui suivit la conquête.

On distingue cinq époques principales durant la période allant de l’émergence de l’islam à l’expansion de l’Empire ottoman, établies en fonction des dynasties au pouvoir dans le monde musulman (une partie des dates est approximative) :


	–  l’époque de Mahomet (622-632) ;


	–  l’époque de la conquête : consolidation du califat et ascension des Omeyyades (632-750) ;


	–  l’époque des premiers Abbassides (750-950) ;


	–  la division du califat (950-1150) ;


	–  l’ascension de la dynastie berbère à l’ouest et de la dynastie turque à l’est (1150-1500).




Chacune de ces tranches d’histoire se caractérise en premier lieu par un changement de pouvoir, s’accompagnant de modifications culturelles, sociales, administratives et, souvent aussi, économiques, qui affectèrent les minorités.

La carte de la dispersion juive à la veille de la conquête islamique montre à première vue qu’un faible nombre de Juifs vivait à l’ouest de la Méditerranée. La démographie met en évidence certaines évolutions : fin de la présence juive dans la péninsule arabique ; apparition de nouvelles localités juives à l’ouest et développement du peuplement juif en Erets Israël et en Égypte. Malgré l’émigration, les Juifs demeurèrent concentrés en premier lieu dans la région du Croissant fertile.


L’époque de Mahomet (622-632)

Le premier volet de l’histoire de l’islam est celui de la naissance d’une religion fondée sur une base sociale exclusive, brisant la structure tribale pour la remplacer par ce nouveau cadre. On comprend aisément l’importance considérable que revêtent les premiers temps dans l’émergence d’un phénomène. Ce sont les moments d’apport, d’acquisition, de consolidation des caractéristiques qui influenceront l’évolution de ce phénomène tout au long de son histoire. Il importe donc d’étudier brièvement cette époque de l’histoire de l’islam – celle des premiers contacts avec le judaïsme.

Des communautés juives étaient implantées dans la péninsule arabique depuis des temps reculés. Au Ve siècle, les Juifs résidaient principalement dans deux régions : au sud le Himyar et au nord le Hedjaz. Les Juifs, organisés en tribus nomades vivant de l’agriculture et de l’artisanat, étaient en contact quotidien avec la société arabe. Ces relations (peut-être à l’instar de ce qui se produisit avec les sectes chrétiennes orientales) exercèrent une évidente influence sur certains milieux de la société arabe.

Au VIe siècle, cette influence se manifesta par l’autodétermination, de brève durée, de l’aristocratie des Himyarites, sous le règne du souverain Youssef Dhou Nouwas, Assar. Sous son règne, les Himyarites avaient une conception monothéiste de leur religion et appelaient leur dieu « le Miséricordieux ». Ils menèrent une politique étrangère indépendante face aux Empires perse et byzantin, et luttèrent contre les chrétiens de Nadjran. Des expressions de ce particularisme sont demeurées gravées dans la pierre. L’écho de ce phénomène, qui s’exprimait par un séparatisme religieux et par une guerre menée contre les chrétiens, parvint jusqu’en Erets Israël, et d’aucuns, parmi les chrétiens de l’époque, le qualifièrent de tentative des Juifs de dominer le monde – bien que cette monarchie ne fût pas juive et que cette forme de monothéisme exprimât en fait l’aspiration à l’indépendance du Himyar. Dhou Nouwas finit par être trahi par ses proches, qui renouvelèrent leur coopération avec les chrétiens de la région. Mais le dieu monothéiste apparaît également dans des inscriptions ultérieures et l’expression « le Miséricordieux » désigne toujours le dieu des Himyarites.

On ignore la façon dont Youssef Dhou Nouwas entendait se présenter ; il semble toutefois qu’il voulait se démarquer des grandes forces de son époque. Des observateurs extérieurs ont vu en lui un Juif, du fait de ses entreprises militaires et politiques, et de l’emploi du nom « le Miséricordieux », aux connotations monothéistes. Nous avons affaire au mélange d’un isolationnisme social et politique – la volonté de demeurer à l’écart des puissances dominantes de l’époque, les Byzantins et les Perses – et d’un contenu religieux qui crée une identité nouvelle dans la zone d’affrontement des « grands » du VIe siècle. De telles intrications entre nécessités politiques et énoncés religieux sont caractéristiques du monde traditionnel.

La pénétration du monothéisme dans la péninsule arabique se poursuivit. Vers 610, Mahomet Ben Abdallah commença à diffuser sa prophétie monothéiste. La description de ces prophéties témoigne de la relation entre la nouvelle foi et les traditions reconnues par les chrétiens et les Juifs. Mahomet attirait l’attention des habitants de La Mecque sur les révélations qui lui avaient été faites à propos du jour du Jugement dernier, sur la responsabilité de l’homme devant Dieu, Être Un en dehors duquel il n’est rien. Il disait : « Que soit exalté Allah, le vrai Souverain ! Pas de divinité en dehors de Lui, le Seigneur du Trône sublime ! » (Coran, 23, 117). Mahomet, lui aussi, désigne Dieu par l’attribut « Miséricordieux ». Le rapport avec l’approche monothéiste juive est très net dans le chapitre d’ouverture (sourate Alfatha) du Coran, la prière que les musulmans récitent plusieurs fois par jour :


Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux, Louange à Allah, Seigneur de l’univers, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux, Maître du jour du Jugement.

C’est Toi [seul] que nous adorons, et c’est Toi [seul] dont nous implorons le secours.

Guide-nous dans le droit chemin, le chemin de ceux que Tu as comblés de faveurs, non pas de ceux qui ont encouru Ta colère, ni des égarés.



Bon nombre d’auteurs ont souligné la grande similitude entre cette prière et la prière juive :


	–  « Maître du jour du Jugement » / « Roi de justice » (prière des jours solennels) ;


	–  « C’est Toi [seul] que nous adorons » / « C’est Toi que, dans la crainte, nous servirons » (prière des jours solennels) ;


	–  « Guide-nous dans le droit chemin » / « Dirige-moi dans le droit chemin » (Psaumes, 27, 2).




Il est intéressant de remarquer que la prière ne comporte aucune allusion à la mission de Mahomet. Rien n’aurait empêché d’ajouter dès le premier verset « au nom du Miséricordieux qui a transmis le Livre par l’intermédiaire de son prophète ». La prière est formulée en termes simples, adaptés aux fidèles des diverses religions, et comprend les principes fondamentaux de justice et de miséricorde : des idées faciles à adopter par des gens modestes, Arabes, Juifs et chrétiens.

Les Juifs constituent une entité dont Mahomet tiendra compte tout au long de sa vie. Il mentionne expressément que les enfants d’Israël peuvent témoigner de la véracité de sa prophétie. De nombreux aspects de cette prophétie puisent leur source dans la tradition juive et dans les coutumes tribales des Juifs des oasis de Yathrib (Médine). Mahomet souligne également qu’il ne vise pas à contredire la tradition d’Israël, mais à l’actualiser et l’adapter aux injonctions nouvelles qu’il a reçues de Dieu. Plusieurs citations du Coran mettent en évidence les dispositions bienveillantes de Mahomet à l’égard des Juifs et des chrétiens, attitude témoignant de sa connaissance des dogmes de ceux qu’il appelle à le rejoindre, lui et la religion nouvelle, l’islam :


Nous avons effectivement apporté aux enfants d’Israël le Livre, la sagesse, la prophétie, et leur avons attribué de bonnes choses, et les préférâmes aux autres humains [leurs contemporains]1…

Et ne discutez que de la meilleure façon avec les gens du Livre [Juifs et chrétiens], sauf ceux d’entre eux qui sont injustes. Et dites : « Nous croyons en ce qu’on a fait descendre vers nous et descendre vers vous, tandis que notre Dieu et votre Dieu sont le même, et c’est à Lui que nous nous soumettons » 2…

Et je confirme ce qu’il y a dans la Tora révélée avant moi, et je vous rends licite une partie de ce qui était interdit. Et j’ai certes apporté un signe de votre Seigneur. Craignez Dieu donc, et obéissez-moi. Dieu est mon Seigneur et votre Seigneur. Adorez-Le donc : voilà le chemin droit3…

Mais ceux d’entre eux qui sont enracinés dans la connaissance, ainsi que les croyants, [tous] ont foi dans ce qu’on a fait descendre sur toi et dans ce qu’on a fait descendre avant toi. Et quant à ceux qui font la prière, font la charité et croient en Dieu et au Jour dernier, ceux-là, Nous leur donnerons une immense récompense4…



Le voisinage des Juifs et des Arabes, ainsi que l’aspiration de Mahomet à ce que les Juifs, déjà monothéistes, adoptent la nouvelle religion le conduisirent à la définir comme fondée sur des lois et des règles, ne se contentant pas d’une profession de foi des fidèles mais exigeant d’eux l’engagement d’adopter le mode de vie défini dans le Coran, un mode de vie différent du leur.

De nombreux chapitres du Coran, écrits à l’époque du séjour de Mahomet à Médine, traitent de la Loi et du droit dans tous les domaines : culte (impureté et pureté, prière, bienfaisance, jeûne, pèlerinage), interdits (prêt à intérêt, vin, nourritures prohibées), questions matrimoniales (mariage, divorce, succession), guerre (butin, prisonniers, minorités et conquêtes), règles morales concernant la société (respect des parents et des proches, exclus), droit civil et pénal (sanctions et indemnités). Une partie des prescriptions – comme celle de se tourner vers Jérusalem pendant les prières, celles concernant les nourritures prohibées et le jeûne fixé au 10 du mois de mouharrem – s’inscrit dans un contexte juif.

Le judaïsme tient une place considérable dans les étapes de formation de la nouvelle religion, concernant non seulement les formulations théoriques et le registre de la Loi (la Halakha juive), mais encore la diffusion concrète de l’islam en Arabie. Lorsque Mahomet se heurte aux habitants de La Mecque qui refusent d’accepter sa prophétie, il émigre à Yathrib (Médine), où vivent trois tribus juives, conjecturant que là il lui sera plus facile de convaincre de son enseignement. Quand il propose aux habitants de Médine d’accepter la nouvelle alliance entre les fidèles, Mahomet s’attend à ce que les Juifs soient parmi les premiers à le rejoindre. Peu avant son arrivée, il a conclu un pacte avec les habitants de la ville, le « pacte de l’oumma » (pacte de la communauté), précisant son statut particulier de chef de cette communauté et les principes régissant les rapports entre fidèles et entre ceux-ci et les autres, en vertu d’une nouvelle formule de réciprocité. Les critères familiaux ou tribaux qui régissaient jusqu’alors l’entraide, la protection, l’autorité des dirigeants et la vengeance du sang deviennent des critères d’appartenance religieuse et sociale. L’accord crée une communauté politique solidaire (habitant le même endroit) fondée sur la foi. Mahomet espère donc que les Juifs concluront, eux aussi, ce pacte, qui se présente comme une solution de rechange à l’ancienne protection tribale garantissant la sécurité personnelle.

Trois tribus juives habitaient à Médine : les Banou Qaynoqa, des orfèvres travaillant l’or et l’argent ; les Nadhir et les Qoraycha, qui vivaient de la cueillette des dattes. Ce que Mahomet connaissait des Juifs le conduisit à penser qu’il était proche d’eux par la pensée et la Loi, et que la structure qu’il avait créée pour ses fidèles leur conviendrait également. Pour l’essentiel, l’identité juive, selon cette approche, aurait dû correspondre à celle que Mahomet souhaitait pour fonder la nouvelle religion.

Malgré leurs dissensions – les trois tribus s’opposaient sur des questions d’allégeance à l’égard des tribus arabes de Médine –, les Juifs de la ville s’unirent pour rejeter le message de l’islam apporté par Mahomet. Leurs concepts religieux, de même que les normes prescrites par la Halakha, étaient suffisamment élaborés pour qu’ils distinguent quelques thèmes et exigences incompatibles avec leurs engagements. Leur rejet de l’islam s’accompagna parfois de moqueries sur Mahomet et sa prophétie. Contrairement à leurs voisins, ils conservèrent leur identité sociale et religieuse.

Déçu de n’avoir pu obtenir l’adhésion des Juifs de Médine au pacte de la communauté musulmane, Mahomet voulut débarrasser l’Arabie de leur présence en rompant les alliances conclues entre tribus juives et tribus arabes. À cette fin, la même méthode fut suivie trois fois : il profitait d’une opération militaire pour exiger des tribus arabes de Médine qu’elles rompent leur alliance avec l’une des tribus juives, qui refusait de conclure le pacte musulman. Il empêchait ainsi l’union des tribus juives.

La première tribu concernée fut celle des Qaynoqa. Quand Mahomet se rendit compte que les membres de la tribu arabe des Khazradj ne le laisseraient pas tuer les Juifs malgré l’issue du combat de Badr, il accepta de les expulser. Ils s’installèrent à Edhroh, en Transjordanie. L’expulsion des Nadhir fut exigée par Mahomet après la bataille du mont Ohod. Lorsqu’il s’en prit à leurs palmiers, ils comprirent qu’il leur fallait accepter la reddition et partirent à la découverte de l’oasis de Khaybar. Les Qoraycha subirent un sort bien plus pénible. Après la bataille dite « du Fossé », ils n’eurent le choix qu’entre l’islam et la mort. Tous les membres de la tribu optèrent pour la mort. Médine apparut alors comme la capitale de l’islam et le butin des tribus juives alimenta la poursuite de la guerre.

Cet ultime épisode de la vie des Qoraycha a été décrit en détail par un auteur musulman, Ibn Ishaq, qui rapporte les hésitations des membres de la tribu sur le comportement à adopter dans cette situation critique et l’embarras du dernier d’entre eux lorsqu’on lui offrit la vie sauve en échange de son aide aux Arabes :


L’envoyé de Dieu [Mahomet] assiégea les Juifs pendant vingt-cinq nuits […]. Lorsque les Juifs virent que l’envoyé de Dieu ne se retirait pas mais poursuivrait sa guerre, Kahab [Aqiba, le chef de la tribu] leur dit : « Juifs, mes amis ! Vous avez vu les maux qui se sont abattus sur vous. Je vous propose maintenant trois options ; vous choisirez celle qui vous agréera. » Ses frères juifs lui répondirent : « Parle ! » Il reprit : « Suivons cet homme et croyons en lui. En Dieu. Vous savez certainement qu’il est un prophète envoyé par Dieu et que son nom est inscrit dans les livres. Vous sauverez votre vie et vos biens, et la vie de vos enfants et de vos femmes. » Ils lui répondirent : « Nous n’abandonnerons jamais les lois de la Tora et nous ne nous convertirons jamais. » Kahab poursuivit : « Si vous refusez de vous convertir, tuons nos enfants et nos femmes, et rencontronsMahomet le sabre au clair. Ne laissons derrière nous aucune charge, aucun bien et combattons jusqu’à ce que Dieu tranche en notre faveur ou en faveur de Mahomet. Si nous devons mourir, mourons, nous ne laisserons pas le moindre descendant en vie ; et si nous l’emportons, par ma vie, nous trouverons des femmes et des fils. » Les Juifs lui répondirent : « Si nous tuons ces malheureux, pourquoi leur survivre ? » Kahab ajouta : « Si vous n’acceptez aucune de mes deux propositions, acceptez la troisième. En ce vendredi soir, en ce chabat, peut-être Mahomet et les siens s’imaginent que nous n’allons pas les attaquer. Sortons donc des forts et attaquons-les par surprise, lui et les siens. » Mais les Juifs répondirent : « Voudrais-tu que nous enfreignions le chabat en faisant ce que nous n’avons jamais fait ? Ne sais-tu pas que Dieu a frappé ceux qui ont transgressé les commandements du chabat ? »

[…] Le massacre se poursuivit, de nuit, à la lueur des torches. Puis les corps furent jetés dans des fosses et on entassa sur eux des monceaux de poussière. Tous les adultes furent mis à mort […]. Lorsque la mauvaise nouvelle arriva, les femmes poussèrent des cris désespérés […]. Le vieil Elzévir leur dit : « Taisez-vous… Vous devez désormais adhérer de toutes vos forces à notre foi, foi dans laquelle nous vivrons et dans laquelle nous mourrons. » Et pourquoi le Juif Elzévir n’avait-il pas été tué ? Durant la guerre de Buhat, Elzévir avait sauvé Tabat Ben Kich […]. Ce dernier se rendit chez l’envoyé de Dieu et lui dit : « J’ai contracté une dette à l’égard d’Elzévir et je désire m’en acquitter. Donne-moi sa vie. » L’envoyé de Dieu lui répondit : « Elle est à toi. » Tabat se rendit chez Elzévir pour lui annoncer la bonne nouvelle : l’envoyé de Dieu l’avait livré à lui, et lui, Tabat, lui donnait la liberté. Mais le vieil homme répondit : « Que ferait un vieillard comme moi sans famille ni enfants ? » […] On lui en procura. Il [Elzévir] lui répondit : « Comment un homme doté d’une famille dans le Hedjaz subviendrait-il à ses besoins sans ressources et sans argent ? » […] Lors qu’on lui eut remis des biens, le vieil homme s’écria : « Hélas, Tabat ! Qu’est-il arrivé à cet homme dont le visage rayonnait comme un miroir chinois et qui renvoyait aux jeunes filles dans la rue leur propre image ? Qu’est-il arrivé à Kahab Ibn Assar ? » Tabat lui répondit : « Il a été mis à mort. » Le vieil homme poursuivit : « Et qu’est-il advenu de cet homme, aux premières lignes en temps de guerre et à l’arrière-garde au moment de la déroute ? Qu’est-il donc arrivé à Azaël Ben Samuel ? » Tabat répondit : « Il a été tué. » Le vieil homme continua à questionner : « Qu’est-il advenu des chefs du tribunal rabbinique, Kahab Ben Krita et à Anouro Ben Karissi ? » Tabat répondit : « Ils ne sont plus de ce monde car ils ont été mis à mort. » Le vieil homme dit : « Hélas, Tabat, je te demanderai de me conduire à ces gens. Par le Dieu vivant ! Il n’est plus de bénédiction dans la vie lorsque de telles personnes ne sont plus. Qu’attendrais-je d’autre de Dieu ? Il est bon que la corde suive le seau. Je partirai retrouver ceux qui me sont chers. » Tabat fit appeler des exécuteurs qui le décapitèrent5.



Envers les Juifs de Médine, Mahomet agit comme envers ceux de Khaybar, oasis située à environ 150 kilomètres de Médine, qu’il avait conquise après le massacre des Qoraycha. Mais cette attitude ne reflète pas la complexité fondamentale des rapports entre l’islam et les Juifs hors du Hedjaz.

Lorsque l’islam entreprit la conquête de la péninsule arabique, la politique envers les minorités changea. Du vivant même de Mahomet, les Juifs de Khaybar, ainsi que ceux d’Eilat et de Makna, au sud d’Erets Israël, se virent imposer un traité stipulant soumission et protection sous diverses formes. De tels traités accompagnèrent les grandes conquêtes des Arabes et constituèrent la base du statut juridique de nombreux habitants. Des Juifs vivaient dans l’oasis de Khaybar bien avant l’ascension de Mahomet et c’est là que s’étaient réfugiés les Juifs de Médine. En 629, Mahomet entreprit le siège de Khaybar. En 630, il consentit à laisser la vie sauve aux Juifs, les autorisa à rester sur place et continuer à travailler la terre, moyennant deux conditions : la reddition et la remise aux musulmans de la moitié de la récolte. Une proposition similaire fut faite aux Juifs d’Eilat et de Makna. Leur soumission fut rédigée en ces termes :


Aux Bne Hanina [les Juifs de Makna] et aux habitants de Makna, près d’Eilat.

La requête que vous m’avez adressée en retournant dans vos villages m’est parvenue. Par la présente lettre, la sécurité vous sera accordée, ainsi que la protection de Dieu et celle de Son envoyé [Mahomet] : l’envoyé de Dieu vous pardonne le mal que vous avez fait et tous vos péchés. La protection de Dieu et celle de Son envoyé vous sont donc accordées : nul ne vous fera de mal et nul ne vous causera du tort tant que c’est l’envoyé de Dieu qui vous protégera contre tout ce qu’il ne vous fera pas lui-même. Vos armes appartiennent à l’envoyé de Dieu, de même que tout esclave qui se trouve chez vous […] à l’exception de ce que l’envoyé de Dieu ou un émissaire de l’envoyé de Dieu [tout dirigeant ou fonctionnaire musulman] vous abandonnera. Et, dorénavant, vous devrez le quart des produits de vos palmiers-dattiers, et le quart des prises de vos pêcheurs, et le quart des étoffes tissées par vos femmes. Moyennant quoi, vous serez exemptés de tout impôt […]. Si vous écoutez et si vous obéissez, l’envoyé de Dieu respectera les notables parmi vous et pardonnera à celui d’entre vous qui commettra une faute. Et, à l’attention des fidèles et des musulmans : quiconque ira voir les habitants de Makna pour leur bien, il lui sera fait du bien ; quiconque voudra leur causer du tort, mal lui en prendra. Vous n’aurez pas d’autres gouverneurs que ceux que vous aurez choisis […].

Salutations.



Ces campagnes déterminent un système d’accords avec les Juifs différent de celui établi avec les Juifs de Médine. Ni refus ni rejet, mais la promesse de conditions assurant la survie et les moyens de subsistance moyennant soumission et paiement d’un impôt. Ces principes se retrouvent d’ailleurs dans d’autres accords régissant la vie des communautés minoritaires tombées sous domination musulmane à l’extérieur de la péninsule arabique.




L’époque de la conquête : consolidation du califat
et ascension des Omeyyades (632-750)

Les années qui suivirent la mort de Mahomet se caractérisent par une expansion territoriale importante. En 732, date à laquelle ils furent arrêtés à Poitiers, les musulmans étaient déjà maîtres de l’ensemble de l’Empire perse et de la majeure partie de l’Empire byzantin. Ce furent des années de consolidation du pouvoir du successeur de Mahomet à la tête de la communauté des fidèles, communauté qui, de son vivant (et depuis la rédaction du pacte de l’oumma), constituait également une entité socio-politique. Ces années-là, la lutte pour la succession politique s’engagea dans un certain nombre de voies, mais elle se déroulait entre musulmans (originaires d’Arabie et nouveaux convertis à l’islam). Peu après la mort de Mahomet, l’autorité politique et religieuse fut conférée à un successeur unique, de sa famille et de son entourage. Sa première tâche consistait à achever les conquêtes et à élaborer un régime et une administration susceptibles de financer les opérations nécessaires au pouvoir tout en limitant les secousses. Le titre du nouveau dirigeant était khalif a rassoul, le califat portant le nom de celui qui était à sa tête. De structure hiérarchique, le pouvoir dépendait formellement de celui qui était au sommet de la pyramide politico-religieuse. Mais, durant les premières années de la conquête musulmane, les divergences, notamment entre Othman, Ali et son fils Hussein, donnèrent naissance à des groupes contestataires dont le plus marquant fut celui d’Ali et de ses descendants. Les dissensions entre les descendants d’Ali et le courant général de l’islam commencèrent par une revendication nettement politique concernant la fonction de calife, arguant de la parenté avec Mahomet. Cependant, lorsque ses descendants furent écartés de ce poste, la revendication prit une tournure religieuse et produisit une mouvance militante dont la conception du monde messianique repoussait l’accès au pouvoir politique aux temps futurs de la rédemption.

La frontière qui, pendant plusieurs siècles, avait partagé le monde entre Occident et Orient disparut, laissant la place à un seul empire. Ainsi furent créés un cadre économique et social unique et un ensemble linguistique et culturel inédit. L’ancien ordre mondial fut entièrement transformé, les populations conquises ignorant ce qui les attendait dans le monde nouveau. Les conquérants eux-mêmes se retrouvèrent confrontés à des défis redoutables. Après d’éclatantes victoires, il leur fallut apprendre à conserver les territoires tombés entre leurs mains, à les gouverner et à assurer la survie de ce monde nouveau.

La guerre dura plusieurs années. Le gouverneur de Syrie – le district le plus proche de la péninsule arabique et le plus puissant sur les plans économique, politique et militaire – remporta la victoire et se proclama calife. Il parvint à rétablir l’ordre et même à fonder un nouveau principe de transmission du pouvoir, celui de la succession familiale. Ainsi commença dans l’histoire du monde musulman une nouvelle époque, appelée du nom de la dynastie au pouvoir, les Omeyyades. Les conquêtes musulmanes se poursuivirent durant toute la période omeyyade : à l’ouest, les Arabes achevèrent celle de l’Afrique du Nord (à la fin du VIIe siècle) et de l’Espagne (au début du VIIIe siècle), et, à l’est, ils s’emparèrent de certaines régions d’Asie orientale jusqu’aux frontières de l’Inde. Les Omeyyades avaient pour objectif principal de mener à bien ces conquêtes et d’asseoir le nouveau royaume et son mode de gouvernement. Ils édifièrent leur empire sur la base du régime légué par les Byzantins et les Perses. Ils transférèrent même leur capitale de la péninsule arabique à Damas et firent de la Syrie le siège du califat. Mais le fondement ethnique arabe du régime posait de graves problèmes. Bien que les musulmans n’eussent pas imposé la conversion à l’islam aux habitants des pays conquis, nombre d’entre eux embrassèrent l’islam au cours des années, les uns par conviction, les autres par intérêt. Ces « nouveaux-musulmans », d’origine non arabe, réclamaient l’égalité des droits avec la minorité arabe dirigeante. La réticence des Arabes à renoncer à leur statut particulier suscita une vive agitation, à laquelle s’ajoutèrent des rivalités sans fin entre diverses tribus arabes, l’opposition active des chiites et d’autres luttes politiques.

Les dirigeants des pays d’islam avaient pourtant pour objectif d’apporter au monde entier la nouvelle religion de vérité. Le contexte aussi bien religieux que politique et économique empêchait de l’imposer à leurs sujets. Les obstacles religieux étaient les suivants : tel verset du Coran rejetant expressément la conversion forcée (la ikraha fi’l-din) – « pas de contrainte en religion » (2, 256) –, ou tel autre définissant l’attitude à adopter à l’égard des peuples du Livre – « Combattez ceux qui ne croient pas en Dieu et au Jour dernier ; ceux qui ne déclarent pas illicite ce que Dieu et Son prophète ont déclaré illicite ; ceux qui parmi les gens du Livre ne pratiquent pas la vraie religion. Combattez-les jusqu’à ce qu’ils paient de leurs mains la djizya [capitation], après s’être humiliés » (9, 29). Il y avait également des précédents attribués à Mahomet et aux premiers califes : ainsi le traité immuable accordant la vie, la sécurité, la liberté de culte, celle d’exercer son métier, l’autonomie administrative, moyennant la soumission et le paiement d’un impôt. Du point de vue économique et politique s’imposait la nécessité de s’appuyer sur l’infrastructure administrative existante. Les Arabes au pouvoir demeuraient une minorité, aidée par des fonctionnaires autochtones, principalement chrétiens et perses, puis, plus tard, juifs également. Comme ils dépendaient de l’impôt payé par leurs protégés, une conversion en masse à l’islam aurait risqué d’entraîner une chute significative des recettes fiscales, en tout cas de mettre en péril le paiement des soldes de l’armée et celui des fonctionnaires.

De même que le monde changeait, le statut juridique et communautaire des Juifs sous les califes se transforma, ainsi que leurs conditions de sécurité. En premier lieu, l’existence de la population juive fut considérablement influencée par les changements formels et structurels apportés par le nouveau régime. C’était la première fois depuis mille ans que plus de 90 % du peuple juif vivait sous une même tutelle. Cette réalité exerça une influence immédiate sur la situation légale des Juifs, leur lieu de résidence et leur mode de subsistance, sujets abondamment traités dans les ouvrages sur l’histoire du peuple d’Israël.

Les conquêtes de l’islam créèrent un champ d’action uniforme pour les minorités monothéistes, dont les membres avaient le statut juridique de protégés du pouvoir – ils étaient dénommés ahl al-dhimma, les « gens de la protection ». Ce statut particulier leur avait été octroyé compte tenu de leur spécificité sur le plan religieux en tant que « peuples du Livre » (ahl al-kitab), dans lequel la parole divine leur avait été transmise à une époque antérieure. Certes, la parole divine avait été renouvelée par la bouche du prophète Mahomet, mais, comme ils étaient dans le droit-fil de cette tradition, ils bénéficiaient d’un traitement de faveur par rapport aux idolâtres.

L’islam continua à appliquer la méthode de gouvernement byzantine et adopta ses modes de comportement envers les minorités ; effectivement, dans l’Empire byzantin, la minorité religieuse monothéiste – la minorité juive – avait focalisé l’attention des autorités. À Byzance, les Juifs avaient le statut de minorité religieuse tolérée, et ce principalement pour maintenir le judaïsme dans une condition inférieure. Les musulmans, eux, accordèrent donc à leurs ressortissants le statut de protégés, ce qui leur conférait certains droits sous l’autorité musulmane. À côté de ces différences fondamentales entre le statut des Juifs dans l’Empire byzantin chrétien et celui mis en place dans les pays conquis par l’islam, on trouve bon nombre de parallèles : taxes particulières imposées aux minorités, restriction sur la construction de synagogues, interdiction aux membres de ces minorités d’exercer des fonctions publiques, etc. Le statut de minorité religieuse tolérée dans un État monothéiste n’était donc pas entièrement une invention des autorités musulmanes et il semble que l’attitude de l’Empire byzantin chrétien envers les Juifs influença celle du nouveau pouvoir monothéiste, l’islam. Pour les chrétiens le changement fut radical : ils furent désormais soumis à des contraintes identiques à celles qu’ils avaient autrefois imposées aux Juifs. Et les Juifs purent constater que, subitement, leur statut était devenu comparable à celui de leurs anciens oppresseurs.

Mais, pour les Juifs, la grande nouveauté était que leur religion se trouvait protégée par l’islam. Quiconque causait du tort aux Juifs violait le pacte conclu entre les minorités monothéistes et la religion dominante, l’islam. En Espagne, par exemple, cela représentait une véritable révolution par rapport à la période précédente, durant laquelle la religion juive était interdite par les autorités et l’Église sous peine de persécutions. Dans diverses parties de l’Empire byzantin, comme l’Égypte, Erets Israël et l’Afrique du Nord, il était interdit d’observer certains commandements religieux. En Perse, où les Juifs bénéficiaient d’une relative sécurité, leur statut religieux n’impliquait pas que celle-ci incombât aux autorités. Au contraire, l’islam offrait la sécurité des personnes et des biens, ainsi que la liberté de culte, celle d’exercer son métier et l’autonomie communautaire moyennant la soumission au politique et le paiement d’un impôt. Certes, ce statut définissait les Juifs comme des êtres inférieurs sur le plan religieux, mais en même temps il les investissait d’une certaine valeur dans ce domaine, parce qu’ils avaient eu, en tant que minorité monothéiste, le privilège d’entendre la parole de Dieu et d’observer ses commandements. Leur droit à être défendus était dicté par le Coran et certains précédents – les pactes de soumission signés par les villes du Moyen-Orient avec les conquérants musulmans. Dès les premiers pactes, des droits afférents à la protection et à la sécurité des individus avaient été expressément formulés : liberté religieuse et liberté d’association en communauté religieuse distincte.

Le premier à accorder un statut particulier aux minorités fut le grand conquérant Omar Ibn Al-Khattab, calife qui spécifia les conditions d’octroi de ce statut aux protégés dans ce qu’on appelle le « pacte d’Omar ». Il y est question, en détail, des conditions de soumission des chrétiens de Jérusalem en 638 ; ultérieurement, un document émanant des chrétiens de Damas décrivait les leurs. Nous présentons ici une lettre adressée à Omar par les chrétiens de Syrie et d’Égypte, qui fut le fondement d’un pacte de protection :


Missive au serviteur de Dieu, omar, chef des croyants, adressee par les chretiens de Syrie et d’Egypte

Lorsque vous l’avez emporté sur nous, nous vous avons demandé la sécurité pour nous, pour nos descendants, pour nos biens et pour les membres de notre communauté et nous nous sommes engagés :

– à ne construire dans nos villes et leurs environs ni couvent, ni église, ni étage supérieur, ni cellule monastique, à ne pas reconstruire ce qui avait été détruit ou ce qui existait autrefois ;

– à laisser nos portes grandes ouvertes pour la commodité des passants et des voyageurs, et à héberger et à nourrir pendant trois jours les musulmans descendus chez nous ;

– à ne pas donner abri à un espion dans nos églises ou dans nos maisons, et à ne pas cacher les biens laissés en dépôt par les musulmans ;

– à ne pas enseigner le Coran à nos enfants ;

– à ne pas afficher notre religion et à n’inciter personne à s’y convertir ;

– à n’empêcher aucun de nos proches à se convertir à l’islam s’il le souhaite ;

– à respecter les musulmans, à nous lever en leur présence dans nos réunions pour leur céder la place s’ils souhaitent s’asseoir ;

– à ne leur ressembler en rien par le vêtement, qu’il s’agisse du chapeau, du turban, des chaussures ou de la coiffure ;

– à ne pas donner aux nôtres des noms ou des surnoms musulmans ;

– à ne pas enfourcher une selle, à ne pas porter de glaive, à ne pas nous approprier une arme quelconque et à ne pas la porter ;

– à ne pas graver dans nos sceaux des inscriptions en arabe ;

– à raser la partie antérieure de notre tête ;

– à honorer nos hôtes tant qu’ils demeureront chez nous ;

– à ceindre notre taille d’une ceinture ;

– à ne pas exhiber notre croix en public [dans les églises et les processions] ;

– à ne pas installer nos lieux d’aisance à proximité des musulmans ou de leurs marchés ;

– à ne pas frapper sur un gong [pour appeler à la prière] en présence de musulmans, à ne pas sortir nos branches de palmier et nos icônes [durant les fêtes], à ne pas élever la voix [lors de l’enterrement] de nos morts, et à ne pas allumer de feu dans les rues des musulmans et dans leurs marchés ;

– à ne pas enterrer nos morts dans vos quartiers ;

– à ne pas prendre d’esclaves parmi ceux qui sont tombés aux mains de musulmans ;

– à ne pas regarder dans leurs maisons ;

– à ne pas élever nos maisons au-dessus des leurs ;

– à ne frapper aucun musulman.

Nous nous sommes imposé cela à nous-mêmes et nous l’avons imposé à notre communauté, en vertu de quoi nous bénéficions de la sécurité. Et si nous ne respectons pas l’un des engagements que nous et les nôtres avons pris envers vous, vous n’aurez aucune obligation de nous protéger et vous serez habilités à vous comporter à notre égard comme on a le droit de se comporter envers autrui, rebelles et dissidents de la société islamique.



Omar répondit :

Ce qu’ils ont demandé a été appliqué, à quoi j’ajouterai une clause à toutes celles qu’ils ont acceptées : quiconque frappe intentionnellement un musulman, il transgresse sa foi.


D’autres mesures restrictives imposées aux protégés sont généralement considérées comme faisant partie du pacte d’Omar bien qu’elles ne figurent pas dans l’énumération ci-dessus :


	–  interdiction d’élever des porcs dans les quartiers musulmans et interdiction de vendre du vin aux musulmans ;


	–  interdiction pour un protégé de se marier ou d’avoir des relations sexuelles avec une femme musulmane ;


	–  dans les tribunaux musulmans, interdiction d’accepter le témoignage d’un protégé contredisant celui des musulmans ;


	–  interdiction pour un protégé d’exercer un pouvoir sur un musulman.




Après la conquête, sous la domination des califes, la population juive fut laissée libre de gérer ses affaires religieuses et sociales de façon entièrement autonome, sans ingérence des autorités.

Quels qu’aient été les principes de base du statut de protégé accordé aux minorités monothéistes dans l’islam, leur condition sociale et leur sécurité, ainsi que leur autonomie religieuse furent déterminées par des facteurs locaux : les tendances du pouvoir en place et de la population dans toute sa diversité.

Les Juifs, n’ayant pas d’existence politique indépendante et ne constituant pas une nation contrôlant un territoire défini, bénéficiaient d’une présomption de loyauté envers les autorités, qui les traitaient bien, collectivement et individuellement. À titre individuel, des Juifs parvinrent à des positions élevées sous les différents régimes musulmans, en dépit des restrictions de principe concernant l’accession d’un non-musulman à une situation hiérarchique supérieure à celle d’un musulman, et ce afin de s’assurer que la voie ne serait pas ouverte à des forces politiques opposées au pouvoir. Les dirigeants juifs étaient reconnus comme les représentants de la communauté juive en terre musulmane. Une instance appelée yechiva, ou yechivat Erets Hatsvi, était chargée de juger les Juifs à différents niveaux, de représenter la communauté devant les autorités, de superviser la vie publique et privée par l’intermédiaire de préposés nommés par cette instance. Son domaine de compétence couvrait la Grande Syrie (Syrie, Liban, Égypte et Erets Israël).

Dès l’époque des premiers califes, le changement de statut juridique des Juifs et leur essor démographique concoururent à l’embellissement et à la prospérité de Jérusalem, favorisés par les Omeyyades. Les uns comme les autres reconnaissaient une autorité particulière aux dirigeants juifs d’Erets Israël, installés avant la conquête arabe à Tibériade et qui, désormais, asseyaient leur autorité à Jérusalem. Nombre de ses habitants étaient des Juifs qui ne pouvaient pas payer la taxe per capita dans leur ville d’origine – à Jérusalem la capitation était réglée collectivement et n’était pas imposée aux chefs de famille. Les dirigeants juifs d’Erets Israël se trouvaient désormais dans un monde nouveau, ayant pour centre Damas. Leur voix pouvait se faire entendre à l’échelle internationale : Jérusalem était également une ville de pèlerinage pour les musulmans et, de toute façon, elle se trouvait sur la route empruntée par les caravanes de marchands à certaines saisons. La sécurité sur les voies d’accès était donc assurée par le pouvoir musulman. Les relations avec les communautés juives du reste du monde et avec certains califes omeyyades étaient aisées – ce qui n’était pas le cas auparavant – du fait de la connaissance de l’arabe.

Les mutations politiques et économiques de la société musulmane durant cette période exercèrent donc une influence directe sur la société juive.




L’époque des premiers Abbassides (750-950)

Les Omeyyades se trouvèrent confrontés à une grave agitation sociale et politique alimentée par trois groupes : les nouveaux convertis à l’islam, les tribus et les chiites. À la suite des succès enregistrés par les conquérants, nombre d’habitants des pays conquis se convertirent à l’islam, mais exigèrent l’égalité des droits avec la minorité arabe dirigeante. Les Arabes n’étaient pas disposés à renoncer à leur statut particulier et à leurs privilèges. S’y ajoutèrent les rivalités continuelles entre diverses tribus arabes et l’opposition active des chiites désireux de traduire leurs positions sur le plan politique. La révolte animée par ces trois groupes commença en 747 et, en trois ans, les rebelles réussirent à s’emparer du centre du califat et à renverser la dynastie omeyyade. Cependant ce ne furent pas les chefs chiites de la famille d’Ali qui recueillirent les fruits de la victoire, mais les membres d’une autre branche des descendants du prophète Mahomet, les Abbassides. Les conquêtes musulmanes se poursuivirent vers l’est, et l’ensemble des territoires musulmans se retrouva sous la domination du calife abbasside. Ce ne fut que dans la lointaine Espagne, à l’ouest, qu’un dernier Omeyyade réussit, sans toutefois porter le titre de calife, à fonder son propre État indépendant, qui ne reconnaissait pas le califat de Bagdad. La sécession de l’Espagne (et ultérieurement de certaines régions du Maroc) du pouvoir central, ainsi que les luttes menées dans les milieux dirigeants apparaissent comme des phénomènes marginaux face à la prospérité économique que connut le califat durant ces années. Mais, rapidement, ces deux phénomènes s’avérèrent menaçants pour la stabilité du pouvoir abbasside, qui prit fin en 950. Dans la seconde moitié du VIIIe siècle, le début du règne des Abbassides signa la grande réussite de cette dynastie, dont le représentant le plus célèbre fut le calife Haroun Al-Rachid (786-809), le héros des Contes des mille et une nuits. Les Abbassides parvinrent à diriger un royaume centralisé, dont la capitale, Bagdad, gagna une aura prestigieuse.

Les Abbassides, la dynastie la plus célèbre des califes musulmans, exercèrent leur domination depuis Bagdad pendant plus de cinq cents ans (750-1258). En 1258, après la conquête de leur capitale par les Mongols, l’assassinat du dernier calife abbasside mit fin à leur dynastie, dont les ultimes représentants exercèrent une domination purement formelle en Égypte jusqu’en 1517, date à laquelle les conquérants ottomans les éradiquèrent. Les Abbassides tentèrent de gouverner de façon très centralisée, depuis la Cour du souverain, avec des fonctionnaires dans la capitale et des forces militaires exclusivement dévouées au calife. L’autorité des chefs des tribus arabes sur lesquels s’était fondé le pouvoir omeyyade déclina, et le calife ne fut plus seulement identifié avec leurs intérêts. Ce changement permit d’associer au pouvoir des nouveaux-musulmans d’origine non arabe, notamment des Perses. De royaume arabe qu’il était, le califat devint un empire musulman.

L’instabilité militaire qui accompagna la révolution abbasside et le sentiment d’apocalypse que connut le camp musulman révolté contre les Omeyyades ébranlèrent également le monde juif. Des mouvements messianiques juifs armés tentèrent de précipiter la fin de l’exil. Ces mouvements apparurent principalement à l’est de l’Empire, dans les régions situées entre l’Iran et l’Irak. Un autre courant d’opposition juif, combattant celui-là, prit quelques initiatives après la révolution abbasside. Il s’agissait du karaïsme – qui ébranla l’autorité de la tradition orale, celle des instances dirigeantes juives qui s’appuyaient sur elle et la diffusaient : les yechivot et l’exilarque. Le mode d’étude de la Tora proposé par le karaïsme était influencé par le développement de l’esprit rationaliste en Irak, plaçant l’homme face aux sources sans intermédiaires rabbiniques et lui confiant la responsabilité de tirer ses propres conclusions quant à l’interprétation des textes et le respect des commandements.

La place centrale occupée par l’Irak dans le califat et la transformation de Bagdad en capitale économique et intellectuelle du monde musulman eurent des répercussions directes sur l’histoire des Juifs à cette époque, dans le domaine de l’administration et de la création. Les instances dirigeantes des Juifs de l’Orient musulman – les yechivot et l’exilarque – s’installèrent à Bagdad, où les Juifs prirent part à l’intense activité intellectuelle de la ville. À l’instar de leurs collègues en Erets Israël, les dirigeants des Juifs d’Irak avaient toute latitude pour la gestion interne, et c’étaient les dirigeants de la yechiva et l’exilarque qui étaient reconnus comme chefs. Ils avaient compétence en Irak, en Iran et au Yémen. Les routes commerciales et les réseaux de l’administration abbasside menaient à Bagdad, de même, bien sûr, que les itinéraires des marchands juifs qui reliaient l’Orient et l’Occident. L’Irak entretenait donc un leadership juif qui ébranlait l’autorité de la direction juive d’Erets Israël, laquelle bénéficiait du prestige s’attachant à la sainteté du pays et à l’espoir de délivrance.

Les Juifs d’Irak développèrent leur propre enseignement spirituel en s’appuyant sur ce qui était interprété comme la décision divine de transférer, tant que durerait l’exil, le centre du judaïsme en Irak afin de disposer d’un lieu propice à l’épanouissement de l’étude de la Tora. Les Juifs d’Irak considéraient les coutumes d’Erets Israël comme erronées. L’initiative du gaon babylonien d’envoyer une lettre aux exilés d’Israël à propos de ces coutumes allait de pair avec son initiative d’encourager la formulation de questions qui lui seraient adressées par les diasporas concernant les sources du judaïsme, de même que la rédaction d’un livre de Halakha facilitant la compréhension des discussions talmudiques. Ce schéma – dans lequel la direction d’Erets Israël s’appuyait sur la mémoire et l’espérance en la venue de l’ère messianique, tandis que l’Irak fournissait des écrits et des responsa – allait être le fondement des styles d’expression et de la rivalité de ces deux centres de l’autorité juive jusqu’à la fin du XIe siècle. Plus l’Irak se renforçait dans le monde musulman, plus les instances dirigeantes juives y gagnaient en influence sur les autres communautés juives dans le monde. De nombreuses questions parvenaient aux geonim de Babylonie, des écrits touchant à divers domaines se diffusaient dans les centres de diaspora juifs, et le conflit entre Babel et Erets Israël atteignit son apogée en 822, date à laquelle la controverse sur le calendrier fut tranchée en faveur de la Babylonie.

L’image brillante d’un califat abbasside éclairé risque de donner une impression fausse de l’attitude adoptée envers les minorités, notamment les Juifs. La politique visant à intégrer des nouveaux convertis à l’islam dans l’administration fut préjudiciable aux minorités, y compris les Juifs, qui détenaient ces postes auparavant. Afin de maintenir la différence entre ceux qui étaient considérés comme dignes d’occuper des postes administratifs et ceux qui avaient un statut inférieur, les califes abbassides veillèrent à appliquer le pacte d’Omar, mais en y ajoutant leur propre touche.

Les trois exemples suivants, empruntés à la Cour de divers califes abbassides, illustrent bien le changement de statut que connurent les Juifs à cette époque.

L’un porte sur un aspect social : la réglementation concernant l’habillement. Le calife Al-Moutawakkil (847-861) choisit la couleur jaune comme signe distinctif du vêtement des protégés. Par la suite, cette couleur fut spécifique aux Juifs (les chrétiens devant porter du bleu et les samaritains du rouge). C’est à cette époque également que fut émise l’idée de contraindre les Juifs à porter une rouelle sur leur vêtement.

Le deuxième exemple a trait aux conditions de l’autonomie juive. Au début de l’époque musulmane, l’exilarque bénéficiait d’un statut préférentiel par rapport aux geonim. Un changement significatif se produisit au début du IXe siècle, sous le règne du calife Al-Mamoun, à l’occasion de la rivalité entre deux candidats au poste d’exilarque. Pour y mettre fin, le calife Al-Mamoun édicta un décret qui bouleversa entièrement la structure de l’autonomie religieuse des minorités. Voici la description qu’en donne l’historien syro-chrétien Bar Hebraeus (Abul Faraj) :

Et, à cette époque, un conflit éclata entre les Juifs pour le poste d’exilarque […], et lorsque leur affaire fut portée devant le calife Mamoun, ce dernier ordonna que, si dix personnes de quelque groupe que ce soit se réunissaient, désireuses de se choisir un dirigeant, qu’elles soient juives, chrétiennes ou mages, nul ne devait s’opposer à elles6…


Le troisième exemple concerne le statut juridique et la sécurité des Juifs. Une nouvelle force émergea sur la scène politique juive babylonienne durant la seconde moitié du IXe siècle et la première moitié du Xe siècle : les banquiers et les riches marchands de Bagdad, influents à la Cour du calife et en excellentes relations avec les dignitaires. Ces riches Juifs se servirent de leur position à la Cour pour établir un lien entre, d’une part, la communauté et ses dirigeants, et, d’autre part, les autorités – rôle incombant jusqu’alors à l’exilarque. Si l’exilarque s’imposait aux autorités par sa qualité de représentant suprême de la communauté juive, le rôle des banquiers dépendait de leurs relations personnelles avec le calife et de la confiance qu’ils lui inspiraient, donc soumis à fluctuations et aux intrigues de Cour. Le statut de la communauté était d’ailleurs fonction de ces changements, comme en témoigne l’épisode de Netira et ses fils, dans lequel le calife, désireux de se montrer bienveillant, suggéra d’exempter d’impôts les Juifs de son entourage :

Puis [le calife] Al-Moutadid ordonna d’exempter d’impôts les enfants d’Israël, mais Netira lui dit que, par l’impôt, le Juif assurait sa propre sécurité et que, si le calife supprimait l’impôt, il deviendrait licite pour les Ismaélites de faire couler le sang juif. En outre, à l’avenir, les Juifs ne voudraient plus s’acquitter d’un impôt dont ils auraient été exemptés [lorsque les musulmans voudraient l’instaurer à nouveau]. Et ce qui serait bon pour eux, ce serait de payer l’impôt selon la volonté du chef des croyants – que Dieu lui prête longue vie – de façon souple et clémente…


De par leur position à la Cour, ces banquiers étaient impliqués dans des conflits et des rapports de forces avec les dirigeants juifs. Lors des débats sur la nomination des dirigeants des institutions ou sur la prééminence de telle instance sur telle autre, les banquiers étaient appelés à intervenir parce que tout le monde reconnaissait l’ascendant qu’ils tiraient de leurs relations avec les grands.

Dans les années 940, par suite du déclin économique et des problèmes posés par l’exercice du pouvoir, Bagdad tomba aisément entre les mains des Bouyides, des conquérants chiites venus d’Orient qui dominèrent la majeure partie de la Perse et de l’Irak. Les califes abbassides accordèrent des postes officiels et des titres honorifiques aux dirigeants de la dynastie bouyide, consolidant ainsi l’autorité des conquérants. Les Bouyides maintinrent les califes abbassides à leurs postes, mais ces derniers étaient dénués de pouvoir exécutif. Cette nouvelle donne marque pour le monde musulman la fin de l’Empire et le début d’une époque aux multiples structures étatiques.

Le système de soutien économique mis en place par la direction juive – soutien direct et propriétés agricoles générant des budgets pour les yechivot et l’exilarque – s’affaiblit également à cette époque. Les instances dirigeantes juives se retrouvaient dans une situation qu’elles pensaient révolue : du fait de l’indépendance des districts et des guerres, le centre était coupé d’une partie des communautés placées sous sa dépendance, et le volume des recettes provenant des communautés d’Irak et des biens dont il était propriétaire baissait considérablement. Voici comment un dirigeant de Poumbedita décrit la situation de la yechiva au milieu du Xe siècle :

Et nous n’avons pas d’instances d’où proviendraient nos moyens de subsistance car elles ont été détruites ; quant à celles qui restent, c’est nous qui avons dû leur venir en aide après que les grandes yechivot et les juges furent sortis de notre juridiction ; même les terrains que nous possédions ont été détruits durant ces mauvaises années que nous avons subies, notre argent et nos terres sont réduits à néant7…


Ces années-là sont marquées par l’ascension des communautés juives de l’Ouest – Égypte, Maghreb et Espagne – à la suite des changements politiques intervenus dans le monde musulman : affaiblissement du califat abbasside et consolidation des éléments dissidents à l’ouest.




La division du califat (950-1150)

Les Abbassides ne parvinrent pas à restaurer le califat. L’Irak perdit sa prééminence politique et son statut économique, ainsi que sa place centrale dans le système commercial international. Les axes commerciaux se déplacèrent d’abord au sud de l’Iran, puis, à la fin du XIe siècle et aux XIIe et XIIIe siècles, en Égypte et au Yémen.

Le processus d’appauvrissement accompagna la montée de forces nouvelles dans l’Occident musulman. Au début du Xe siècle, des chiites qui se désignaient eux-mêmes du nom de « Fatimides » – ils affirmaient être apparentés à Fatima, la fille de Mahomet – fondèrent un État indépendant au Maghreb. Les califes fatimides conquirent toute l’Afrique du Nord, la Sicile, l’Égypte, Erets Israël, le Yémen et certaines parties de la Syrie. Après la conquête de l’Égypte, ils y transférèrent le centre du pouvoir et édifièrent leur capitale au Caire. La nouveauté introduite par les Fatimides résidait dans le fait que, pour la première fois dans l’histoire de l’islam, des dirigeants se posaient eux-mêmes en califes rivaux. Ils portaient ainsi atteinte à l’ultime source d’autorité des Abbassides : l’exclusivité du titre de calife. Peu après, le dirigeant omeyyade d’Espagne se proclama lui aussi calife. Au cours de la première moitié du Xe siècle, le monde musulman était donc représenté par trois califes concurrents. Ainsi prit fin le dernier symbole d’unité politique dans le monde de l’islam : l’institution du califat. De même que le grand califat abbasside s’était scindé à la fin du Xe siècle et au début du XIe, le califat omeyyade se morcela en plusieurs petits États.

En dépit de cet éclatement subsistaient quelques éléments unificateurs tant pour les États que pour les califats indépendants : un cadre religieux unique ; la langue arabe ; un commerce international et une culture arabe islamique commune. Du fait de la division politique, les impôts collectés profitaient aux diverses régions dans lesquelles ils étaient perçus. Il fallut à nouveau fonder une armée loyale constituée de mercenaires ou de certains groupes ethniques. Après les premiers succès s’ouvrit une période de prospérité et d’épanouissement, suivie de la tentative de conserver l’acquis et d’un affaiblissement imputable aux conflits au sein de la caste dirigeante, du milieu des fonctionnaires et des marchands locaux rapidement enrichis. On assista aussi à l’ouverture de perspectives nouvelles pour les hommes de lettres et de science, qui trouvaient un soutien auprès du dirigeant local ou dans son entourage. En lieu et place de la métropole du califat qui exploitait les ressources des autres villes surgirent de nombreuses capitales qui se distinguèrent dans les domaines économique et culturel.

Dans les nouveaux cercles du pouvoir il fallut donc à nouveau faire appel aux minorités fiables et habiles, bien que dans les pays chiites, connus pour l’intransigeance de leur approche religieuse envers tout non-musulman, on se soit attendu à une politique hostile aux communautés minoritaires. Là encore, l’élément déterminant était la nécessité pour la minorité chiite exerçant le pouvoir de contrôler la majorité sunnite en Afrique du Nord, en Égypte, en Erets Israël et en Syrie. Des membres des minorités religieuses, notamment des coptes et des Juifs, étaient très présents dans le milieu des hauts fonctionnaires de ces pays. L’attitude des proches de la Cour et des hauts fonctionnaires à l’égard de leurs coreligionnaires était similaire à celle prévalant en Irak durant l’âge d’or des banquiers de la Cour. Après la fin des combats pour l’indépendance du royaume, les frontières s’ouvrirent à nouveau, et les mouvements commerciaux et migratoires entre les divers pays d’islam furent encouragés. En fait, il n’y eut que peu de restrictions imposées aux activités économiques et politiques des minorités, la plus connue étant l’interdiction d’occuper des fonctions d’autorité sur des membres de la majorité musulmane. On trouvait effectivement des Juifs dans toutes les nouvelles entités politiques. L’ouverture des frontières et le foisonnement des perspectives économiques, associés à l’extrême intérêt porté au commerce par les autorités musulmanes – également conscientes de la nécessité d’institutionnaliser les relations entre les différentes parties du califat –, renforçaient la tendance à la diversification des emplois des Juifs. Nombre d’entre eux émigrèrent d’est en ouest et orientèrent leur activité économique, alors fondée sur l’agriculture, vers le commerce international.

Dans les pays d’islam, les Juifs participaient aussi bien à l’activité politique et économique qu’à l’activité culturelle non juive. La langue et les spécificités de la création spirituelle faisaient partie du vécu culturel juif et permirent l’instauration de communications entre les diverses diasporas d’Israël de l’époque.

La vie des Juifs d’Espagne changea elle aussi au cours du XIe siècle : tant à la Cour omeyyade que dans les Cours princières établies sur les vestiges du califat, les Juifs occupèrent des postes de confiance : commerce de luxe, médecine, diplomatie et conseil. Ils assurèrent le développement de la vie culturelle juive à Cordoue à l’époque du califat (Hasdaï Ibn Chaprout) et à Grenade (Shmuel Ha-Naguid et son fils Yossef).

Ce fut dans ce contexte que s’épanouirent également les communautés des pays indépendants. Se distinguèrent notamment Kairouan, en Tunisie, et Cordoue, en Espagne. Des centres d’études talmudiques s’y développèrent, avec à leur tête des Sages, célèbres parmi les Juifs de la région. Ces centres produisaient également une jurisprudence pour les Juifs de la communauté, notamment sur la base du Talmud de Babylone. Mais, à l’instar du monde musulman qui conservait son unité en dépit des scissions, les communautés juives entretenaient des relations, et leur unité – culturelle, économique et linguistique – fut maintenue grâce à des facteurs analogues à ceux jouant dans le monde musulman : tout d’abord la tradition halakhique babylonienne, qui inspirait ces centres d’études indépendants ; puis la participation de Juifs au commerce international dans l’ensemble du monde musulman ; et l’utilisation de l’arabe en tant que langue de communication et de création.

Au XIe siècle, après le déclin des institutions dirigeantes en Babylonie, le centre d’études de Kairouan connut son apogée. Le beit hamidrach, fidèle à la tradition des yechivot (de Babylonie et d’Erets Israël) et bénéficiant du ferme soutien de grands marchands originaires du Maghreb, était considéré comme le plus important de la diaspora juive. Des élèves de toute la diaspora, voire d’Erets Israël, affluaient à Kairouan. Mais l’âge d’or de cette ville dura peu. Au milieu du XIe siècle, l’invasion bédouine en Afrique du Nord aboutit à la destruction de Kairouan et son centre d’études ne fut pas reconstitué. À l’instar du déroulement de l’histoire politique musulmane d’Afrique du Nord, cette crise marqua un tournant dans l’histoire des Juifs de la région.

En Espagne, l’éclosion culturelle fut liée à l’essor de la culture courtisane, imitant délibérément la culture de Cour par suite d’un sentiment d’infériorité et de la volonté de s’aligner sur la civilisation majoritaire musulmane, qu’il s’agisse d’architecture, de poésie ou d’autres domaines – banquets arrosés de vin, produits de luxe. Toutes ces créations, fondées sur la culture juive ou arabo-juive, atteignirent un niveau de développement particulièrement élevé. À la Cour d’un mécène, on s’intéressait à la poésie, à la langue hébraïque, à la philosophie, à la médecine et la pharmacologie, à l’astronomie et l’astrologie, à la chimie et l’alchimie.




L’ascension de la dynastie berbère à l’ouest
et de la dynastie turque à l’est (1150-1500)

Dès la fin du Xe siècle apparurent les prémices de deux phénomènes qui allaient devenir décisifs aux siècles suivants. Il s’agit tout d’abord de l’ascension de forces d’origine ethnique nouvelle – les Turcs à l’est (Asie centrale et Iran) et les Berbères à l’ouest (Afrique du Nord et Espagne) ; ce sont ces forces qui transformèrent le monde musulman dans la seconde moitié du XIe siècle et au cours du XIIe siècle. Les tentatives chrétiennes de Reconquista jouèrent aussi un rôle déterminant.

De nombreuses tribus turques (« turkmènes », comme on disait à l’époque) islamisées avaient progressivement pénétré le monde musulman dans leur quête de nouveaux pâturages. Un groupe dépendant de la dynastie des Seldjoukides envahit Bagdad en 1055 et, en échange de son allégeance, reçut du califat abbasside une nomination officielle pour l’un de ses membres : « sultan, roi d’Orient et d’Occident ». C’est la marque d’un grand changement : le renouveau de l’Orient sunnite, désormais dirigé par les sultans turco-seldjoukides. Les entreprises de conquête se poursuivirent dans deux directions principales : vers l’ouest – contre le califat fatimide – et vers le nord – en direction de Byzance. Dans les années 1070, ces sultans conquirent la Syrie et Erets Israël. Sur le front byzantin, les Seldjoukides s’emparèrent de la majeure partie de l’Asie Mineure. Ils provoquèrent ainsi un changement dans le rapport des forces mondiales. L’Asie Mineure, qui, pendant plusieurs centaines d’années, s’était trouvée au cœur du monde byzantin chrétien, devint progressivement une terre turque musulmane et, par la suite, du XVe au XXe siècle, le centre principal du monde musulman. Au cours du XIIe siècle, le royaume seldjoukide se désintégra pour céder la place à des petits États dans la partie orientale du monde musulman, dont les plus grands furent l’État seldjoukide en Asie Mineure et l’État de Khawarizmi en Asie centrale. Le déclin des Seldjoukides permit également le renouveau de la dynastie abbasside, qui parvint à reprendre le contrôle total du centre de l’Irak et à renforcer sa position dans le domaine religieux, acceptée par l’ensemble de l’islam sunnite, notamment à la fin du XIIe et au début du XIIIe siècle.

C’est après que l’empereur byzantin se fut adressé à l’Europe catholique pour l’aider à repousser l’invasion des tribus turkmènes à Byzance que naquit la croisade. La désintégration de l’État seldjoukide dans les années 1090 permit aux croisés de conquérir de vastes territoires du Moyen-Orient, notamment Jérusalem. Ainsi, après une interruption de plusieurs centaines d’années, les chrétiens récupérèrent des territoires situés au cœur du monde musulman. Un membre de la famille kurde, le dirigeant de Mossoul Nur Al-Din Zangui, proclama le djihad contre les croisés, avec l’aide de son neveu Salah Al-Din, fils d’Ayyub, qui consolida les conquêtes de son oncle, s’empara de la Syrie et de l’Égypte, élimina la dynastie fatimide (vers 1170), créa un nouvel État, se proclama sultan indépendant et fonda la dynastie ayyubide. Salah Al-Din (Saladin) vainquit les croisés et reconquit Jérusalem en 1187, mais ses successeurs ayyubides ne parvinrent pas à maintenir l’unité du pays, lequel se scinda en plusieurs petits États qui végétèrent durant la première moitié du XIIIe siècle et disparurent à la suite de combats incessants et du fait de leur incapacité à tenir tête aux croisés.

Au XIIIe siècle, la partie orientale du monde musulman sombra de nouveau. L’empire disloqué tomba comme un fruit mûr aux mains de nouveaux conquérants venus de loin, les Mongols. Ces derniers déferlèrent sur l’ensemble de l’Orient musulman, semant partout destruction et ruines. En 1258, les Mongols conquirent Bagdad et mirent à mort le dernier calife abbasside. L’effritement prolongé de l’Égypte, d’Erets Israël et de la Syrie facilita l’arrivée des Mongols sur la scène moyen-orientale. L’invasion mongole fut jugulée par des forces turques, les Mamelouks, des descendants d’esclaves des tribus des Balkans enlevés à leurs familles, islamisés et rééduqués dans les casernes de l’armée. Après cet exploit de l’arrêt de l’invasion mongole, les Mamelouks dominèrent l’Égypte et y créèrent un État centralisé fort, dont les responsables avaient été éduqués dans des écoles religieuses (madrasa) et dont les principaux conseillers furent choisis parmi les sages de l’islam.

La reconstitution de l’Orient musulman ne profita guère aux minorités. Plus l’État musulman était religieux et soudé, plus les membres des minorités étaient écartés de leurs postes et plus les mesures restrictives s’aggravaient. L’arrivée des Seldjoukides provoqua la destruction des principales villes. Les murailles de Jérusalem furent abattues pour prévenir toute révolte de ses habitants. Les dirigeants juifs ne tardèrent pas à réagir et quittèrent Jérusalem pour Tyr, au Liban. Ce déplacement fut lourd de conséquences pour l’histoire des dirigeants juifs d’Erets Israël. À partir de cette installation à Tyr et jusqu’à l’arrivée des Ottomans, au XVIe siècle, les dirigeants juifs locaux résidèrent en Égypte.

Sous la domination ayyubide, des Juifs occupaient encore des postes clés, principalement en tant que médecins dans les hôpitaux publics et à la Cour du souverain. Ce fut une période d’émigration massive des Juifs de plusieurs pays devenus peu sûrs, par exemple Erets Israël, le Liban, le Maroc et l’Espagne. À la même époque, les axes commerciaux méditerranéens se déplacèrent vers le Yémen et l’Inde, et de nombreux Juifs du Maghreb émigrés en Égypte participèrent à ce commerce. La liberté dans le domaine économique et la nécessité de fonder le régime sur des éléments fiables et habiles permirent aux Juifs de conserver leur statut juridique et sécuritaire. Soulignons qu’au cours de la brève période, peu étudiée, qui précéda la conversion à l’islam des Mongols, les Juifs occupaient des postes de responsabilité à la Cour, réussite qu’ils payèrent cher après cette conversion à l’islam, lorsque la populace se déchaîna contre eux. Les plus lésés par le pouvoir furent les classes moyennes urbaines et les marchands. Les premières furent chassées de leurs postes par une nouvelle administration plus experte dans l’étude des textes saints que sur les questions politiques et administratives. Les marchands et les grands artisans furent lésés par l’interventionnisme économique du pouvoir royal, notamment dans les secteurs alimentant le trésor. Les uns comme les autres étaient des Juifs et des coptes. Des fonctionnaires furent écartés de leurs postes, il fut ordonné de leur appliquer le pacte d’Omar et on nomma des préposés pour les surveiller. Quant à la foule, elle se dressa contre les minorités. Durant cette période, la force politique, économique et culturelle des communautés juives dans les pays d’islam fut fortement entamée.

Du XIe au XIVe siècle, la partie occidentale du monde musulman connut également des changements, caractérisés par l’union des forces et la rigueur religieuse. On constate d’abord l’émergence des Murabitun (mot arabe désignant les Almoravides, du nom des forteresses frontalières, ribat, créées pour promouvoir la diffusion de l’islam dans le continent africain). Issus de tribus berbères du fond du Maroc converties à l’islam et influencées par le mouvement de réveil religieux, ils conquirent la majeure partie de l’Afrique du Nord et de l’Espagne. Les nouveaux souverains apportèrent à l’Espagne un nouvel esprit de zèle et de fanatisme religieux qui mit fin à l’âge d’or de la culture hispano-arabe. Avec le temps, les Murabitun subirent l’influence de la culture espagnole et tentèrent même de la transmettre en partie à l’Afrique du Nord. Ils atténuèrent la rigueur religieuse qui caractérisait leur mouvement à ses débuts. Un nouveau groupe, les Almohades, également issu de tribus berbères éloignées, l’emporta et s’empara du pays. Ces Almohades se distinguaient par leur fanatisme religieux et les persécutions qu’ils infligeaient aux musulmans insuffisamment pieux à leurs yeux, aux Juifs et aux chrétiens. À ces deux minorités ils imposèrent le choix entre la conversion en masse à l’islam ou l’expulsion. L’attitude des Almohades permit à l’Occident musulman de se maintenir quelque temps avant l’effritement et les conquêtes étrangères, mais il disparut sous l’effet d’une détérioration interne et d’une pression accrue des chrétiens d’Espagne. Vers le milieu du XIIIe siècle l’Occident musulman sombra lui aussi, au cours d’un lent processus d’érosion politique et de déclin culturel, et les chrétiens reprirent progressivement le contrôle de la majeure partie de l’Espagne.

La prise de pouvoir des Almoravides avait apporté un élément nouveau concernant les protégés. Ces dirigeants affirmaient que Juifs et chrétiens devaient se convertir parce que Mahomet leur avait accordé une période de cinq cents ans pour prouver que leur messie était arrivé ; l’absence de tout messie juif ou chrétien était la preuve de l’inauthenticité de leur foi. Alors que les Almoravides renouvelaient la Loi mais ne l’imposaient pas, les Almohades imposèrent la conversion, ainsi que toute une série de décrets destinés à entraver l’ascension des convertis de force, suspectés de judaïser : restrictions quant à l’exercice de certaines professions, tentative de les cantonner dans le nettoyage des latrines et dans les métiers du bâtiment, interdiction de choisir un conjoint musulman, défense d’occuper un poste important, enlèvement d’enfants pour les élever dans des familles musulmanes, port obligatoire d’un vêtement distinctif. Il s’agissait, par toutes ces mesures, de renforcer le sentiment de différence des convertis. Trois générations sous domination almohade érodèrent la vie juive.






LES CHANGEMENTS DANS LE MONDE JUIF
APRÈS LA CONQUÊTE ISLAMIQUE

Les changements furent d’abord d’ordre politique, mais ils affectèrent également de nombreux autres domaines de la vie des habitants des régions conquises. La conquête, par exemple, accrut les possibilités de circuler. Des régions auparavant scindées par des frontières devinrent des sous-ensembles au sein d’un empire unique, le califat musulman. Ces possibilités furent mises à profit pour développer les routes commerciales. La source présentée ici émane d’un géographe-historien musulman qui vivait dans un comptoir commercial de premier plan :

Les routes sont empruntées par des marchands juifs, les radanites, qui parlent le perse, le grec, l’arabe, la langue franque, l’espagnol et le slave, et voyagent d’Occident en Orient et d’Orient en Occident, sur terre et sur mer. D’Occident ils rapportent des eunuques, des servantes, des domestiques, des soieries brochées, des fourrures et des épées. Dans le pays des Francs, ils descendent par bateau vers la mer occidentale et remontent à terre à Al-Fréma, où ils chargent leurs marchandises sur des bêtes de somme [et les conduisent sur le continent] jusqu’à Kolzum. Entre ces deux étapes, distantes de 20 parsa, le voyage dure deux jours. À Kolzum, ils s’embarquent sur la mer orientale vers Alger et Djedda, et, de là, ils poursuivent leur route vers le Sind, l’Inde et la Chine […]. Et, s’ils le souhaitent, ils apportent leurs marchandises du pays des Francs sur la mer occidentale et touchent à terre à Antioche. [De là] ils voyagent trois jours par voie de terre, embarquent ensuite sur l’Euphrate jusqu’à Bagdad, puis sur le Tigre jusqu’à Obola ; d’Obola à Aman, le Sind, l’Inde et la Chine. Ce voyage se déroule sans interruption […]. Lorsqu’ils empruntent le trajet par voie de terre, ils partent d’Espagne ou du pays des Francs, dépassent Al-Aktsa [Sousse] et se rendent à Tanger, à Ifriqiyya [ici Tunis], en Égypte, à Ramleh, Damas, Kfa, Bagdad, Bassora, Ahouaz, Fars, Kerman, le Sind, l’Inde et la Chine. Il leur arrive de traverser l’Arménie en passant par le pays des Slavons pour se diriger vers le golfe de la ville des Khazars. Puis ils [s’embarquent] sur la mer géorgienne et, de là, arrivent sur le continent à Balkh, en Transoxiane et en Chine8.


Dès la fin du VIIIe siècle et au début du IXe, la présence juive était prépondérante dans les caravanes de marchands qui effectuaient la liaison entre l’Orient et l’Occident. Ces marchands juifs s’insérèrent dans des créneaux bien définis du commerce international. Appelés « radanites » (vraisemblablement d’après le nom qu’on leur donnait à Bagdad, ville peuplée de Juifs devenus un symbole pour les Arabes), ils étaient largement avantagés par rapport à leurs concurrents dans le commerce international grâce à plusieurs facteurs : l’unité juridique de l’espace dans lequel ils évoluaient ; la présence, sur les axes commerciaux, de nombreuses communautés dotées d’institutions juridiques susceptibles de soutenir le commerce ; l’unité linguistique, l’utilisation quotidienne de la langue arabe, la connaissance d’une autre langue de communication internationale, l’hébreu. La grande implication juive dans des domaines d’activité variés représente une nette évolution par rapport à la structure sectorielle des modes de subsistance des Juifs aux époques précédentes, et même au début de l’époque traitée : alors qu’auparavant les Juifs s’adonnaient principalement à l’agriculture sous ses diverses formes, durant les deux cents ans qui suivirent la conquête musulmane ils s’orientèrent de leur propre gré vers le commerce international et les activités annexes – secteur économique tenu en haute estime par les musulmans –, au point que l’auteur musulman qui décrit les routes du commerce international présente ceux qui les animent comme des Juifs.

Ces marchands furent les nouveaux vecteurs de la culture dans le monde juif. Ils apportaient les nouvelles du centre babylonien aux diverses diasporas d’Israël et contribuaient ainsi à renforcer l’autorité de ce centre aux yeux des membres des communautés.

Le développement de la mobilité permit de créer un réseau de communication international à des fins commerciales, militaires, ainsi qu’au profit des services secrets et de la poste. La langue principale utilisée dans ce réseau était l’arabe. Cette impulsion donnée aux communications engendra également une révolution dans l’histoire du peuple juif. Dès le IXe siècle apparurent des écrits juifs rédigés dans une langue nouvelle, selon une structure nouvelle et d’un contenu nouveau. Les premières parutions d’ouvrages rédigés en arabe mais écrits en caractères hébraïques datent de ce siècle. Ces textes étaient inédits aussi bien par leur langue que par leur contenu : écrits philosophiques et scientifiques dont les titres mêmes imitaient ceux répandus à l’époque. Les auteurs d’ouvrages de Halakha empruntèrent aussi cette voie, et, au lieu du débat talmudique sur un mode associatif, la rédaction des halakhot s’effectuait par thèmes, en omettant la dialectique talmudique. Certes, ces ouvrages tiraient leur autorité du Talmud, mais, en fait, la classification, la compilation et la publication de la Halakha post-talmudique constituaient une affirmation de la puissance des compilateurs. Cette activité subit l’influence de la société musulmane et elle s’achemina vers l’adoption de cadres tirés de la culture arabe en plein renouvellement, tout en s’efforçant de conserver les contenus spécifiquement juifs, adoption qu’on peut qualifier de « mitigée ». Après les entreprises pionnières de Rav Saadia Gaon, la langue arabe devint une langue légitime de la création juive. Une nouvelle forme littéraire fut empruntée aux ouvrages arabes et, petit à petit, dans des domaines de tradition non spécifiquement juive, des concepts et des caractéristiques du monde de l’islam commencèrent à pénétrer dans le domaine spirituel : ouvrages de Halakha, de réflexion, de science ; nombreuses lois sur les questions matrimoniales ; termes en arabe intégrés dans toute la littérature de la Halakha ; lois adoptées sur des questions commerciales et financières, souvent en contradiction avec la tradition juive.

Les mouvements militaires et politiques qui permirent le déploiement d’un nouveau réseau commercial modifièrent aussi considérablement la répartition géographique des Juifs dans le monde. Dans le cadre des flux migratoires s’effectuant d’est en ouest dans le monde musulman, de nombreux Juifs venus d’Iran, d’Irak et d’Erets Israël arrivèrent en Égypte, en Afrique du Nord et en Espagne. Les villes construites après la conquête islamique étaient peuplées, entre autres, de Juifs, dont une partie bénéficiait d’importants allégements fiscaux. Dans quelques villes de l’Occident musulman, comme Fès au Maroc, Lucena en Espagne ou Gabès en Tunisie, les Juifs constituaient un pourcentage important de la population ; Lucena est qualifiée de ville à majorité juive dans plusieurs sources.

Cette description confirme ce qui a été précisé ci-dessus, à savoir qu’en ce temps la majeure partie du peuple juif vivait dans les pays d’islam. Ce phénomène, qui ne relève pas d’une initiative juive et qui a pour seul précédent la période du premier Temple, demeurera très rare dans l’histoire du peuple juif. D’où l’importance de se pencher sur ce qui se passa à cette époque pour la comprendre, ainsi que celles qui suivirent.

La mobilité accrue qui accompagna les conquêtes musulmanes fut exploitée aussi bien par les musulmans que par les Juifs. Le IXe siècle connut des mouvements migratoires massifs d’est en ouest, d’Iran et d’Irak vers l’Égypte et l’Afrique du Nord. Des comptoirs commerciaux furent créés dans ces régions, qui servaient également de refuge aux mouvements d’opposition politique et religieuse remettant en cause le régime et la coutume prévalant en Orient. Tant les nouveaux courants commerciaux que les tentatives des sectes minoritaires pour trouver refuge dans les marges éloignées alimentèrent le courant d’émigration général d’est en ouest aux VIIIe et IXe siècles.

Il n’existe pas de moyen fiable de fournir une estimation chiffrée du nombre d’émigrés qui quittèrent l’Orient pour le Maghreb, mais l’examen des noms des musulmans figurant sur les pierres tombales et dans les écrits et documents littéraires de ces régions montre l’importance de cette émigration dans les villes d’Égypte et d’Afrique du Nord. Les rares vestiges littéraires conservés dans les sources juives dégagent eux-mêmes un tableau similaire : prépondérance des Juifs d’Orient dans les communautés d’Égypte et du Maghreb9.

Dans cette rencontre entre les Juifs originaires des communautés et les nouveaux venus, il faut noter que c’est précisément ces derniers qui avaient la certitude que les traditions en vigueur dans leur lieu d’origine étaient authentiques et préférables aux traditions des autochtones. La conséquence d’une telle attitude se ressent nettement au XIe siècle, époque à laquelle les coutumes furent unifiées et où il ne resta quasiment pas de traces des coutumes locales antérieures aux conquêtes musulmanes. On trouve dans les témoignages de ce temps un exemple concernant la prière : à leur arrivée en Ifriqiyya (la Tunisie d’aujourd’hui), les émigrés d’Espagne demandèrent aux autochtones d’adopter le rituel espagnol, ce qu’ils firent ; par la suite, une nouvelle vague d’émigrés réclama, elle aussi, un changement du rituel. Perplexes, les autochtones n’en renoncèrent pas moins aisément à leur rituel. Mais à une autre occasion, lorsque arrivèrent des émigrés d’Égypte, les autochtones surent formuler leur position en termes d’identité locale : « Nous avons la coutume de nos pères et nous n’en changerons pas. Parce que, si nous disons : “Voici le nouveau rituel”, un autre proposera une autre coutume. »

Le même phénomène se produisit à propos des modes d’abattage rituel, en connexion avec les interdits alimentaires et les règles sociales ; dans ce cas, le Maghreb, qui accueillait un grand nombre d’émigrés, devint le lieu de rencontre de diverses traditions, chacune affirmant la fausseté des autres. Il risquait d’en résulter une division des communautés et des familles, fidèles à telle ou telle coutume. Comme pour le rituel de la prière et les modes d’abattage, la fréquence des relations entre des communautés parlant la même langue et la connaissance intime des Orientaux et des Occidentaux dans celles-ci permirent de trouver une solution aux controverses et d’élaborer un style de vie commun.

Mais une série de principes censés homogénéiser la société juive des pays d’islam – par exemple le statut juridique, la possibilité d’émigrer et l’unité linguistique – n’est pas garante de son uniformité. Ces premiers éléments donnent seulement l’assurance d’un cadre de vie. Les caractéristiques conférant une identité juive spécifique doivent être produites par les hommes eux-mêmes.




LES NOUVELLES IDENTITÉS JUIVES

Les différentes identités juives dans les pays d’islam se remodelèrent en fonction des facteurs majeurs en mutation : le pouvoir, le temps et le lieu.

La façon dont les Juifs exprimèrent leur sentiment à l’égard de la nouvelle donne montre que leur époque connaissait un changement plus radical que les précédentes. Comme leurs créations relevaient de la tradition, il faut fournir un effort pour repérer dans ces œuvres les échos du temps. Nous examinerons deux ouvrages rédigés peu après la conquête musulmane : un piyout (poème liturgique), Ce jour-là, pour la commémoration de la destruction du Temple d’Israël, le 9 ab, et un extrait d’un midrach (Pirke de Rabi Éliézer), tous deux écrits dans un hébreu difficile. Nous avons donc ajouté des explications. Il s’agit de deux genres littéraires différents, aux finalités différentes, comme en témoignent les définitions ci-dessous. Nous tenterons de comprendre par ce biais comment les hommes de l’époque appréhendaient les événements.

Un piyout est une œuvre littéraire écrite en vers et destinée à agrémenter la prière ou toute autre cérémonie religieuse. Les piyoutim étaient à l’origine destinés à se substituer aux formulations codifiées de la prière. Par la suite, certains furent introduits dans le rituel.

Les midrachim de la Agada sont des commentaires allégoriques, des adages et des récits des Sages d’Israël se rapportant à divers textes bibliques, à vocation morale, éducative et pédagogique.


CE JOUR-LÀ

Ce jour-là, lorsque le Messie, fils de David, se lèvera

Pour un peuple foulé aux pieds […]

Le soleil et la lune s’obscurciront,

Les habitants du pays seront frappés de mutisme.

Le roi de l’Ouest et celui de l’Est

Se précipiteront l’un contre l’autre

Et les armées du roi de l’Ouest résisteront farouchement dans le Pays.

Et un roi surgira du pays de Yoqtan et ses armées s’empareront du Pays,

Les habitants du monde seront jugés,

De la poussière tombée du ciel se répandra sur la terre

Et les vents souffleront sur tout le Pays.

Gog et Magog se provoqueront l’un l’autre

Et feront naître la peur dans le cœur des Gentils.

Les fils d’Israël seront libérés de toutes leurs fautes

Et ne seront plus éloignés de la maison de prière.

Ils seront comblés de bénédictions et de consolations,

Leurs noms seront inscrits dans le Livre de la Vie.

Les rois d’Édom [la chrétienté] disparaîtront,

Les habitants d’Antioche se révolteront et feront la paix,

Mauziya et Samarie seront consolées,

Acre et la Galilée seront traitées avec miséricorde.

Les Édomites et les Ismaélites combattront dans la vallée d’Acre

Jusqu’à ce que leurs chevaux s’enfoncent dans le sang et soient pris de panique.

Gaza et ses filles seront lapidées

Et Ashkelon et Ashdod seront frappées d’épouvante.




Pirke de Rabi Éliézer

Rabi Ismaël dit : « À l’avenir, à la fin des temps, les enfants d’Ismaël feront quinze choses dans le Pays. Les voici : ils mesureront le Pays avec des cordes et ils feront des cimetières un dépôt de fumier, et mesureront la distance entre les sommets des montagnes, le mensonge se propagera et la vérité reculera, et la Loi s’éloignera d’Israël et les fautes se multiplieront en Israël, l’écarlate sera blanc comme la laine, l’encre sera tarie et le papier fripé par l’usure, l’argent perdra de sa valeur, ils construiront les villes détruites et dégageront les routes, planteront des jardins et des vergers, combleront les brèches dans les murailles du Temple, construiront le Temple, et deux frères seront les dirigeants à la fin, et, de leur temps, se dressera le rejeton de David10. »


Le déroulement des événements est conçu comme un enchaînement dirigé par le Dieu des Juifs, une partie du plan divin comportant des périodes de persécutions et des périodes de délivrance. De grands événements comme les combats entre nombreux belligérants, la chute d’empires et l’émergence du califat revêtent une signification pour le judaïsme. Une interprétation adéquate de ces ouvrages permettait aux contemporains de comprendre le grand mouvement mondial comme un processus destiné à libérer les Juifs de la détresse, dans le cadre du projet de la fin des temps agencé par Dieu. Une telle optique était susceptible d’aider les hommes de l’époque à affronter les crises accompagnant les changements de souveraineté, ainsi que celle suscitée par l’éloignement de la fin messianique lors de l’ascension d’une nouvelle force militaire et politique.

Les Juifs ne furent pas les seuls à présenter les grands processus militaires et politiques dans le cadre d’une vision apocalyptique : diverses sectes chrétiennes s’exprimèrent de façon identique, et les musulmans, eux aussi, virent dans les événements de la conquête le passage à la fin des temps. Chaque religion aspirait à trouver dans ces événements une confirmation de la véracité de sa voie.

Outre cette optique conférant aux événements une signification pour les Juifs, il ressort des sources citées ci-dessus que les hommes de ce temps établissaient une nette distinction entre l’ère précédente et la nouvelle. Cette distinction était certes issue des pénibles épisodes vécus par les contemporains, mais elle met en évidence une autre vision du monde. Constatant quelques signes d’amélioration de leur situation, les Juifs eurent le sentiment que le monde se rapprochait de la délivrance, d’un avenir dans lequel ils joueraient un rôle de dirigeants et de guides.

Précision importante donnée par le poème liturgique, qui apparaît également dans de nombreux autres textes de l’époque : l’autorisation de revenir à Jérusalem, qui symbolise la différence entre la période de la domination byzantine en Erets Israël et l’ascension des musulmans, mais il faut également y voir une allusion au changement fondamental du statut des minorités religieuses après la conquête par l’islam étudiée ci-dessus.

La conscience qu’avaient les Juifs de leur statut particulier, stimulée après la conquête islamique, s’exprime également dans un texte polémique-halakhique rédigé au début du IXe siècle. Pirkoï Ben Baboï, auteur résidant en Irak, voulait inciter ses correspondants en Erets Israël, en Afrique du Nord et en Espagne à adopter un mode de vie différent de celui qui s’inspirait des traditions d’Erets Israël. Selon lui, les traditions d’Erets Israël étaient celles de Juifs vivant à une époque de conversion forcée et qui avaient donc dû renoncer à l’aspect public de l’existence juive et s’inventer des stratégies clandestines.

L’auteur cite quelques exemples de ces coutumes clandestines et des dommages qu’elles causèrent, notamment l’oubli de la Tora :

[…] c’est la coutume de la clandestinité imposée par la méchanceté d’Édom [aux habitants d’] Erets Israël pour qu’ils ne lisent plus la Tora ; et ils cachèrent tous les livres de Tora parce que les Édomites les brûlaient et, lorsque les Ismaélites arrivèrent, ils n’avaient plus de rouleaux de la Tora, ni de Sages enseignant les règles pratiques11.


Un autre exemple a trait à la coutume de la prière chez les convertis de force :

[…] on a imposé la conversion à Israël pour qu’ils ne récitent plus le Chema […], et maintenant que Dieu a anéanti le royaume d’Édom et annulé ses décrets, les Ismaélites sont arrivés et leur ont permis d’étudier la Tora, de réciter le Chema et de prier12.


Ces deux exemples montrent que les Juifs étaient alors bien conscients du changement induit par les conquêtes musulmanes – aussi bien à l’extérieur que dans leur vécu.

Si les Juifs des pays d’islam ressentirent une modification de leur situation par rapport à l’époque de la domination chrétienne, distinguèrent-ils un phénomène identique concernant les Juifs des pays chrétiens durant la même période ? Et les Juifs des pays chrétiens eurent-ils eux-mêmes conscience d’un changement ? La réponse à ces questions se trouve dans les propos des hommes de ce temps.

On trouve un écho positif du sentiment des contemporains de la conquête dans un midrach apocalyptique, enseignement ésotérique de Rabi Shimon Bar Yohaï :

Comme la royauté d’Ismaël vit qu’on commençait à dire : « Cela ne nous a donc pas suffi, ce que nous a fait la méchante royauté d’Édom, qu’il faille subir la royauté d’Ismaël ? », l’archange Métatron lui répondit immédiatement : « Ne crains pas, homme ; Dieu n’amène la royauté d’Ismaël que pour vous délivrer de ce mal, et Il a envoyé pour eux un prophète, selon Sa volonté, qui conquerra pour vous le pays où vous reviendrez en masse, et une grande frayeur s’emparera d’eux et des fils d’Ésaü »13.


Une atmosphère identique se reflète dans quelques lettres adressées de Jérusalem, qui distinguent l’ère de la domination chrétienne, durant laquelle la yechiva était interdite dans la ville, de celle de la domination islamique, où les Juifs furent autorisés à y étudier. Or les auteurs mettant en avant cette distinction entre le pouvoir de l’islam et le pouvoir chrétien pouvaient invoquer le Talmud à l’appui de leur thèse : « sous Ismaël et non sous le peuple des Édomites qui étaient des plus mauvais » (Rachi, Chabat, 11, a). Rabi Hananel, qui vivait en Tunisie au XIe siècle, époque d’insécurité pour les Juifs de ce pays par suite de l’invasion bédouine, fait également la différence dans son commentaire entre « la domination d’un peuple et [celle] d’Ismaël » (ibid.). Mais le changement d’époque fut aussi perçu négativement. Au XIIe siècle, le Rambam (Maïmonide), qui subit dans sa chair la persécution des Almohades en Afrique du Nord et auquel parvint la nouvelle de la conversion imposée aux Juifs du Yémen, mentionne dans son Épître au Yémen :

La nation d’Ismaël qui s’acharne à nous nuire et s’ingénie à nous faire du mal et à nous haïr, alors que Dieu nous a punis « et nos ennemis sont une race à part » (Deutéronome, 32, 31), jamais une nation plus haineuse ne s’est dressée contre Israël14.


De même, au XIIIe siècle, Rabi Behaye Ben Asher :

« Ton ennemi », c’est Ismaël, « celui qui te hait », c’est Ésaü […], ce sont les deux nations auxquelles nous sommes asservis et dans lesquelles nous sommes dispersés, et si l’on désigne Ismaël par l’expression « ton ennemi » et Ésaü par « celui qui te hait », c’est parce que « ennemi » est un terme plus fort que « celui qui te hait ». Car celui qui te hait, bien qu’il te nuise, peut devenir accessible à la pitié, alors que l’ennemi est celui qui entretient dans son cœur une hostilité éternelle, il n’aura pas de pitié […]. C’est parce que les enfants d’Ismaël sont plus durs pour Israël que les enfants d’Ésaü que la Bible les appelle « ton ennemi ». Et il est dit également : « sous Édom et non sous Ismaël »15.





Naissance d’identités juives locales

Le puissant élan donné par les conquêtes musulmanes laissa la place à une fébrile entreprise d’organisation de l’islam dans le cadre du califat, qui s’étendait depuis l’océan Atlantique jusqu’aux frontières de l’Inde et de la Chine. À l’époque du califat se développèrent un mode de pouvoir centralisé, la tendance à un gouvernement organisé et de bonnes communications entre les pays de l’Empire. La puissance de cette administration et la consolidation du califat se manifestèrent pleinement dans la première moitié du premier millénaire de la conquête islamique. En fait, même pendant ces cinq cents années, le califat connut des hauts et des bas, et son unité fut purement nominale à cause des forces centrifuges désireuses d’affirmer leur puissance et de se substituer à la puissance centrale. Mais, après le XIIe siècle, les facteurs de division se multiplièrent, des forces non musulmanes pénétrèrent dans l’Empire, la structure économique éclata et l’apogée de l’islam dans l’histoire du monde prit fin.

Durant les cinq premiers siècles se développa dans le califat une nouvelle culture, mélange du patrimoine spirituel apporté de la péninsule arabique et du patrimoine hellénistico-romain. L’un comme l’autre s’intégrèrent dans une langue nouvelle, la langue arabe, et une religion nouvelle, la religion musulmane. Si l’Empire connut des hauts et des bas et amorça son déclin à la fin du XIe siècle, il en alla de même pour ces éléments culturels et l’impulsion donnée à la création qui accompagna les années de faste politique et économique.

Comme nous l’avons vu, la montée de l’islam créa un cadre de vie unique pour les Juifs de plusieurs pays. Dans les entités politiques indépendantes, chacune dotée de ses caractéristiques propres, des principes et des modèles spécifiques furent élaborés pour définir l’attitude à l’égard des minorités non musulmanes.

Des entités politiques autres que le califat virent le jour en Espagne, au Maghreb, en Égypte et au Yémen. Un descendant des Omeyyades réussit à s’enfuir en Espagne, où il perpétua le pouvoir de la dynastie. Même avec le déclin des Omeyyades en Espagne, en 1021, et l’ascension des royaumes provinciaux qui s’ensuivit (en 1090 et 1095), l’annexion de l’Espagne aux royaumes almoravide et almohade du Maroc, la péninsule Ibérique ne fut pas rattachée au califat d’Orient.

À la fin de la révolution, nombre de participants à la coalition des Abbassides se sentirent frustrés de ne pas recevoir la part du gâteau à laquelle ils aspiraient dans le nouveau pouvoir. Parmi les premiers à se constituer en entités politiques distinctes, s’insurgeant contre l’exclusivisme du pouvoir des nobles, on trouve : la secte des kharidjites ; la dynastie des Saffarides (867-883), qui fondèrent un royaume indépendant de brève durée en Perse ; celle des Aghlabides (776-909), qui régnèrent sur la longue durée en Afrique du Nord. Les plus marquants furent les membres de la Chia, partisans des descendants d’Ali, le quatrième calife, cousin de Mahomet, qui avait épousé Fatima, la fille du prophète. C’est de ces milieux que sont issus, au début du Xe siècle, les fondateurs du pouvoir indépendant zaydite au Yémen (901), fatimide en Afrique du Nord (909) et en Égypte (969). Les Fatimides se proclamèrent califes (925) et, peu après, furent imités par les Omeyyades en Espagne (929). D’autres enfin, mandatés par le pouvoir central pour agir en son nom, fondèrent des dynasties qui menèrent une politique indépendante, par exemple les Toulounides et les Ikhshidides (878-905, 938-969) en Égypte, qui régnèrent également en Erets Israël et en Syrie, et les Ayyubides, héritiers des Fatimides dans les mêmes régions (1170-1250).

Nous avons mis en évidence les conséquences de ces diverses séquences historiques pour les communautés d’Israël vivant sous la domination islamique dans leur globalité. Abordons maintenant l’étude de l’incidence de ces phénomènes sur la constitution d’identités juives secondaires à cette époque.

Dans un ouvrage historique écrit au XIIe siècle en Espagne par Abraham Ibn Daoud s’esquisse l’identité particulière des Juifs d’Espagne, persuadés d’habiter dans un pays choisi par Dieu et de contribuer à l’étude et la diffusion de la Tora :


Et avant tout, il y eut une cause divine qui a décidé de l’instauration des yechivot, depuis l’Espagne et le pays de l’Ouest, l’Ifriqiyya et l’Égypte, et la Terre sainte. La raison était aussi qu’avait surgi de Cordoue un capitaine préposé aux flottes, du nom d’Ibn Ramhatz (décédé en 968), émissaire du roi d’Ismaël en Espagne Abd Al-Rahman Al-Nasir (décédé en 961), et responsable de flottes considérables, qui partit à la conquête des bateaux d’Édom et des villes proches de la frontière. Il parvint jusqu’à la côte d’Erets Israël et se dirigea vers la mer grecque et les îles qui s’y trouvent ; il découvrit un bateau à bord duquel se trouvaient quatre grands Sages qui voyageaient de Bari à Safsetine. Ces Sages se rendaient à un mariage. Ibn Ramhatz s’empara du navire et arrêta les Sages. L’un d’eux était Rabi Houchiel (mort en 1027), père de Rabi Hananel (décédé en 1057), un autre était Rabi Moshe (mort en 965), arrêté avec sa femme et son fils Rabi Hanokh, alors tout jeune. Le troisième, Rabi Chemaria, fils de Rabi Elhanan, mourut en 1011. Quant au quatrième, j’ignore son nom. Le capitaine exigea une rançon pour la vertu de la femme de Rabi Moshe, qui était extrêmement belle. S’exprimant dans la langue sainte, elle cria à Rabi Moshe, son époux : « Que ceux d’entre nous qui couleront dans la mer vivent au moment de la résurrection des morts ! » Et il lui répondit : « L’Éternel a dit : “De Bachan Je ramènerai [Mon peuple], Je le ramènerai des profondeurs de la mer” (Psaumes, 68). » Lorsqu’elle entendit ces propos, elle se précipita dans la mer et se noya. Or ces Sages n’avaient pas dit un mot à cet homme de leur sagesse. Le capitaine vendit Rabi Chemaria à Alexandrie, en Égypte, où il s’installa et devint le chef [spirituel]. Il vendit Rabi Houchiel en Ifriqiyya, sur la côte, puis se rendit dans la ville de Kairouan, qui était alors la plus puissante des villes d’Ismaël dans l’ouest, et là, Rabi Houchiel devint le chef et il eut pour fils Rabi Hananel.

Le capitaine vendit aussi Rabi Moshe et Rabi Hanokh, que les habitants de Cordoue rachetèrent ; il leur semblait qu’il était un ignorant. Il y avait à Cordoue une synagogue appelée Knesset hamidrach. Et là exerçait un juge rabbinique du nom de Rabi Nathan, qui était un grand hassid, mais les habitants d’Espagne n’étaient guère versés dans les propos de nos Sages, de vénérée mémoire, et malgré le peu qu’ils savaient, ils étudiaient à tour de rôle le Midrach et les commentateurs […]. Lorsque [Rabi Nathan] et ses élèves entendirent les propos de Rabi Moshe, ils s’étonnèrent et lui demandèrent d’expliquer une halakha qu’il élucida dans les règles. À chaque question il donna une réponse d’une grande sagesse. À l’extérieur du centre d’études se trouvaient plusieurs plaideurs qui n’avaient pas le droit d’entrer tant que les Sages n’avaient pas rendu leur verdict. Ce jour-là, le juge Rabi Nathan sortit et les plaideurs le suivirent. Il leur dit : « Je ne suis pas un juge et cet invité est mon rav ; à partir d’aujourd’hui, je serai son élève, et vous, nommez-le juge de la communauté de Cordoue. » Ce qu’ils firent. Et ils imposèrent à la communauté de l’honorer, de le vêtir somptueusement et de lui fournir un carrosse. Le capitaine voulut alors remettre en cause la transaction, ce que le roi ne lui permit pas, car le souverain se réjouit fort de cette affaire en entendant que les Juifs de son royaume n’avaient pas besoin des gens de Babylonie. La chose se propagea dans toute l’Espagne et le pays de l’Ouest, et les élèves affluèrent à lui ; et toutes les questions qu’ils posaient depuis leurs yechivot, c’est à lui qu’ils les posaient. Cette histoire eut lieu à l’époque de Rav Cherira Gaon, vers l’année 99016.



L’auteur de ce récit entend relier un événement décisif de l’histoire culturelle juive à celle de la région, en mentionnant le nom du souverain, ainsi que ses intentions, à l’époque où se produisit la révolution. C’était sous le règne d’Abd Al-Rahman III, qui fit de l’Espagne omeyyade un califat, assisté de son responsable des armées. D’après ce récit, l’intention du souverain est conforme à celle d’Ibn Ramhatz – l’édification d’une Espagne juive en tant qu’entité culturelle (voire politique) indépendante des centres de l’Est. La datation même des événements à la fin du Xe siècle renvoie à l’époque où le Maghreb devint un centre aux tendances indépendantistes. Malgré les précisions fournies dans cette description pour donner un cadre plausible à la narration, le lecteur a le sentiment d’avoir lu une légende. De fait, un examen minutieux du récit montre son invraisemblance. On peut se pencher sur les dates concernant les personnalités évoquées et comparer ce récit à la lettre du « prisonnier » Houchiel au « prisonnier » Chemaria, et découvrir les circonstances de leurs relations – notamment retrouver les sources littéraires de cette histoire dans la littérature talmudique et le Midrach.

L’auteur a synthétisé des histoires, des personnages et des motifs pour en faire un récit unique, afin d’affiner son message : l’Espagne a été choisie par Dieu pour être un centre juif. C’est Lui qui dirigea le prisonnier Moshe vers Cordoue par l’intermédiaire de divers envoyés œuvrant dans le cadre de leur fonction, en un temps et un lieu donnés. La société étrangère joue un rôle important dans le déroulement des événements, notamment en ce qui concerne les questions internes à la communauté juive.

Chez les auteurs musulmans se développa au Moyen Âge un genre littéraire qu’on pourrait appeler l’« éloge du terroir ». Les auteurs racontaient l’histoire de leur ville, non seulement son histoire politique et militaire, mais principalement son histoire intellectuelle et la signification religieuse de l’endroit.

Que pouvait apporter une telle littérature aux habitants du lieu ? Elle ne leur fournissait pas seulement une connaissance événementielle. Ces ouvrages étaient destinés à renforcer leur conscience et leur attachement à l’endroit où ils vivaient en renforçant une identité proprement arabe. Certes, les Juifs des pays d’islam considéraient leur séjour dans ces territoires comme provisoire puisqu’il était le résultat de l’exil. Malgré tout, des expressions à la gloire de ces pays sont présentes dans certains textes spéculatifs. Voici quelques extraits d’ouvrages littéraires, de qualité inégale, écrits par des auteurs de divers endroits, accordant une valeur particulière à celui où ils résident.

Pirkoï Ben Baboï, qui vivait dans les années 800, auteur de la lettre polémique halakhique citée plus haut, souligne l’importance de Babylone pour son époque :

Dieu a conclu une alliance avec Israël pour qu’il n’oublie pas la Tora orale, lui et ses descendants, jusqu’à la fin des générations […], et à cette fin il a choisi deux yechivot pour Israël pour qu’ils étudient la Tora jour et nuit […], et ces deux yechivot n’ont pas eu affaire à des cas de prison, ni de conversion forcée, ni butin, ni tyran, ni la Grèce, ni Édom, et Dieu les a fait sortir d’Israël douze années avant la destruction de Jérusalem avec leur Tora et leur Talmud […] pour qu’elles n’oublient pas la Tora orale, et elles s’installèrent en Babylonie depuis cette date jusqu’à aujourd’hui […]. Même à l’ère messianique, elles ne voient pas les souffrances qui accompagnent la venue du Messie17.


Une position similaire à l’égard de l’Irak, « pays d’élection » divine, est exprimée par le rabbin Tsemah Gaon environ quatre-vingts ans plus tard, citant Eldad Hadani qui a évoqué la vie des dix tribus juives au-delà du fleuve Sambation :

Et Eldad dit qu’ils priaient d’abord pour les Sages de Babylonie, et ensuite pour l’ensemble de l’exil, et ils font bien, parce que, pour l’essentiel, les Sages et les prophètes ont émigré en Babylonie où ils ont établi la Tora et se sont installés sur l’Euphrate depuis l’époque de Jehoïakin, roi de Judée, jusqu’à aujourd’hui ; ils constituent une dynastie de sagesse et de prophétie, et ils diffusent la Tora dans l’ensemble du peuple18.


À une époque ultérieure, le XIIe siècle, les Juifs d’Espagne affirmaient leur prééminence :

Les exilés d’Espagne l’emportent sur les autres dans la création du poème et l’embellissement des commentaires et de la correspondance en hébreu […]. Nul doute que les habitants de Jérusalem, dont nous autres exilés sommes les descendants, étaient plus instruits dans la pureté de la langue et dans l’étude de la Tora que les autres villes et villages […], et lorsque les Arabes conquirent la péninsule andalouse des mains des Goths […], au bout d’un certain temps les exilés qui s’y trouvaient purent comprendre leurs objectifs et, à force de labeur, apprendre leur langue […] jusqu’à ce que Dieu leur révèle des secrets de la langue hébraïque et de sa grammaire […], et certains d’entre eux voulurent connaître les sagesses spéculatives et acquérir des connaissances rationnelles19.


Le centre juif d’Afrique du Nord, quant à lui, n’exaltait pas ses qualités en termes d’élection divine. Mais l’image qu’il s’en faisait ressort d’une lettre décrivant la spécificité de Kairouan, la communauté principale de la région jusqu’au milieu du XIe siècle :

Rabi Haï Gaon, en réponse à une question du prince Rabi Shmuel, de vénérée mémoire, portant sur l’étude de la philosophie, adressa la lettre suivante : « J’enjoins à notre maître, le prince – qu’il vive éternellement –, de ne pas s’adonner à la logique, laquelle est un domaine délicat entraînant à des transgressions et est interdite par nos Sages, de vénérée mémoire ; mais étudie toujours le Talmud et les finesses de la tradition orale, les discussions sur la Tora comme le font ceux qui nous sont chers, les habitants de Kairouan et les habitants des pays de l’Ouest seront bénis »20.


Les Juifs du Yémen maintinrent aussi les traditions soulignant l’ancienneté de leur installation dans la région. Cette ancienneté était pour eux une source d’orgueil :


Et vous êtes restés un petit nombre parmi les nations comme il nous est arrivé […] ; ils ont détruit leurs villes et les rescapés sont partis pour le Yémen, ont construit des villes où ils se sont installés21.

Nous [les Juifs du Yémen] nous appelons babyloniens, parce que nous y étions [en Babylonie] depuis le début, et c’est de là que sont venus nos ancêtres pour habiter dans ce pays [le Yémen] comme le sait quiconque étudie la question. Et, bien que nous ayons été exilés depuis l’époque du premier Temple, ne crois pas que nous faisons encore partie d’eux22.

Leurs ancêtres sont venus habiter dans ce pays [le Yémen] quarante-deux années avant la destruction du premier Temple […]. 75 000 soldats ont été rassemblés et les héros parmi les nobles de Judée frappés de la crainte de Dieu dans leur cœur, les prêtres et les lévites avec leurs serviteurs et tous leurs biens et leurs richesses, ainsi que 25 000 familles quittèrent Jérusalem pour explorer un pays d’asile […]. Et voici qu’ils virent ce bon pays fertile comme le jardin de Dieu, comme Erets Israël où rien ne manque, et qui a même des points communs avec Erets Israël puisqu’on y a trouvé chacune des quatre espèces composant le loulav. Ils y restèrent et s’y installèrent. Ils se choisirent parmi eux un roi et revinrent à Dieu de tout leur cœur. Ils construisirent également une puissante forteresse sur le mont Nakom [à l’est de Sanaa], et il y eut là un grand royaume puissant et riche23.



Malgré le développement d’identités juives locales présentant de nombreux points communs, le tableau récapitulatif des relations des communautés du monde juif montre que la primauté des centres juifs était reconnue à l’unanimité. Les Juifs des diverses régions désiraient d’abord s’identifier à l’ensemble d’Israël. Cela s’exprimait dans des gestes d’allégeance envers les centres et par la crainte que ne surgissent des centres indépendants tant que fonctionnaient ceux de Babylonie et d’Erets Israël. À côté de cette identité fondamentale, d’autres signes de reconnaissance non négligeables sont à noter : tribu accordant la protection, métier, ville d’origine et origine de la famille. En général, il n’existait aucun caractère identitaire juif lié à l’entité politique ou au souverain.




Les sphères d’identité

L’appartenance des Juifs des pays d’islam peut être décrite par des cercles, dont certains se recouvrent et d’autres se recoupent. L’identité personnelle est liée avant tout à la famille, au sens restreint et au sens large. À cet aspect fondamental s’ajoute l’identité religieuse : judaïsme rabbinique ou karaïsme.

Un autre cercle plus large concernant le sentiment d’appartenance désigne l’obédience à tel ou tel centre de direction juive : Erets Israël ou la Babylonie. Là également, le sentiment d’appartenance n’est pas monolithique. Bon nombre de Juifs s’inclinaient devant l’autorité du centre babylonien tout en accordant un soutien financier important au centre d’Erets Israël et en s’impliquant dans sa vie politique.

Intervient ensuite l’identité locale. Bien que les frontières aient été ouvertes à l’émigration pendant la majeure partie de l’époque traitée, et bien que le mouvement d’émigration ait été massif et que la plupart des communautés en aient bénéficié, les émigrés continuaient à être désignés par les signes d’appartenance à leurs pays d’origine. Le plus évident, le nom donné – celui de la ville de départ, du métier –, était destiné à singulariser telle ou telle personne par rapport aux autochtones. Cela représentait une commodité pour ces derniers. Le sentiment d’identité collective des immigrants se fondait principalement sur des critères régionaux – irakiens, iraniens, maghrébins, etc. En général, l’appartenance à la même ville de départ n’engendrait pas d’entité socio-culturelle distincte dans la ville d’immigration. Par contre, l’appartenance régionale induisait des caractéristiques qui donnaient corps à des différences : un rituel de prière spécifique, une tradition d’étude particulière, d’anciennes relations commerciales, des objectifs politiques ou commerciaux communs, un style oral et écrit, etc. Dans ce cercle, mais pas totalement ni de manière symétrique, étaient également inclus ceux qui ne faisaient pas partie de l’Alliance mais étaient originaires du même endroit : fonctionnaires du pouvoir, légistes musulmans, marchands, intendants et associés.

D’une façon générale, l’appartenance politique se réfère à une unité globale – les pays d’islam. Elle s’exprime par l’acquisition de la « protection » et par la langue commune aux Juifs de ces pays, inconnue des autres Juifs. La collectivité juive accordait une grande valeur au pouvoir local – nous l’avons abondamment développé plus haut –, mais le vécu politique local ne laissait pas de traces sur le sentiment d’appartenance des Juifs à un endroit donné. Un Juif vivant sous domination fatimide-chiite n’en faisait pas cas, ouvertement, face à un Juif placé sous domination abbasside-sunnite. Les dirigeants musulmans du IXe au XIIe siècle mirent en œuvre diverses formes de propagande pour introduire leur conception politique auprès des Juifs, mais il n’en résulta pas une prise de conscience collective du cercle voisin.

Le plus grand cercle, on l’a vu, représente la conscience très ancrée d’appartenir à l’ensemble du peuple d’Israël, sentiment qui concerne également les Juifs des pays chrétiens. Ce sentiment s’exprime nettement dès le début du XIe siècle, lorsque les communautés sont confrontées à la pénible charge du rachat des prisonniers et lorsque arrivent pèlerins, réfugiés ou marchands juifs de ces pays – occasions de rencontre entre Juifs d’Orient et d’Occident. La rencontre s’effectue sur une base commune : Halakha, rituels de prière (malgré leurs différences, ils ont un fondement commun).

La rencontre avec des Juifs des autres diasporas repose sur le présupposé que ces derniers sont en tout comme des frères. Les listes d’entraide des communautés foisonnent de témoignages sur des nécessiteux originaires des pays de l’Ouest. Ils bénéficient d’une aide selon leurs besoins, en tant que pauvres de la ville. Lorsque, au XIIe siècle, la présence des Juifs européens se renforça en Orient, bien que les tensions accompagnant les changements de coutumes et de rituels de prière découlant de traditions différentes ne fussent pas oubliées, les Juifs de l’Ouest prirent part à la direction des communautés. Et, dans les principales villes d’Égypte et d’Erets Israël, des ministres du culte, des enseignants, voire des juges rabbiniques étaient originaires de l’Ouest.

La définition de l’identité au sens le plus large du terme – l’homme, membre d’une société humaine – est en fait la clé pour reconnaître le droit de chaque individu à mener sa vie comme il l’entend. Cette appartenance au genre humain s’exprime dans les ouvrages philosophiques et exégétiques, dans les homélies ou les récits populaires, mais, à première vue, l’obstacle dressé devant les étrangers, s’exprimant par des formules du style « ce n’est qu’un non-Juif », empêche de reconnaître la spécificité de l’individu. « À première vue », car ces expressions sont en général une formule empruntée à des sources antérieures à l’époque du débat halakhique. La vie quotidienne conduisait Juifs et non-Juifs à s’associer en affaires et même à se faire mutuellement confiance. C’est particulièrement net dans de nombreux testaments : les maîtres libèrent des esclaves, hommes et femmes, qui pourtant, très souvent, n’acceptent pas les coutumes d’Israël, comme l’exige la Halakha.

La reconnaissance de l’importance de l’individu et les leçons qu’on en tire dans sa vie quotidienne se manifestent particulièrement aux époques de détresse. Malgré la foi du croyant dans l’agencement du monde par le Créateur, les classes défavorisées luttent contre les conséquences de catastrophes naturelles et les pressions imposées par la réalité. La réaction à la maladie, aux désastres, à la pauvreté prolongée, à la faim et à la pénurie n’est pas la résignation, même chez ceux qui vivent d’aumônes – a fortiori dans le milieu de la bourgeoisie commerçante ou l’élite des yechivot.

L’étude de la société juive du VIIe au XVIe siècle dans les pays d’islam est donc celle de la majorité du peuple d’Israël, dont on peut reconstituer l’histoire grâce à une vaste documentation. C’est une collectivité dont les membres dispersés entretenaient de bonnes relations ; qui partageait un même statut juridique et une situation sécuritaire identique ; qui participait à l’élaboration culturelle des pays d’islam et parlait au moins une langue commune, la langue arabe.

L’« âge d’or » des communautés d’Israël dans les pays d’islam se termina aux XIIe – XIIIe siècles, avec la montée au pouvoir de dynasties fanatiques : à l’ouest, en Afrique du Nord et en Espagne, les Almohades, qui ne permirent pas aux minorités non musulmanes de demeurer dans les territoires sous leur domination ; et, à l’est de la Méditerranée, les Mamelouks, qui organisèrent l’État en une structure centralisée dont les fonctionnaires étaient formés dans des académies religieuses (madrasa). La législation religieuse se fit plus rigoureuse, la tendance à humilier les minorités plus prégnante, la pression économique augmenta, l’atmosphère religieuse et sociale devint hostile.

Il est intéressant de consulter les écrits de Yossef Ibn Aknin, un Marocain de l’époque des Almohades contraint de se convertir à l’islam et de pratiquer un certain temps son judaïsme en secret :

Et peut-être le faible d’esprit, celui dont la capacité d’analyse est réduite, l’étourdi, s’insurgera-t-il contre moi à cause de mes propos philosophiques en langue arabe et à cause des strophes du poème que j’ai introduites dans ce livre important. Peut-être le déplorera-t-il et le rejettera-t-il. Par respect pour moi, il s’abstiendra de proclamer que cette entreprise est un acte de trahison. L’ignorant hypocrite savait donc que les Sages, de vénérée mémoire, déjà […] – ne verras-tu pas qu’ils commentent ce livre estimable écrit exclusivement en langue grecque et arabe ? Nous constatons que, dans son livre qu’il a intitulé Recueil, Rabi Haï Gaon, de vénérée mémoire, se sert d’expressions en arabe […], ainsi que d’une strophe d’un poème d’amour pour une sentence de nos Sages, de vénérée mémoire […]. Il fait également des emprunts au Coran et au Hadith [tradition]. Et avant lui, c’est aussi ce que faisait Rabi Saadia, de vénérée mémoire, dans ses commentaires en arabe. Dans son Livre de la Richesse, après avoir abondamment cité des commentaires chrétiens, le Naguid rapporte que Rabi Masliah Ben Alkabetz, le juge sicilien, lui raconta lorsqu’il se rendit à Bagdad avec une lettre contenant l’histoire de la vie de Rabi Haï Gaon, de vénérée mémoire, à la conduite digne d’éloges ; un jour, à la yechiva, on discuta du verset « C’est comme de l’huile sur la tête, à laquelle ma tête ne se soustrait point » (Psaumes, 141). L’explication déclencha une controverse entre les présents, et Rabi Haï, de vénérée mémoire, ordonna à Rabi Masliah de se rendre chez le prêtre des chrétiens pour lui demander ce qu’il savait de l’interprétation de ce verset, et cela ne lui plut guère ; lorsque le Sage vit que c’était une chose pénible pour Rabi Masliah, il le réprimanda en ces termes : « Ce sont les ancêtres et les anciens sages – un exemple pour nous – qui posaient des questions sur la langue et l’interprétation aux membres des diverses religions, même aux bergers des troupeaux, comme on le sait24. »


Alors qu’on se serait attendu à trouver dans ses propos une critique du Kalam (une école théologique) musulman, Ibn Aknin reconnaissait la grandeur de la culture dans laquelle il évoluait, ainsi que son importance pour le développement de la culture juive dans les pays d’islam.



(Traduit de l’hébreu par Aviva Scher-Maayani.)
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Les centres juifs d’Orient et d’Occident
à l’époque de l’Empire islamique


VIIe-XIIe siècles



Menahem Ben Sasson







La constitution d’un Empire musulman, dont le centre était en Orient, favorisa initialement les institutions de pouvoir de la communauté juive de Babylone, dont l’influence gagna tous les pays qu’il englobait. Une double autorité régissait la vie des Juifs : religieuse, avec le doyen (gaon) des deux académies talmudiques de Soura et Poumbedita ; et politique, avec l’exilarque, le chef de l’exil (rech galouta), réputé descendre de la dynastie davidique et vassal du souverain musulman, à la Cour duquel il avait rang de seigneur. Ces autorités bénéficiaient du même statut, elles légiféraient, représentaient et dirigeaient les populations juives. Cependant les communautés juives, mobiles et interconnectées, ne ressemblaient pas à l’idée que l’on s’en fait habituellement. Leur dépendance supposée totale au réseau décisionnaire des geonim masque de façon simplificatrice les diverses réalités et spécificités locales. Bien que l’apogée des académies babyloniennes se situe au Xe siècle, leur statut de principal centre du savoir dans le monde juif se prolongea au XIe siècle, alors qu’un gaonat, une autorité religieuse et juridique, se développa en Erets Israël de la fin du IXe siècle jusqu’en 1099. Dès le Xe siècle, les liens entre les Juifs de l’Occident musulman et ceux de Babylonie se relâchèrent progressivement, le pouvoir religieux échappant davantage aux grands centres. Les communautés locales accédèrent ainsi à une autonomie croissante.


LES DIFFÉRENTS CENTRES JUIFS ET LEUR ORGANISATION

Les éléments essentiels de l’autorité juive – les institutions et leur organisation – émanant des grands centres de Babylonie et d’Erets Israël s’enracinent dans le passé pré-islamique. La conquête musulmane ne perturba pas dans un premier temps cette structure de base : l’autorité des quatre grandes yechivot – les académies d’où émanaient les décisions législatives – de Soura, Poumbedita, de l’exilarcat et de Terre sainte fut reconnue. Revendiquant le titre de successeur légitime du Sanhedrin – la dernière instance suprême à avoir bénéficié d’une relative indépendance avant la domination musulmane –, chaque yechiva prétendait à la reconnaissance pour la direction de la vie juive. La yechiva d’Erets Israël, à la fois institution académique, haute cour de justice et résidence du chef des Juifs, occupait en effet le lieu de l’ancien Sanhedrin. Quant aux académies de Babylonie qui les supplantèrent dès avant le XIe siècle, elles se recommandaient de la légitimité davidique par le roi Yoyakin, qui avait obtenu durant sa captivité une haute dignité à la Cour babylonienne. Chaque maître qui en assumait la direction portait en général le titre de gaon. Les communautés de la diaspora leur envoyaient diverses questions concernant la liturgie, les pratiques rituelles, la compréhension du Talmud, développant ainsi la littérature des responsa.

Pour éviter les dissensions et controverses que ces différentes prétentions à l’autorité légitime pouvaient provoquer, les régions orientales furent divisées en quatre aires géographiques nommées rechouyot (juridictions), administrées par les différentes yechivot : les communautés d’Égypte, de Syrie et de Terre sainte passèrent sous l’administration de la yechiva d’Erets Israël, celles de Perse et d’Irak oriental sous l’exilarcat, le Nord et l’Ouest de l’Irak furent rattachés au gaon de Soura, et le Sud de l’Irak et le Yémen au gaon de Poumbedita. Chaque communauté devait accepter les décisions à la fois de sa yechiva et de celles de ses représentants locaux. Aucune affaire officielle ne se déroulait sans son approbation. Le moindre représentant des communautés locales était nommé par le juge local, lui-même membre de la yechiva dont il recevait ses prérogatives. Chaque académie peut donc être comprise comme une superstructure communautaire à l’intérieur de laquelle chaque communauté était subordonnée et contrôlée dans son développement et son indépendance.

Pour comprendre les relations centres / périphéries, outre les centaines de documents de la Geniza du Caire, nous disposons du compte rendu de Nathan Ben Isaac le Babylonien (950) sur son expérience à la yechiva babylonienne, qu’il faut cependant se garder de prendre pour un témoignage du fonctionnement général de toutes les communautés juives en terre d’islam ou de la suprématie des centres babyloniens. D’ailleurs les communautés à l’ouest de l’Égypte géraient elles-mêmes leurs représentants et leurs activités quotidiennes sans en référer à l’autorité des centres. De même qu’en Afrique du Nord et en Andalousie, les communautés avaient toutes compétences pour leurs membres dans les domaines sacré et profane.

Du fait de ces revendications multipolaires de l’autorité, entre les directions des yechivot se jouait une constante rivalité pour la suprématie, et le découpage des rechouyot n’empêcha pas ce genre de tensions. À l’extérieur des rechouyot des communautés pouvaient envoyer les mêmes questions à différentes autorités et comparer les responsa, alors qu’à l’intérieur il arrivait que des communautés recherchent la direction de yechivot successives, en particulier de celles éloignées du centre. C’est en particulier le cas des communautés du Yémen, qui, face aux difficultés de la yechiva de Nehemia Gaon au Xe siècle, préférèrent l’autorité de l’exilarcat au XIe siècle, puis, au XIIe siècle, celle de la Terre sainte dont le leadership résidait en Égypte.

Ainsi l’image courante d’une superstructure englobante, à l’autorité inamovible, ne correspond pas à la variété des situations rencontrées par les communautés juives d’islam. L’exemple des communautés siciliennes, longtemps considérées comme influencées par les traditions et l’autorité de la Terre sainte parce que les donations principales revenaient à ce centre – le montant des donations est un des facteurs de compréhension des relations – , est particulièrement révélateur des nuances à apporter aux relations centres / périphéries. Les communautés siciliennes, comme d’ailleurs la plupart des communautés occidentales, envoyaient les questions halakhiques aux yechivot babyloniennes, mais développaient un autre type de relations avec les centres. Du fait de leur proximité géographique et leur réputation grandissante, sans rompre avec les centres de Babylonie et d’Erets Israël, elles contractèrent d’autres rapports avec les centres d’études d’Ifriqiyya (Tunisie), en particulier Kairouan – exemple typique d’une nouvelle ère dans les relations entre centres et communautés locales. Jusqu’au XIVe siècle, les sociétés juives méditerranéennes restèrent liées à la fois aux centres éminents d’Orient et à aux centres régionaux. Puis, inévitablement, les relations de proximité prirent le pas. Entre le IXe et le XIe siècle, on ne peut vraiment parler de relations formelles et fonctionnelles entre les communautés du Maghreb, d’Andalousie et de Sicile et l’autorité des centres de Terre sainte ; tout au plus s’agit-il d’un attachement à la procédure.




L’ASCENSION DES COMMUNAUTÉS D’OCCIDENT

Alors que les centres historiques de Babylonie et de Terre sainte maintenaient une responsabilité supra-communautaire sur les régions sous leur juridiction et exerçaient sans cesse leur supériorité, d’autres enjeux majeurs pour l’établissement d’une autorité élargie prenaient place plus à l’ouest, à l’extérieur des rechouyot. Ces communautés occidentales sans affiliations représentaient en effet de possibles extensions d’influence pour les centres orientaux. Elles étaient engagées dans les réseaux commerciaux internationaux, en pleine expansion démographique et riches de l’influence acquise par certains de leurs membres auprès des dirigeants musulmans.

Les prérogatives d’accès à la direction du réseau oriental reposaient largement sur l’appartenance à de grandes familles dirigeantes, mais dans la gestion des communautés occidentales le talent politique et économique d’hommes habiles comptait davantage que les origines nobles. Éloignées dans l’espace et indépendantes d’une tradition d’autorité sacrée, les communautés juives d’islam occidental conduisirent ainsi leur développement propre et gérèrent leurs besoins. Elles établirent d’abord des académies de savants locaux, qui pouvaient contacter les centres pour des difficultés halakhiques, mais puisaient ordinairement dans leurs riches bibliothèques. Elles nommèrent leurs juges et leurs représentants locaux, en fonction à la fois des besoins de la communauté et des compétences des nominés. Elles contractèrent enfin des contacts avec les Cours musulmanes. Pour autant, il ne faut pas se représenter l’autre versant de la Méditerranée comme totalement atomisé et indépendant de toute influence. De grands centres commerciaux comme Kairouan, ou des capitales telles que Cordoue et Al-Mahdiya, allaient aussi jouer un rôle majeur.

Les contacts particuliers entre classes marchandes sont un des aspects significatifs de ces relations intercommunautaires. Établies sur le fondement d’intérêts économiques mutuels, les relations marchandes charriaient en même temps des intérêts publics d’une région à l’autre. Elles généraient ainsi d’autres types de relations internes, des lignées de pouvoir s’organisant en groupes de pressions capables d’infléchir des taxes douanières ou d’exprimer leur désaccord à propos du leadership d’autres communautés, pouvant ainsi soutenir des candidats plus favorables à leurs intérêts. La promotion de certaines académies locales (les bate midrach) au rang d’autorités institutionnelles régionales est un autre élément d’expression du développement de ces relations intercommunautaires occidentales. Les savants de Kairouan, par exemple, ne furent pas au départ reconnus par les Juifs du Maghreb. Mais lorsqu’ils devinrent, du fait de leur localisation et de leur efficacité, des autorités halakhiques pour les communautés du Maghreb, ils furent consultés pour toutes sortes d’affaires publiques, y compris non halakhiques.

Pour les centres historiques orientaux, le problème se posait de rester dans l’horizon des communautés du Maghreb. Ils utilisèrent ainsi les réseaux intercommunautaires afin d’y développer leur influence, combinant des motifs politico-religieux aux liens économiques. De même que les califes musulmans utilisaient les caravanes circulant du Maghreb au Mashrek pour délivrer messages et propagande, les liens économiques dans la société juive facilitaient la circulation des informations, des questions halakhiques et des responsa, des livres, de l’argent. Pour développer les contacts avec les communautés occidentales extérieures aux rechouyot, les centres orientaux eurent recours à plusieurs initiatives, de concert avec les leaders régionaux : ils leur délivrèrent des titres honorifiques portés exclusivement jusqu’alors dans le monde des centres historiques, ils leur dédicacèrent des livres, ils les encouragèrent à mettre sur pied des réseaux locaux (calqués sur les réseaux commerciaux) pour collecter des fonds et recevoir des responsa. Durant cette période, du IXe au XIe siècle, les centres orientaux encouragèrent ainsi le développement de tissus régionaux, dans l’intention de servir par ce biais leurs propres intérêts. Il s’agissait de relations non pas contraintes, mais d’acceptation mutuelle ; les communautés du Maghreb n’étaient pas subordonnées, elles étaient plutôt loyales envers les centres. Quoi qu’il en soit, l’effet fut inverse : en voulant renforcer leur influence, les centres fournirent les moyens de l’indépendance à ces communautés. Une fois les réseaux régionaux reconnus et légitimés, les centres locaux munis des ouvrages des geonim et leurs dirigeants portant des titres honorifiques prestigieux, l’autonomie spirituelle, halakhique et politique était parachevée.

Pour autant, les liens fonctionnaient aussi dans l’autre sens, les communautés de l’Ouest permettant à leurs académies de contacter les yechivot babyloniennes dès les IXe-Xe siècles, alors qu’elles entretenaient des liens respectueux avec les yechivot de Terre sainte. De même, du fait de la forte migration des Juifs maghrébins en Orient, les membres des communautés d’origine envoyaient des donations aux yechivot des rechouyot de leurs parents, pouvant aller jusqu’à intervenir auprès des autorités pour améliorer leur sort.

Il faut donc comprendre l’organisation institutionnelle des communautés juives en terre d’islam selon deux modèles concomitants : le premier, à l’est, supra-communautaire, caractérisé par des relations d’obligations et de responsabilités, entre un centre cumulant les prérogatives et une région subordonnée, dans laquelle les communautés de chaque rachout étaient tenues d’accepter leur place d’éléments du système ; le second modèle, à l’ouest, intercommunautaire, moins hiérarchisé, où les relations avec les centres se développèrent sur des rapports plus souples et volontaires. À partir de la seconde moitié du XIe siècle, moment où les académies d’Orient commencèrent à décliner, les dirigeants des réseaux intercommunautaires prétendirent à davantage d’autorité sacrée – qui demeura malgré tout la prérogative des geonim et des exilarques.

Dans ce double modèle nuancé, la place de l’Espagne est particulière. Durant tout le XIIe siècle, de grandes figures comme Moïse Ibn Ezra, Abraham Ibn Daud et Juda Ibn Tibbon revendiquèrent Sefarad comme « centre temporaire divinement choisi » ; un statut hors norme propagé par les réfugiés juifs de l’Espagne musulmane. Pour autant, les Juifs sépharades ne mirent pas en place un réseau supra-communautaire, mais s’inscrivirent dans le tissu intercommunautaire.




LES MIGRATIONS COMME REFORMULATION D’AUTORITÉ

Le monde juif musulman au Moyen Âge fut un monde mouvant, de migrations d’ouest en est et d’est en ouest. Ces différentes migrations jouèrent un rôle fondamental dans l’évolution de la direction juive à l’intérieur du bassin méditerranéen, les migrants proposant des sources d’autorité alternatives. La communauté maghrébine en Égypte fut par exemple le plus important établissement de migrants d’Afrique du Nord en Méditerranée, à partir du transfert de la Cour fatimide à Fustat, à la fin du Xe siècle. Les nouveaux arrivants conservèrent des contacts commerciaux et familiaux étroits avec leurs communautés d’origine, développant au Caire une communauté indépendante. Par ailleurs, des raisons politiques (conflits entre peuples islamiques) et économiques (prospérité déclinante et impositions lourdes) provoquèrent le départ des Juifs de Babylonie (dont les classes lettrée et marchande) vers les centres occidentaux en expansion, contribuant au déclin des centres babyloniens. Dans ces mouvements, deux exemples sont significatifs. La venue de Maïmonide en Égypte est à ce titre le cas le plus singulier de remise en cause d’un système traditionnel, alors que le mouvement des réfugiés juifs italiens vers l’Afrique du Nord infléchit l’organisation juive en Ifriqiyya.

Le cas de l’Égypte est significatif. Les XIe et XIIe siècles sont marqués par l’effondrement des centres historiques de décision. L’avancée des Turcs seldjoukides à la fin des années 70 du XIe siècle obligea les dirigeants des académies de Palestine à un exil de cinquante ans, à Tyr, puis à Damas. À partir de 1127, les familles de geonim s’installèrent au Caire. Centre d’immigration depuis l’ouest et l’est, et de direction juive au Proche-Orient, l’Égypte devint ainsi le nouveau siège du pouvoir juif dans la région, une position qu’elle conserva jusqu’au XVIe siècle. De longue date l’Égypte hébergeait d’importantes personnalités du monde juif, en particulier de riches marchands engagés dans le commerce au long cours jusqu’au Yémen et en Inde, ou d’autres proches par leur fonction des gouverneurs musulmans. Mais la suprématie intellectuelle de l’Égypte ne prit vraiment effet qu’à l’arrivée de Moïse Maïmonide, en 1165. Son ascension politique transforma la notion d’autorité dans le monde juif, car il fut davantage qu’un intellectuel engagé dans la vie politique. Il prit part à plusieurs controverses contre le gaon de Babylone et les geonim de Terre sainte réfugiés en Égypte, et développa ainsi le premier une pensée complète, en opposition au pouvoir sacralisé et hiérarchique de ces grandes familles. Pourtant l’héritage maïmonidien de ses descendants ne fut pas à la hauteur du maître, s’appuyant sur le modèle supra-communautaire jamais vraiment dissous en Orient (et jusqu’au Yémen) comme cadre de ses activités. Pour ce qui est de l’immigration italienne (à Kairouan et en Tunisie au XIe siècle), plusieurs légendes de Juifs italiens capturés par des corsaires, puis revendus en Ifriqiyya témoignent de la présence graduelle d’Italiens dans les villes de Tunisie. Pour une part véritables captifs rachetés par des communautés, ou bien individus quittant les troubles de l’Italie du Sud, cette migration progressive obligea l’organisation communautaire locale à repenser son fonctionnement. Les Italiens parvinrent à se fondre dans ces nouveaux cadres institutionnels, et ce malgré les différences entre les deux communautés d’Italie et du Maghreb (de langues dans les affaires courantes en particulier). Car, outre la proximité géographique et les allées et venues de leurs membres, les deux communautés coopéraient et concevaient de façon similaire le rôle de l’institution juive (notamment le rôle du nagid – un terme honorifique au départ, qui finit par désigner le chef de la communauté – dans ses relations avec les dirigeants musulmans). Cependant l’immigration italienne ne fut pas sans provoquer des tensions, par ses conceptions différentes sur la manière d’envisager la direction communautaire. Mais parvenant peu à peu au centre de la vie juive d’Ifriqiyya, les Italiens imposèrent leurs conceptions de la Halakha.

L’exemple de la communauté de Kairouan permet de poser à nouveau, d’un point de vue circonscrit cette fois, d’une part le problème des sources de l’autorité et d’autre part celui des rapports de dépendance des dirigeants locaux à l’égard des grands centres.

Population urbaine engagée principalement dans le commerce international, les Juifs de Kairouan accédèrent rapidement à une conscience communautaire spécifique forgée par des coutumes locales particulières. Dans les domaines de gestion proprement locaux, comme la synagogue, ou dans ceux liés à l’autorité centrale orientale, le beit midrach et le beit din, la communauté de Kairouan se singularisa par une organisation directionnelle souple et indépendante. Malgré la position centrale de la synagogue dans le paysage urbain, les postes à la direction du lieu n’entraînaient pas systématiquement un statut de dirigeant communautaire. De même, l’habileté grandissante des Sages attachés au beit midrach favorisa un étirement des liens avec les autorités des académies babyloniennes. Du fait de leur haut niveau de connaissance acquise grâce à une documentation d’une rare richesse, les Sages recouraient de moins en moins à la consultation et l’arbitrage des académies de Babylone, trouvant eux-mêmes les arguments halakhiques correspondant aux situations locales. Car l’initiative d’envoyer des questions aux académies revenait à la communauté elle-même, qui pouvait d’ailleurs choisir d’appliquer ou non les avis exprimés. Les Sages acquirent ainsi une place prééminente dans la vie communautaire, et leur autorité se répandit un peu partout au Maghreb ou en Sicile, comme nous l’avons vu. Mais, au fond, plus leurs décisions étaient adaptées à la vie civile, plus celle-ci s’en trouvait confortée dans son autonomie.

L’analyse des principaux contacts entre les communautés juives d’islam montre enfin que les communautés dirigeantes à l’intérieur du réseau intercommunautaire n’étaient pas en charge de toutes les activités locales au sein des plus petites. En fait, les communautés locales étaient véritablement les cellules de base de la vie publique juive, et ce dès le IXe siècle. À l’extérieur des rechouyot, elles exerçaient une responsabilité totale à l’égard de leurs membres, définissant davantage leur identité collective tout au long du Moyen Âge dans des termes régionaux, locaux et communautaires. L’organisation supra-communautaire, au rôle majeur pendant toute la période précédente, finit par tomber en désuétude. Ainsi apparut un nouvel âge, celui de la communauté locale, la kehila.
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