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Le partage du monde





Je voudrais bien voir la clause du testament d’Adam qui m’exclut du partage du monde. L’oral était presque fini, José le voyait à l’horloge murale au-dessus de la tête des deux examinateurs, son prof d’histoire et l’expert ; c’est vite passé, quinze minutes, malgré la chaleur de ce mois de juin qui avait obligé à installer des ventilateurs dans les salles d’examen. Il avait assez bien situé la phrase de François Ier dans son contexte, avait présenté les puissances coloniales, l’Espagne, le Portugal et leurs empires, avait eu à ce moment-là un pincement au cœur en pensant à la pauvreté, pas tombée du ciel, qui s’était abattue sur le Portugal et qui avait fait de lui un petit Portugais fils d’émigrants chassés de chez eux par le chômage, et soudain étaient apparus près de lui le visage de sa mère nettoyant les cages d’escalier des immeubles et les couloirs et les salles de l’université où il voulait entrer à l’automne et le visage de son père qui s’était levé à quatre heures du matin comme chaque jour pour aller débiter les bœufs et les porcs aux abattoirs… Puis il avait parlé des voyages de Jacques Cartier, il faut que je leur dise encore quelque chose, ne pas laisser l’expert s’engouffrer dans le silence et me piéger.

« Pouvez-vous me dire à quel traité en particulier François Ier faisait allusion lorsqu’il demandait à voir ce testament d’Adam ? »

Il y avait pensé durant tout le quart d’heure de préparation, n’avait pas retrouvé le nom, alors qu’il voyait sa place vers le premier tiers du texte dans la fiche de son résumé, et voilà que l’expert insistait :

« Le traité de… ? Vous nous avez bien expliqué comment on a partagé le nouveau monde en 1494, “pour le bien de la paix et de la concorde” entre l’Espagne et le Portugal, posant une limite géographiquement établie, chacun demeurant du côté qui lui a été assigné afin que l’on vive harmonieusement… »

Des gouttes de sueur luisaient sous le nez de l’expert. Pourquoi s’ingéniait-il à le tourmenter puisqu’il reconnaissait qu’il avait bien répondu ? En finir avec ce dernier oral et envoyer un message à sa mère pour la rassurer ; il était sûr d’avoir réussi tous ses examens, lui le petit Portugais embarqué jour après jour avec des foules et des foules de petits dans l’interminable naufrage de l’économie mondialisée, le petit Portugais jeté comme une épave, un bois flotté ou la plume perdue d’un oiseau, sur une terre étrangère, dans une langue étrangère…

« Le traité de… ? Voyons, vous qui êtes portugais, vous savez que vous vous êtes fait entortiller pour le partage de l’Amérique, puisque vous n’avez reçu que le Brésil, ses forêts étouffantes, inhospitalières, ses tribus qui vivent nues, pas d’or, pas de diamants, pas d’autres richesses non plus, pas de grand empire, comme celui des Incas ou des Aztèques, à soumettre et à exploiter… Le traité où vous vous êtes fait entortiller ?… Je dis cela pour vous aider, vous me comprenez bien… Entortillés, voyons… Le traité de… ? »

Alors, brusquement, cela lui revint :

« Tordesillas !

– Oui, très bien ! »

Et ce fut la dernière question de son oral d’histoire. Il aurait sa bonne note, il avait tout su à part ce nom, et maintenant, même cela lui était revenu, le prof et l’expert souriaient, l’expert satisfait de son humour pédagogique, il aurait son susucre puisque les deux, là, devant lui, avaient reçu le leur avec leur traité de Tordesillas… « Entortillés, vous les Portugais, entortillés » : un jeu de mots pour le conduire à la réponse ; ils auraient pu en rajouter : « entortillés par les mangeurs de tortillas »…

Il se leva, quitta la salle. Les autres l’attendaient : « Alors ? » Il leur dit : « C’est bon ! » Et eux : « On n’avait pas peur pour toi… » Lui : « Mais c’est deux cons. »

Il les planta là pour aller taper sur son téléphone un message à sa mère, un message à son père, il sera heureux aussi, leur dire merci, mais quand son père aura-t-il le temps de le lire ? la pause est déjà passée, il faut découper, découper, pas le droit d’aller aux toilettes, c’est la chaîne, nom de Dieu ! pisse-toi dessus si ça presse mais n’interromps pas la chaîne, et pendant qu’il tapotait, les autres : « Mais qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? »

José retourna auprès d’eux, ils avaient des bouteilles de bière dans une glacière, c’était interdit sur le territoire de l’école, mais ils passaient leurs examens de maturité, ils s’étaient installés sous un arbre, même là il faisait chaud ; toute la cour, goudronnée, donnait l’impression que l’on essayait de respirer trop près d’un grand feu et que l’air entrait en brûlant dans la bouche et les poumons. Depuis le début du mois de juin, on annonçait partout en Europe un été caniculaire, un de plus, « on va sans doute battre les records des étés précédents », disaient les journalistes, comme s’il s’agissait de compétition et de records à battre, la Terre était en train de crever, c’était le commencement de la fin, mais ils avaient dix-neuf ans, ils avaient de la bière, ils avaient réussi leurs examens, ils avaient l’avenir devant eux.

Ils attendirent avec ceux qui devaient passer l’oral seulement en fin d’après-midi et qui, pour l’instant, ne buvaient pas ; vers treize heures, ils se firent livrer des pizzas XXL qu’ils se partagèrent sous le préau en riant, ils ne le savaient pas encore, mais plus jamais ils ne seraient unis comme ils l’étaient à ce moment. Ils attendirent, jouant aux cartes, au frisbee, à chat perché, à Qui a peur de l’homme noir ?, plus ils avançaient dans l’après-midi, plus ils allaient vers leurs jeux d’enfants, et quand enfin le dernier sortit de la salle d’examen, en faisant la grimace : « Ça s’est mal passé ? », et alors en éclatant de rire et en s’emparant de la bière qu’un autre lui tendait : « J’ai tiré la question que j’avais le mieux bossée ! », ils se mirent en route vers le lotissement où l’un d’eux les avait invités pour un « barbeuque » géant.

Il lui était arrivé de passer devant ce lotissement quand il faisait des tours à vélo, c’était en haut d’une côte d’où l’on découvrait toute la ville, les quartiers anciens construits au temps de l’industrialisation, dont on réhabilitait certains, chassant l’ancienne population, ouvriers, retraités, immigrés, revenus modestes, pour y installer, avec des loyers exorbitants, une population de trentenaires branchés. L’ancienne population avait été repoussée à la périphérie, dans les quartiers nouveaux, au milieu des grands magasins, des entrepôts et des industries. C’était dans un de ces quartiers qu’il habitait. Au-delà, le regard se perdait dans un lointain de forêts et de collines, dont les plus éloignées paraissaient bleues, d’un bleu que la chaleur de l’été confondait dans un poudroiement blanchâtre avec le bleu du ciel. Une ville sans lac et sans rivière. Le lotissement, de construction toute récente, était protégé par une sorte de mur d’enceinte formé des murs soudés les uns aux autres qui clôturaient les propriétés. Un haut portail grillagé en interdisait l’accès aux gens qui venaient de l’extérieur, qui devaient sonner et attendre qu’on en actionnât l’ouverture de l’une des maisons. Il se mit en mouvement dès que celui qui les avait invités eut introduit la clé et tapé le code sur la borne placée à hauteur d’automobiliste. Ils étaient trois, dans la classe, à habiter là. « Putain ! leur fit observer un des garçons qui découvraient ce monde. Vous avez oublié de construire les douves et le pont-levis. » Une agence de sécurité faisait des rondes à heures aléatoires durant la journée et la nuit. « Vous avez peur de quoi, pour vous calfeutrer comme ça ? Je croyais que c’étaient les malfrats qui devaient se cacher… »

La rue était déserte. Des enfants jouaient dans les jardins où l’éblouissement doré de la lumière était moucheté de fleurs, à l’abri des grilles et des murs ; ils s’éclaboussaient, riant et criant, dans des piscines. On voyait des fumées s’élever çà et là des terrasses, on sentait des odeurs de viande grillée. Leur camarade ouvrit le portail de sa maison ; son père avait déjà allumé le charbon de bois et mis des poulets à rôtir, tandis que des steaks, des côtelettes, des gambas attendaient encore dans des marinades rouges, roses, vertes, jaunes. Il les envoya vers l’arrière de la maison : « Allez un peu vous rafraîchir dans l’eau », un bassin que l’on pouvait couvrir et chauffer en hiver. Il fallut à José un moment pour comprendre pourquoi ce jardin, et ceux devant lesquels ils étaient passés, lui donnait un sentiment d’étrangeté : ici, le gazon était vert, on l’arrosait. Dans l’espace délimité par son immeuble et par ceux qui formaient un quadrilatère avec lui, le gazon jaunissait, séchait, devenait une paille râpeuse sous les pieds, sa mère disait que c’était comme de la paille de fer ; le concierge avait reçu une lettre lui interdisant l’arrosage et il montrait les arbres d’ornement dont les feuilles pendaient, devenaient grises : « On n’est qu’au début de l’été ; qu’est-ce que ça sera pendant les vraies canicules ? » Il n’avait pas plu depuis le congé de l’Ascension, en mai. C’était la septième semaine sans pluie. Les autorités interdisaient aux pique-niqueurs d’allumer des feux dans les forêts, parlaient de rationner le pompage de l’eau dans les lacs et les rivières pour l’arrosage des champs et les paysans s’inquiétaient pour leurs prochaines récoltes, les médecins conseillaient aux personnes âgées de rester à l’ombre chez elles aux heures les plus chaudes, de boire beaucoup d’eau et d’aller dans les supermarchés pour profiter de l’air climatisé, la mairie demandait à chaque citoyen de faire un usage modéré des douches et de se passer des bains. José marchait sur le frais tapis de gazon, il y étendit sa serviette, plongea rejoindre les autres dans la piscine.

 

Il s’en alla vers trois heures du matin ; certains étaient déjà rentrés, quelques-uns continuaient de faire la fête, mais il voulait voir son père avant que celui-ci ne retourne aux abattoirs. Cela l’avait pris dans la soirée : une envie d’embrasser cet homme qui ne savait presque pas lire, écrivait péniblement son nom, avait quitté l’école pour aider son propre père dans son atelier de menuiserie sans pouvoir en empêcher la faillite malgré tous ses efforts, ses nuits et ses dimanches sacrifiés, et qui avait finalement dû s’exiler avec sa femme, en quête de travail, de n’importe quel travail, le laissant, lui, au pays durant les premières années, élevé jusqu’à six ans par les grands-parents et le grand-oncle revenu mutique de la guerre en Angola où il avait vu ses copains exploser dans un champ de mines, resté lui-même prostré des heures et des heures au milieu de ce terrain mortel, éclaboussé par le sang des autres, pleurant, tremblant, criant, désespérant qu’on vienne le sortir de là. Et désormais prostré, pleurant, tremblant, criant parfois comme une vache qui a peur devant les abattoirs, pour toujours emmuré vivant dans ce là-bas. Il arrivait à José de rêver de lui, il essayait de fuir et se réveillait en sueur…

Son père le regardait travailler dans ses livres et devant l’écran de son ordinateur, ne disait rien, comme s’il n’osait pas lui parler… Il n’y avait plus de bus à cette heure-ci, mais en marchant d’un bon pas il arriverait pour préparer le café. Quand son père se lèverait, ils pourraient le boire ensemble ; au début, son père ne parlerait pas, encore engourdi de sommeil. Lui dire : « C’est toi qui as réussi mes examens » ; mais il savait qu’il n’oserait pas le lui dire. L’embrasser. Sa mère dormirait encore. Ils feraient doucement, pour ne pas la réveiller. Quand son père partirait, il irait dormir. Manuel, qui était né après leur arrivée ici, se retournerait dans son lit, mais ne se réveillerait pas. Il devait partager la chambre avec lui, qui n’avait que douze ans, depuis la naissance d’une petite sœur, Ana Rita, qui avait cinq ans maintenant. Des lits superposés, leur père, se souvenant de son métier, était fier de leur avoir bricolé ça, ça le changeait des porcs dont il devait ouvrir le ventre, de leurs entrailles qui risquaient toujours de lui tomber sur les pieds, et si ça arrivait, il se faisait engueuler : « Nom de Dieu, si tu m’as déchiré les boyaux ! la crépine surtout, c’est fragile, bordel ! », et il fallait qu’il s’écrase sous les « Trou du cul de Portos ! » qu’on lui crachait au visage ; Manuel dormait dans le lit du dessus. Un appartement plus grand aurait coûté trop cher. Il fallait économiser de l’argent pour la maison que l’on avait commencé à construire au Portugal.

 

Les protestations de Manuel le réveillèrent.

« Mais pourquoi ? Ana est assez grande pour y aller toute seule.

– Non, je veux que tu l’accompagnes.

– Regarde comme elle pleure… Petit bébé ! Je ne veux pas perdre mon temps avec un petit bébé.

– Arrêtez, vous allez réveiller José. »

Il faillit dire : « Trop tard, c’est fait. » Mais, à ce moment, Manuel :

« Bon, on va y aller, à ta pataugeoire. »

Qui se trouvait dans l’espace de gazon desséché, entre les immeubles. Cinquante centimètres d’eau que le concierge renouvelait tous les jours. Les enfants pouvaient y jouer sous la responsabilité des parents. Il y avait accompagné Manuel quand celui-ci était petit avec autant de bonne grâce que Manuel en mettait aujourd’hui pour y emmener sa sœur : « Allez, grouille-toi, alors, et arrête de pleurnicher. » José riait ; il avait brusqué Manuel avec les mêmes mots, le même ton. Il essaya de se rendormir, mais il faisait maintenant trop chaud dans la chambre ; impossible, même en fermant les stores, d’y garder un peu de fraîcheur. Et puis, il n’avait plus vraiment envie de dormir. Il tenait sa maturité, il allait étudier à l’Université. Il voyait une salle de classe, il donnait des cours à des immigrants pour qu’ils puissent entrer ensuite dans le système scolaire… Se lever, aller boire de l’eau. Parler avec maman. L’aider à préparer le repas en pelant les pommes de terre. Elle lui avait promis du bacalhau et il avait vu le morceau de morue qui trempait quand il était arrivé un peu avant quatre heures du matin.

Sa mère, là, devant lui. Elle l’embrassa. Puis retourna à son poisson, changea l’eau encore une fois.

« Maman, on aurait pu attendre demain soir pour le manger tous ensemble avec papa, après la remise des diplômes.

– C’est papa qui m’a dit de te le faire pour midi. Il m’a dit : “Tu ne seras pas là, jeudi soir. Fais un peu la fête avec lui. Je mangerai les restes ce soir en pensant à lui.”

– Tu ne seras pas là jeudi soir ? Je croyais que tu avais pu avoir congé ?

– Si, je serai là pour la cérémonie. Je veux te voir quand tu recevras ta maturité, et je resterai un moment au début de l’apéritif ; mais après, je devrai partir. Andreia est à l’hôpital, sa grossesse ne va pas bien, je crois que c’est le travail, c’est trop lourd pour elle, les machines de nettoyage… Alors le patron m’a appelée, il faut que je la remplace pour les bureaux, de sept heures à neuf heures et demie…

– Il ne t’a pas demandé, il t’a commandé : “Il faut…”

– Je n’ose pas lui répondre non. C’était si long pour trouver du travail. J’ai eu de la chance qu’il m’engage. Comment on aurait fait pour tes études ?

– Il vous exploite. Un salaud de Portugais qui exploite des Portugais. Un jour, il faudra le traîner devant les prud’hommes. »

Elle regarda la colère dans ses yeux, elle baissa les épaules.

« On n’est pas tombés du bon côté, nous. Qu’est-ce qu’on y peut ? »

Elle disait ainsi quelquefois, reprenant des images qui lui restaient du catholicisme à chasubles d’or qui avait agenouillé son enfance : « On n’est pas tombés dans la bonne terre, nous ; on est tombés dans les pierres et sur le chemin. »

D’un coup, le cri fut là, en lui : Pourquoi vous vous soumettez ? Mais il le retint. Pas ce matin. Elle était heureuse, elle avait travaillé pour lui, pour payer ses études, et il avait réussi ses examens, elle avait réussi ses examens.

« Allez, lui dit-il, donne-moi les oignons, je m’en occuperai. Tu ne vas pas pleurer à cause de moi aujourd’hui. »

Elle rit. Mais il avait mal devant ses mains qui coupaient les pommes de terre. Elle était si jeune encore, l’année précédente, au Portugal, durant les vacances d’été, ils avaient fêté ses quarante ans avec le reste de la famille, ses mains étaient usées, rougies, enflées, c’étaient les produits de nettoyage, et la peau ne respirait pas dans les gants de caoutchouc, les doigts, les paumes, les poignets étaient moites, des heures et des heures d’humidité qui les rongeaient.

« Quand je gagnerai ma vie, tu n’auras plus besoin de travailler.

– Tu te marieras, tu nous quitteras. »

Elle sourit, elle coupa les pommes de terre, José coupa les oignons et de temps en temps s’essuyait les yeux en reniflant.

Soudain, la porte d’entrée fut envoyée battre le mur.

« Doucement, Manuel ! »

Qui houspillait sa sœur et ses pleurnicheries :

« Arrête, c’est comme ça, on n’y peut rien, je te dis, on n’y peut rien !

– Qu’est-ce qui est comme ça ? demanda José.

– Il n’y a plus de pataugeoire, gémit Ana Rita.

– Quand on est arrivés, on n’a pas trouvé d’eau, commença d’expliquer Manuel ; alors, on est allés sonner chez le concierge. “C’est la commune qui a décidé, il nous a dit, elle a écrit à la régie, il faut économiser l’eau, à cause de la sécheresse.” Alors voilà, on est revenus, et elle a pleuré tout le long du chemin. »

Ana Rita alla se blottir dans les bras de sa mère, sur ses genoux.

« Ana, pour aujourd’hui, c’est comme ça. Mais on ira à la piscine.

– Après midi ?

– Après midi, ce n’est pas possible, il faut que j’aille au travail déjà à quatre heures ; peut-être demain.

– Demain, je t’emmènerai, dit José, on ira en bus. » Ce qui représentait une demi-heure de trajet, puis une vingtaine de minutes à marcher. « Mais aujourd’hui, on a encore une fête. C’est Sam, il va commencer son école de recrue la semaine prochaine, il nous invite chez lui avant son départ. »

 

Notre ville n’avait pas de piscine. Les autorités argumentaient que, pour vingt-cinq mille habitants, c’était une charge trop lourde, qu’elle ne serait jamais rentable et qu’elle grèverait année après année le budget ; certains avaient rétorqué qu’elle contribuerait à la santé et au bien-être de tous, un malheureux égaré avait parlé du rôle social qu’elle jouerait, et ce fut comme s’il avait aspergé d’eau bénite des travées de démons : on n’allait tout de même pas étatiser le bien-être, la politique de la santé était déjà presque celle d’un État socialiste, le rôle social d’une piscine servirait essentiellement à permettre aux migrants de venir y faire leurs ablutions. La proposition d’ouvrir un crédit d’étude avait été balayée par la droite nationaliste ultralibérale, par la droite libérale et par les démocrates-chrétiens, ceux-ci espérant reporter la dépense vers des aides aux familles sous forme de subsides aux colonies de vacances, ce que la droite avait repoussé avec des cris d’orfraie. Telle était la politique ordinaire de cet heureux pays. Et ni les familles ni les enfants n’auraient de piscine pour faire face à la canicule.

José put profiter de celle des parents de Sam. On pouvait, celle-là aussi, la chauffer et l’utiliser en hiver. L’une des filles de la classe, Marine, rappela à José qu’ils avaient ainsi nagé à l’anniversaire de Sam sous une joyeuse tempête de neige poudreuse. Ce soir, elle s’était assise à côté de lui, se penchait sur son épaule ; elle n’avait qu’un petit top et sa peau était chaude et sentait bon, et les arbres et les fleurs du jardin sentaient bon, elle avait peut-être un peu trop bu, ou bien c’était la libération et le plaisir d’avoir réussi ses examens. Mais lui ne s’amusait pas vraiment au bord de cette piscine ; « Viens, José, elle est bonne ; on dirait que tu tires la gueule ». Est-ce que la sécheresse s’était arrêtée aux portes des beaux quartiers ? Vers vingt-trois heures, il se décida à rentrer. Il longea les jardins ; il respirait, malgré la chaleur qui s’attardait sur les trottoirs. Puis il atteignit les rues bordées d’immeubles, et plus il avançait, plus l’air se faisait étouffant, malgré la nuit. Aux terrasses des cafés, devant les portes, des gens espéraient trouver un peu de fraîcheur malgré tout, mais les visages disaient l’accablement. Un orage, il faudrait un bon orage pour nous délivrer de ça.

Sa mère somnolait devant la télévision, sur le canapé du salon ; son père était déjà allé se coucher. Elle sursauta quand il déposa un baiser sur sa joue.

« Je t’ai fait peur ? sourit-il. Tu m’attendais ? »

Elle leva vers lui des yeux rougis.

« Tu as pleuré ? »

Il pensa tout de suite au grand-père, là-bas, dont le cœur battait vaille que vaille, un jour battait bien, un jour battait mal, battait bien le matin, battait mal à midi, battait bien l’après-midi, battait mal la nuit.

« Maman…

– C’est à cause de Manuel. »

Qu’avait-il encore inventé ?

« Papa a dû aller le chercher à la police. Il s’est fait emmener au poste avec Miguel, Ardian et je ne sais plus qui, deux ou trois autres. Il paraît que les gendarmes avaient déjà téléphoné chez nous vers quatre heures et demie, mais je n’étais plus à la maison, et papa n’était pas encore rentré. Les autres copains n’étaient plus là-bas quand ils ont rappelé papa et qu’il s’y est rendu. Les gendarmes lui ont dit que ce n’était pas possible de laisser des enfants toute la journée sans personne à la maison. Il a essayé de leur expliquer que ce n’était pas comme ça, que j’étais à la maison et que j’allais faire des nettoyages seulement le soir, que lui revenait à ce moment-là. Papa m’a dit : “J’ai cru que je parlais à un mur.”

– Mais pourquoi ils avaient embarqué Manuel ?

– Il était parti faire un tour avec ses copains. Ana Rita était chez Vanessa, j’avais demandé à sa maman si elle pouvait la garder jusqu’au retour de papa. Alors Manuel et les autres, ils étaient en vélo, ils se sont arrêtés du côté du golf. Il y a ce joli bassin, tu sais, en bas de la pente, avec les arbres et les roseaux. »

En hiver, quand les golfeurs ne venaient pas, le dimanche, il y était allé deux ou trois fois avec des copains faire des glissades sur la surface gelée.

« Ils ont vu cette eau, ils ont eu envie de se baigner. Il paraît qu’ils étaient tout nus. Des golfeurs les ont aperçus et ont appelé leur concierge. Mais lui, au lieu d’aller parler aux enfants, il a tout de suite appelé la police. Et ils sont venus les chercher avec le panier à salade. “On a voulu leur faire un petit peu peur, ils ont expliqué à papa, pour leur passer l’envie de recommencer.” Si tu avais vu Manuel ! Tu ne lui en parleras pas, mais il a fait pipi dans sa culotte. »

 

Manuel se tourna vers le mur quand il entra dans la chambre.

« Je sais que tu ne dors pas, lui dit José. Maman m’a parlé.

– Ils nous ont mis dans une cellule… Tu ne peux pas savoir… José, j’ai eu vraiment peur, tu sais. Surtout quand j’ai vu que les autres pouvaient partir avec leurs parents et que papa n’arrivait pas. »

Il ravala un sanglot.

« Papa, il t’a soigné ?

– Un peu. J’ai reçu mes gifles. Mais d’abord, quand il parlait avec les gendarmes, j’ai vu ses mains trembler. Il était tout pâle et il avait une drôle de voix. Les gendarmes lui disaient : “Vous verrez, si vous continuez comme ça ; on en voit passer, des jeunes comme le vôtre : ils commencent par des conneries de ce genre, et après, c’est la délinquance. Il ne consomme pas de drogue, au moins ?” Ils m’ont de nouveau regardé. “Tu ne consommes pas de drogue ? Pas de fumette ?” J’ai dit : “Non, jamais. – Et tes copains ? Tu peux le dire, on ne leur dira pas que c’est toi qui les as dénoncés.” J’ai dit : “Non”, mais j’ai bien vu qu’ils ne me croyaient pas, ni pour moi ni pour les autres ; ils étaient sûrs qu’on fumait. Ils ont commencé à cuisiner papa, qui tremblait encore plus et qui disait : “Non.” Et eux : “Comment vous pouvez savoir ? Vous n’êtes jamais à la maison.” Et papa disait : “Je rentre à la maison tout de suite après le travail, je suis à la maison avec mes enfants.” Ils m’ont demandé si c’était vrai. J’ai dit : “Bien sûr.” Papa baissait la tête. À un moment, il a quand même osé demander : “Mais qu’est-ce qu’ils ont fait de mal ?” Ils lui ont dit : “Vous croyez que ça va comme ça ? Qu’on peut s’installer dans le jardin de quelqu’un ?” Papa a essayé d’insister : “Mais ce bassin, ça pourrait être drôlement bien pour les enfants.” Un gendarme a élevé la voix : “Bon sang, mais ça ne vous appartient pas ! Vous arrivez à comprendre ça ? Le golf, c’est un terrain privé ; vous vous croyez où ? – Nous, a dit papa, on a juste une pataugeoire, pour les plus petits, et ils ne nous donnent plus l’eau, à la commune ; peut-être qu’il faudrait expliquer ça aux gens du golf, on pourrait leur demander de partager… – C’est une propriété privée, on vous dit, c’est à eux ; non mais, qu’est-ce que vous imaginez ? On n’est pas un pays communiste, ici !” Pendant ce temps, l’autre gendarme riait. Papa a de nouveau baissé la tête et on est partis. Il ne disait rien. C’est seulement quand on est arrivés ici qu’il a crié et qu’il m’a donné des gifles. Ardian, lui, c’est autre chose : son père prend la ceinture.

– Demain, on va à la piscine avec Ana Rita ; demain matin, tu proposeras à tes copains de nous accompagner.

– Ça coûte, le billet du train et l’entrée. Je ne sais pas si le père d’Ardian voudra. Et s’il doit emmener ses deux frères et sa sœur… »

José fit le calcul : pour eux trois, il y en aurait, bus aller-retour, entrée à la piscine, une glace ou une limonade, pour une quarantaine de francs. Ça irait pour demain, mais on ne pourrait pas recommencer trop souvent. Il ne savait pas ce que les parents d’Ardian gagnaient. « On est tombés sur le bord du chemin, nous, dans les pierres. » Je pourrai peut-être leur offrir ça deux ou trois fois, avec ce que je gagnerai à partir de la semaine prochaine dans l’entreprise de nettoyage… Il avait été engagé pour remplacer les malades et ceux qui étaient en vacances ; on pouvait l’appeler n’importe quand. Il avait accepté ça pour toute l’année universitaire à venir, ça lui permettrait de se payer ses études. Il n’aurait de tout l’été que deux semaines de vacances au Portugal, pour montrer son diplôme aux grands-parents et à la famille.

 

À la remise des diplômes, comme c’était la tradition, l’école accueillait un invité qui devait prononcer un discours. On applaudit donc, lorsqu’il se leva pour prendre la parole, un « important et brillant acteur de la vie économique de ce pays », comme le recteur le présenta, ancien élève de surcroît, qui insista sur l’effort, la volonté et le travail comme clés de la réussite. José regardait son père. Ces clés-là, tu les avais, tu les as tous les jours, quand tu te lèves, quand tu pars dans la nuit, quand tu entres dans le froid des abattoirs et l’odeur du sang. Mais tu es né au mauvais endroit, au mauvais moment, tu n’avais aucune chance, avec tes clés. Et maintenant, tu commences à vieillir. Son père luttait contre le sommeil alors que l’autre continuait de discourir dans la grande salle de théâtre qui devenait étouffante ; partout on voyait s’agiter comme des éventails les feuilles du programme distribué à l’entrée. Sa journée de travail pesait dans sa tête, sur ses paupières, commencée à cinq heures du matin, finie exceptionnellement à midi ; il avait obtenu un congé, des heures sup, pour être à cette cérémonie de clôture, mais il avait dû batailler contre son chef, qui n’aimait pas ces Portugais qui faisaient faire des études à leurs enfants, « qu’ils restent à leur place, bordel ! et de toute façon, étudier, ça ne sert à rien, les études, ça fabrique des bouches inutiles. Il y a trop d’intellectuels ».

Après les discours, José avait dû monter sur la scène pour recevoir son diplôme de bouche inutile. Il reçut le prix de l’étudiant qui avait obtenu le meilleur résultat dans les langues anciennes. Il se souvint de sa première année de latin, quand certains lui disaient : « Forcément, c’est facile pour un Portugais ! » – « pour un Portos », entendait-il quelquefois derrière son dos. « Latin-grec, ça ne te servira à rien, disaient des amis de son père ; tu ne vas pas finir curé, tout de même… » Il avait choisi en même temps le cours de maths intensif. « José, c’est une bête », l’admiraient, ou le jalousaient parfois, certains de ses camarades ; et ses professeurs parlaient d’un parfait exemple d’intégration réussie.

Durant l’apéritif qui suivit, le père d’un des élèves de la classe vint le féliciter :

« Mon fils me dit que vous voulez étudier la géographie. Quelle drôle d’idée ! Pourquoi pas les sciences économiques ? C’est l’avenir, l’économie. Ou devenir ingénieur ? On manque d’ingénieurs, vous le savez ? »

José avait un moment pensé aux sciences économiques ; mais il ne voyait pas comment il pourrait rester un homme en se faisant embarquer dans cette machinerie à la taille de la planète qui broyait ses parents, et les autres Portugais d’ici, et tout ce qu’il y avait de pauvres et de petits dans le monde, et en même temps qu’il y pensait il voyait une usine de vêtements effondrée sur un millier d’enfants au Bangladesh. Et si, se demanda-t-il pendant que le père de son camarade discourait sur un avenir économique radieux, et si cette usine mal construite par des patrons hantés par le seul appât du gain était le symbole de l’économie dans laquelle nous sommes pour le moment condamnés à vivre ? La géographie répondait à son besoin d’humanité. Et d’humaniser l’avenir. Il mettait des mots sur cette soif confuse qui était en lui, il voyait une terre à rendre meilleure. Des mots tournaient dans sa tête, abstraits, flous, nés de ce qu’il vivait chaque jour : justice sociale, écologie, fraternité, citoyen du monde, non-violence, et ses idées s’élargissaient aux animaux et aux plantes… Il y avait cela, et il y avait fanatismes, guerres, racismes, génocides, réfugiés, migrations, réfugiés économiques, tiers-monde, quart-monde, quartiers en voie de ghettoïsation, zones de non-droit où s’imposent les lois d’un gang, profit, destruction des forêts, empoisonnement des terres et des eaux, fonte des glaciers, airpocalypse ; pouvait-il encore naître de cela une terre nouvelle ?… Il s’était dit que la géographie lui permettrait de cheminer dans tout ce qui se bousculait en lui. Mais comment expliquer ça à cet homme qui continuait de le conseiller ?

« Avec une intelligence comme la vôtre… mon fils m’en a parlé, je sais que vous l’avez aidé pour les maths et la physique, ça ne s’oublie pas, ça… je pourrais peut-être vous trouver quelque chose dans une des entreprises où j’ai des amis ; mais il faudrait faire les sciences économiques. »

Comment se défaire de ce flot de bonnes et bienveillantes paroles ?

« L’économie a besoin de garçons brillants, comme vous. »

Heureusement, Stéphane vint se glisser là-dedans.

« À vous aussi, jeune homme, toutes mes félicitations pour cette maturité.

– Merci, monsieur. Excusez-moi de vous interrompre, c’est juste pour dire un mot à José.

– Faites, sourit l’homme, il est temps que je le laisse à ses amis ; d’ailleurs, j’ai aperçu quelqu’un que j’aimerais saluer… Mais vous, José, n’oubliez pas. Prenez le temps de réfléchir à ce que je vous ai dit ; vous n’aurez qu’à me faire signe. »

Et laisser mon père et ma mère sur l’autre rive.

« José, tu viens avec nous, ce soir, on va se faire une petite bouffe. Ou tu fais quelque chose avec tes parents ? »

Non, rien de prévu, ce soir. Mais l’envie d’être un moment en famille.

« Je viendrai peut-être vous rejoindre après la bouffe. »

Être assis tous les cinq autour de la table… Son père irait se coucher tôt, comme chaque soir en semaine, même quand Benfica jouait. Il y avait, encadrée sur le buffet du salon, une photo dédicacée d’Eusébio et la copie miniature de la statue d’O pantera negra qui se trouve devant l’Estádio da Luz, un cadeau qu’il lui avait fait avec son argent de poche des vacances. Les abattoirs ne cessaient pas de tuer, saigner, écorcher, débiter et son père devrait y être à cinq heures du matin. Mais, dimanche, ce serait le cochon de lait chez son oncle, le frère de sa mère, qui était concierge dans un immeuble de huit étages en plus de ses heures de chantier, avec un appartement de trois pièces mis à sa disposition au rez-de-chaussée, le salon ouvrant de plain-pied sur le jardin. Il en avait une bande de trois mètres le long de sa terrasse pour son usage personnel et s’était protégé d’une haie de troènes. Dimanche. Mais ce soir, il ne se passerait rien. Il aperçut ses parents, devant l’une des tables du buffet, isolés, ne connaissant personne ; Ana Rita et Manuel piochaient allègrement dans les chips, les cacahuètes et les petits feuilletés en buvant du Coca, comme les frères et sœurs des autres lauréats. Avant de les rejoindre, il reçut encore les félicitations du prof d’allemand, s’arrêta pour remercier le prof de latin et de grec qui le passionnait. L’apéritif commençait à se clairsemer.

« José, l’accueillit Manuel, papa aimerait rentrer. J’ai proposé qu’on s’achète des kebabs ; on les mangera à la maison, mais ça nous fera comme une petite fête quand même, en attendant le leitão de dimanche. »

Et l’on resta longtemps autour de la table de la cuisine, comme il l’avait désiré ; son père ouvrit une bouteille de vinho verde. Mais il bâillait et finit par aller dormir. José continua de parler avec sa mère. Ana Rita s’était endormie sur le canapé, il la porta dans son lit ; Manuel regardait un film à la télévision. Quand tout le monde fut couché, il sortit pour aller retrouver les autres.

 

Ils étaient une bonne cinquantaine qui avaient décidé d’attendre que le jour se lève en vagabondant par les quartiers et les rues. Il était un peu plus de minuit. On commença par la côte ; il y avait une esplanade qui donnait sur les lumières de la ville, elle avait été aménagée pour permettre aux bus de tourner.

Ils s’étaient assis sur les bancs, buvaient, parlaient fort, riaient fort. Parlaient trop fort. Riaient trop fort. Deux voitures de police apparurent bientôt : des habitants du lotissement avaient appelé.

« C’est votre fête, on comprend ça ; mais allez faire du bruit dans un endroit où vous dérangerez moins le voisinage. »

Ils descendirent la côte en file indienne, en suivant la ligne blanche au milieu de la route comme des funambules, pour voir lequel d’entre eux était le moins ivre, contraignant les rares automobilistes à s’arrêter pour les laisser passer. Ils aboutirent au jardin de la Redoute et à sa fontaine au pied du grand arbre de la Liberté, un chêne planté au temps de la Révolution. Sous le goulot, on avait fixé une plaque où on pouvait lire la Déclaration universelle des droits de l’homme.

« Vous avez vu ça ? La fontaine coule toujours !

– Si la commune veut rationner l’eau, elle ferait bien de donner l’exemple.

– Elle fonctionne peut-être en circuit fermé.

– Alors c’est la sécheresse qui finira par l’éteindre. »

On s’égarait dans un débat scientifique sur les fontaines, les circuits fermés et la sécheresse lorsque quelqu’un eut l’idée d’appuyer son doigt sur le goulot, le transformant aussitôt en jet qu’il dirigea sur ses camarades, les arrosant au milieu des cris et des éclats de rire… Le jeu aurait pu durer longtemps, chacun disputant aux autres la possession du goulot, si les deux voitures de patrouille ne s’étaient pas arrêtées à l’entrée du parc.

« Les revoilà !

– Désolés, on nous a encore appelés. On sait bien que vous ne faites pas de mal, mais le voisinage s’amuse moins que votre bande. Vous feriez peut-être bien de rentrer chez vous. En tout cas, mettez une sourdine, s’il vous plaît. »

Qui eut l’idée de finir par un bain de minuit ?

« On y va ; tous au bassin devant la mairie ! »

Dans lequel, arrachant leurs vêtements, ils sautèrent, pataugèrent, dansèrent, cinquante garçons et filles plus ou moins nus, qui s’éclaboussaient, chantaient, buvaient des canettes de bière et de soda. Des fenêtres s’allumèrent autour de la place ; et chaque lumière nouvelle, chaque silhouette qui apparaissait était saluée par des exclamations, des applaudissements, des appels : « Par ici ! Elle est bonne ! À poil, les voisins ! » Ils se mirent à scander cette dernière trouvaille. Aux fenêtres, on gueulait et menaçait. Et dans le bassin, on scandait de plus belle, en riant, riant.

On scanda encore plus fort quand la patrouille arriva :

« À poil, la police ! »

Les gendarmes gardèrent pourtant le sourire, attendirent patiemment que le calme revienne, que chacun sorte de l’eau, frissonnant, et se mette à chercher ses habits. Les fenêtres peu à peu s’éteignirent, une ici, une autre là, saluées chaque fois par des « Bonne nuit ! », des « Dormez, bonnes gens ! » tonitruants, des huées et des sifflets, que les gendarmes s’efforçaient de calmer en s’approchant des plus bruyants.

Soudain, un cabriolet noir pila à leur hauteur, glaces baissées, quatre jeunes hommes à l’intérieur les prenant à partie :

« Qu’est-ce que vous attendez pour les embarquer ?

– Elle est belle, l’élite de la société !

– En cellule, les petits intellos !

– Regardez-le, celui-là, avec sa gueule de Portos ! Hé, le caraillou, va foutre la merde chez toi ! »

José ne broncha pas, même s’il savait que c’était pour lui, et rentra la tête dans ses épaules. En lui, pourtant, un crachat dégoulinait sur le visage de son père et celui de sa mère.

« Y a aussi Mamadou et sa jumelle, là-bas.

– Chez eux, vivre cul nu, c’est normal. »

Alors, en même temps qu’il se mordait la lèvre et qu’il sentait un goût de sang et de pierre sèche dans sa bouche, José dut retenir Stéphane, qui s’avançait vers la voiture en serrant les poings et appelait les autres :

« Venez m’aider, les gars, on va la renverser ! »

Les policiers se placèrent entre lui et la voiture, calmement, le regardant dans les yeux, tandis que l’un d’eux se penchait vers le conducteur :

« Montrez-moi votre permis et les papiers du véhicule. Et vos papiers, les autres. »

Puis il appela son collègue :

« Sens-moi un peu ce qu’il dégage ; il faut le faire souffler dans le ballon.

– Écoutez, on faisait juste une petite virée entre copains. On remonte vers la côte, on rentre chez nous, laissez-nous partir.

– Dans l’état où vous êtes, si on vous laisse le volant, un piéton n’a aucune chance.

– Faites attention ! Mon père est avocat.

– Vous allez laisser votre voiture ici et rentrer à pied.

– Si on sort, ces petits cons vont nous casser la gueule.

– Il fallait y penser avant. Appelez votre père, qu’il vienne vous chercher. Ou un taxi. On restera près de vous en attendant. »

Le gendarme se redressa et regarda les étudiants.

« Bon, les baigneurs, on a retrouvé ses fringues ? Allez continuer la fête dans un endroit discret. Et encore bravo pour votre maturité ! »

 

Mais, cette fois, José ne suivit pas les autres. Il ne se décidait pas non plus à rentrer. Dans la cuisine, son père se levait, faisait chauffer son café. José ne pourrait pas croiser son regard. C’est toi qui aurais dû y aller, pas Stéphane. Tu peux bien rire avec ton père, quand il essaie de déchiffrer ton diplôme, et être fier de sa fierté, et sentir avec lui, dans son corps fatigué, qu’il n’a pas travaillé toutes ces années pour rien, tu n’as pas su le défendre quand on t’a insulté. De la rue où ses pas l’avaient entraîné, il vit la côte se détacher sur le ciel qui commençait à s’éclairer ; les réverbères dessinaient comme une couronne d’étoiles aux toits et aux arbres. Et lui, il se tenait là, en dessous, impuissant, humilié, mais il sentait en lui les humiliations de tous les humiliés, et cela devenait une force et lui faisait redresser la tête et il savait qu’il ne baisserait plus jamais le regard et que, en même temps, il avait eu raison de retenir Stéphane.
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