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Introduction




« Pour la première fois, il y eut des philosophes »


Les textes rassemblés sous le nom d’Upanishads témoignent de l’un de ces moments où la pensée humaine s’élève vers des sommets pour enfanter une sagesse libératrice. Les maîtres auxquels ils donnent la parole ont allié la haute spéculation à l’expérience spirituelle. Comme ils ont atteint une forme d’universalité, leurs voix résonnent jusqu’à nous, et nous touchent encore aujourd’hui. Leurs enseignements se sont épanouis entre le VIIIe et le IIIe siècle avant notre ère, ce qui les fait contemporains du Bouddha, mais aussi de Lao zi ou Confucius, d’Héraclite, Parménide, Socrate, Platon ou Aristote, et encore des prophètes d’Israël… Période étonnante où les mêmes intuitions traversent des cultures différentes en quête de réponses à la souffrance et à la question du sens de la vie, où l’intelligence commence à investiguer les lois de la nature, où l’aspiration vers une plénitude conduit à se tourner vers les profondeurs de l’intériorité, à interroger l’élan du désir et à rechercher un bonheur stable.

Carl Jaspers, dans son Introduction à la philosophie, cherchant à poser les bases d’une histoire universelle des sagesses, assigne à ce temps une place fondamentale :


Dans la période qui s’étend de 800 à 200 furent posés les fondements spirituels de l’humanité, ceux où elle puise encore aujourd’hui sa substance, et cela simultanément et de façon indépendante, en Chine, aux Indes, en Perse, en Palestine, en Grèce. […] C’est alors qu’a surgi l’homme avec lequel nous vivons encore aujourd’hui. Appelons brièvement cette époque « la période axiale ». […] La nouveauté de cette époque, c’est que partout l’homme prend conscience de l’être dans sa totalité, de lui-même et de ses limites. Il fait l’expérience du monde redoutable et de sa propre impuissance. Il pose des questions essentielles et décisives et, devant l’abîme ouvert, il aspire à sa libération et à son salut. Tout en prenant conscience de ses limites, il se propose les buts les plus élevés. Il rencontre l’absolu dans la profondeur du sujet conscient et dans la clarté de la transcendance. […]

Pour la première fois, il y eut des philosophes. Des hommes osèrent, isolément, ne s’appuyer que sur eux-mêmes. On peut ainsi rapprocher les ermites et les penseurs itinérants de la Chine, les ascètes de l’Inde, les philosophes grecs, les prophètes d’Israël, si différents qu’ils aient été les uns des autres dans leur foi, leur pensée et leur attitude intérieure. L’homme était capable de s’arracher intérieurement au monde et de le mettre tout entier en face de lui. Il découvrait en lui-même la source originelle qui permet de s’élever au-dessus de soi et du monde1.



Quelle que soit l’importance qu’on lui accorde – et de nombreux historiens n’ont pas manqué de contester son universalité –, il est certain que l’hypothèse de Jaspers saisit un ensemble de mutations fondamentales qui ont lieu au cours du demi-millénaire compris entre 800 et 300, ou 200 avant notre ère, sur les bords de l’Indus et du Gange. Il s’agit bien là pour l’Inde d’un temps d’intense maturation culturelle, d’une « période axiale » où s’expriment des idées nouvelles et se vivent des expériences inédites qui concernent le fait de prendre conscience de soi et de sa place dans le monde, de désirer un salut, de percevoir l’absolu au plus intime de soi-même, etc. Vers 1000 avant notre ère, la religion védique était bien établie dans les hautes classes des royaumes qui se partageaient le nord du sous-continent. Elle tirait sa force de la valeur créatrice du sacrifice, conçu comme un dispositif capable de maintenir les relations entre les hommes et les dieux, et de stabiliser l’ordre cosmique au profit de tous les vivants. Mais, dès le VIIIe siècle avant notre ère, des voix dissidentes expriment des réserves concernant le système sacrificiel et l’idéologie qui le sous-tend. Alors que la religion védique donnait l’image (peut-être trompeuse) d’une unanimité et d’une connivence entre religion et société – la religion renforçant l’ordre social et inversement –, il semble alors qu’une effervescence intellectuelle croissante anime des cercles de penseurs et de sages aux opinions divergentes, qui se contredisent et s’influencent réciproquement avec une surprenante liberté de pensée et de parole. Des prédicateurs répandent de nouvelles doctrines, des ascètes proposent des austérités destinées à discipliner le corps et l’esprit, des thérapeutes inventent des procédés curatifs fondés sur une observation presque scientifique des tempéraments psychophysiologiques et des propriétés des éléments… Les Upanishads, comme les premiers textes bouddhistes et jaïns, constituent l’apogée de cet âge de questionnements philosophiques et d’aventures spirituelles. Ils témoignent d’une sorte de printemps de l’intelligence humaine qui nous touche, sans doute parce que, comme le dit Jaspers : « C’est alors qu’a surgi l’homme avec lequel nous vivons encore aujourd’hui2. »

Les maîtres dont les Upanishads rapportent les enseignements et dont nous allons modestement suivre les avancées ne cherchent pas à abolir la religion védique, mais à la transformer de l’intérieur. Nous constaterons même que, parfois, ils prient encore les anciennes divinités, mais qu’ils ne le font plus comme leurs prédécesseurs. Ils libèrent la Parole sacrée que les brahmanes ont enfermée dans la gangue des formules et la rendent à son dynamisme originel, celui d’une révélation qui circule entre les hommes et constitue le noyau de sens qui fonde leurs discours et leurs dialogues. Puis, ayant dénoncé à la fois l’inutilité et la violence du sacrifice, ils s’aperçoivent qu’aucun bonheur digne de ce nom, aucune plénitude à la hauteur de l’exigence qui est la leur ne peut s’obtenir sans une plongée dans les profondeurs de leur être le plus intime. Cette réorientation ouvre alors le champ à des questions inédites : la puissance explosive du « qui suis-je ? » conduit à distinguer la présence de l’Être au cœur même de l’existence précaire et conditionnée. Et nos auteurs explorent passionnément les énergies qui animent le composé psychosomatique, son fonctionnement sensible, émotif et mental, la nature des différents états de conscience, l’expérience des divers niveaux du vécu corporel. En somme, ils inventent une anthropologie qu’ils vont déployer en deux directions fondatrices pour toutes les sagesses ultérieures : l’analyse du désir, des moteurs de l’action et les valeurs qui légitiment le renoncement ; la méditation sur la mortalité, la mise en œuvre des voies qui libèrent et l’accès à l’immortalité bienheureuse.

Ces découvertes étonnantes emplissent et excèdent évidemment de toutes parts les dimensions du modeste essai que je propose et que j’ai voulu accessible à un public qui n’est pas nécessairement familiarisé avec la culture indienne antique. Les mots sanskrits (dont je n’ai pas respecté la translittération savante), l’abstraction de nombreux concepts, les formes allusives du discours dans un univers autoréférentiel, l’ésotérisme assumé d’enseignements qui se veulent « secrets », les nombreuses incertitudes historiques : tels sont quelques défis parmi tant d’autres auxquels il a fallu faire face… Deux considérations m’ont cependant convaincue de tenter l’aventure. D’une part, nous disposons maintenant d’un vaste corpus de traductions, introduites et annotées par les meilleurs sanskritistes, et d’études historiques fondamentales sur le contexte de production de la littérature upanishadique. Nous ne nous trouvons donc pas tout à fait désarmés, et mes lecteurs seront, je l’espère, encouragés à satisfaire plus largement leur curiosité à l’égard de ces grands textes ! D’autre part, introduisant depuis de nombreuses années des étudiants à l’appréhension des réalités religieuses du monde hindou, j’ai toujours constaté que les Upanishads suscitent un intérêt particulier, un questionnement d’une grande richesse ; mes auditeurs les éprouvent à la fois comme autres et familières, proches et lointaines, ésotériques et s’adressant pourtant à chacun. Plus encore, certains vont jusqu’à en faire une lecture personnelle, méditative, leur restituant ainsi leur dimension première, par-delà la distance géographique, historique, culturelle qui donne lieu à d’inévitables réinterprétations. En se mettant à leur écoute, ils les font revivre et honorent les maîtres qui les ont composées. C’est, en définitive, pour partager la grâce de cette rencontre que j’ai écrit cet essai.

 









1. 

Carl Jaspers, Introduction à la philosophie, trad. Jeanne Hersch, Paris, 10/18, 1951, p. 103-106.







2. 

Ibid.










Préliminaires




Un corpus complexe et divers


L’aventure intellectuelle et spirituelle dont témoignent les Upanishads, centrale pour la culture indienne de l’Antiquité à nos jours, ne peut se comprendre sans quelques points de repère concernant les traditions textuelles les plus anciennes de l’Inde, structurées d’une manière qui nous est très étrangère, à nous, Occidentaux, et qui mérite au moins une rapide synthèse. Les auteurs des Upanishads connaissent en effet par cœur leur héritage, et ils ont intégré les méthodes d’interprétation canonisées par des générations d’experts qui les ont précédés dans la construction de la religion védique : ils entendent leur être fidèles – à la différence d’autres courants de sagesse, en particulier le bouddhisme – parce qu’ils croient que le Veda condense une parole divine révélée. En même temps, ils veulent démontrer que les approches interprétatives qu’ils ont reçues ne sont pas les seules possibles, qu’elles n’atteignent pas la vérité profonde de cette parole et qu’elles ont laissé intact un surplus de sens, caché, qu’il leur faut déployer dans leurs enseignements. Il y a donc chez eux à la fois continuité et rupture.



1. L’organisation des textes védiques

Le mot veda, dont la racine a les sens de « voir » et « connaître », définit un vaste ensemble de textes regroupés en une structure complexe. On a d’abord quatre collections (samhitâs) : le Rig Veda ou « Veda des hymnes », le Yajur Veda ou « Veda des formules » (scindé entre Yajur Veda blanc et Yajur Veda noir), le Sâma Veda ou « Veda des mélodies » et l’Atharva Veda, dont le nom provient sans doute de l’un de ses auteurs, ou d’une famille d’auteurs, du nom d’Atharvan1. Le Rig Veda, le moins inaccessible pour nous mais aussi pour la plupart des hindous, possède le degré de sacralité le plus élevé ; les poètes qui l’ont composé puisent dans un répertoire de mythes et de symboles avec lesquels ils dépeignent les actions divines et l’origine des êtres et des choses, dans une atmosphère grandiose de naissance cosmique. Le Yajur et le Sâma Veda sont des bréviaires d’une haute technicité rituelle, qui les rend vraiment difficiles. L’Atharva Veda est plus hétérogène : hymnes, mythes, pratiques magiques y voisinent sans ordre bien défini.

 

On a ensuite une séquence de textes qui se rattachent à chaque samhitâ : Brâhmanas, Âranyakas et enfin Upanishads. Les Brâhmanas sont de la compétence des brahmanes, c’est-à-dire des experts des rites, et ils consistent en descriptions, commentaires et exégèses touffues de la symbolique du langage et des gestes. Les Âranyakas (de aranya, « la forêt » par opposition au village) émanent d’un milieu d’ascètes, probables inventeurs de la vie renoncée. Enfin, les Upanishads donnent la parole à de nouveaux maîtres à penser et à vivre qui soumettent la révélation à une démarche interprétative dont les brahmanes s’étaient jusqu’alors réservé l’exclusivité. La composition du corpus védique s’étale sur presque deux millénaires. Les parties les plus anciennes du Rig Veda datent du début du deuxième millénaire avant notre ère, au plus tôt 1800, et les quatre samhitâs prennent leur forme quasi achevée vers 800. La fixation des Brâhmanas et des Âranyakas se produit entre 1000 et 600 avant notre ère.

Quant aux Upanishads, les plus importantes, dites « védiques », au nombre variable, selon les listes canoniques, de dix à quatorze2, ont dû voir le jour entre 800 et 300 avant notre ère, mais on a continué à composer des Upanishads jusqu’au XIVe siècle environ. On suit généralement le canon Muktikâ, une liste non exhaustive établie probablement dans la première moitié du XVIIe siècle de notre ère, qui en recense 108. Ces œuvres sont le fait de milieux savants, formés à la récitation et à l’exégèse du Veda, mais qui véhiculent des conceptions parfois divergentes du rite, du sens de l’action humaine, du rôle des dieux dans le monde et dans le destin individuel. Les grands métaphysiciens et théologiens hindous se sont avant tout intéressés à celles qu’on appelle « védiques », qui, outre leur ancienneté, sont certainement les plus belles et les plus novatrices : ils ont ainsi privilégié un ensemble de notions et d’expériences majeures, mais il est intéressant et important de donner, pour commencer, une image plus globale des différents groupes de textes qui constituent cet ensemble. Les problématiques et leurs points d’ancrage ne sont pas partout les mêmes, et les solutions – religieuses ou philosophiques – non plus. Les maîtres et leurs disciples proviennent de secteurs différents de la société védique, et ces appartenances de classe leur dictent des points de vue concurrents, voire opposés. Quelques-uns évoluent vers des formes radicales de vie renoncée qui les amènent à élaborer des techniques d’ascèse sophistiquées, dans lesquelles puiseront les futurs yogas. D’autres incarnent le parfait idéal du « maître de maison » qui protège une famille élargie. Les temps changent aussi : le milieu du millénaire avant notre ère voit naître et s’épanouir de nombreuses sagesses qui entrent en réaction les unes avec les autres et avec l’héritage védique, obligeant certains maîtres upanishadiques à se positionner différemment de leurs prédécesseurs.




2. Le mot upanishad


Comme c’est souvent le cas des mots sanskrits, upanishad est polysémique. Ce terme vient d’un verbe qui signifie « placer à côté de » et « s’asseoir auprès de ». Dans cette culture et au moment historique que nous avons décrit, le second sens fait évidemment référence à la relation entre maître et disciple et à la situation d’enseignement. Le premier désigne l’opération mentale qui consiste à juxtaposer les noms de deux réalités afin de pouvoir suggérer, voire affirmer, leur proximité, et ainsi faire ressortir leur identité cachée. En ce sens, une upanishad est une « connexion » secrète, une « équivalence » invisible, mais elle ne se réduit pas à un simple jeu de langage, ni à une pure métaphore, car, dans ce monde qui a exalté la puissance de la Parole créatrice, les noms sont les choses et les mettre en relation, c’est mettre en relation les choses elles-mêmes.

Déjà les liturgistes védiques identifiaient, par exemple, le soleil brillant dans le ciel et le feu sur l’aire du sacrifice, mais nos textes franchissent un pas supplémentaire en s’intéressant avant tout à ce qui concerne l’être humain : ainsi, au soleil « incitateur » (savitar) de toute vie et au feu rituel opérateur de transformation, ils ajoutent le « cœur » (hridaya) comme centre de l’individualité. Par-là, ils opèrent une jonction signifiante entre trois niveaux : le cosmos, le rite, l’homme. Ce qui vaudra pour l’un vaudra pour les autres, l’action posée sur un plan aura une résonance sur les autres, démontrant que, si tout peut être ainsi lié, il faut postuler une unité fondatrice du réel.

On pourrait donc traduire le nom de ces textes par une périphrase : les Upanishads sont des enseignements sur les connexions entre les êtres et les choses, qui dévoilent l’Être Un au principe de tout.




3. Les Upanishads monistes

Ce sont celles qui précisément s’efforcent de montrer que le salut consiste à reconnaître l’identité fondatrice, à convenir que toute réalité est en définitive une émergence limitée et passagère de l’Être Un. Elles offrent une perspective particulièrement novatrice, car le Veda concevait plutôt le cosmos et les êtres comme l’incessante création de puissances divines multiples et concurrentes. Il y avait bien, au détour de certains hymnes, le pressentiment que ces puissances participaient d’une même nature, qu’elles avaient en commun une sorte d’« indice de sacré » qui les marquait d’une parenté invisible. Les hymnes les plus tardifs affectent même un mot à la désignation de ce divin présent dans tous les dieux : le mot brahman3* qui, comme nous le verrons, est détourné de son probable sens originel. Récupéré par les auteurs des premières Upanishads, il se voit ensuite hissé au rang de pierre angulaire de leur système, comme désignation d’un absolu qui est à la fois le Tout et le Un.

Or chaque être, et particulièrement l’individu humain, possède sa singularité autour de laquelle il se construit pour vivre. Comment alors concilier unité et unicité ? Pour y parvenir, les premières Upanishads effectuent une connexion majeure, en posant que le brahman a son répondant au cœur même de l’individu, une conscience profonde, une dimension d’être qui transcende ses caractéristiques psychologiques, à laquelle elles donnent le nom d’âtman*, « Soi ». Ces enseignements présentent des motifs récurrents : il s’agit de réaliser que le brahman, c’est l’âtman, et que l’âtman, c’est le brahman – et cela malgré les différences entre les ego et les corps ; d’en tirer toutes les conséquences métaphysiques, psychologiques, existentielles ; d’affirmer que la libération de la souffrance et l’atteinte de la béatitude sont le prix remporté par celui qui accepte d’être transformé par cette nouvelle vision. Il s’agit donc d’un déplacement de point de vue vers l’intériorité. En voici quelques perles :


C’est celui-là même qui est l’âtman, qui est l’immortalité, qui est le brahman, qui est le tout.

En vérité, cet âtman est le souverain de tous les êtres, le roi de tous les êtres. Comme tous les rais d’une roue sont emboîtés à la fois dans le moyeu et dans la jante, de même sont emboîtés dans l’âtman tous les êtres, tous les dieux, tous les mondes, tous les souffles, tous les individus.

Brihad Âranyaka Up., II, 5, 14-15




Dans cette forteresse de brahman qu’est le corps, un petit lotus forme une demeure à l’intérieur de laquelle règne un petit espace. Il s’agit de rechercher ce qui l’occupe. Cela, en vérité, il faut désirer le savoir. […]

C’est l’âtman pur de toute tache, qui ne connaît ni la vieillesse, ni la mort, ni la peine, ni la faim, ni la soif, dont tous les désirs, toutes les pensées sont réalité.

Chândogya Up., VIII, 1, 1 et 5



Cela est grand et divin, inconcevable dans sa forme, plus subtil que le subtil, cela resplendit ; plus lointain que le lointain, c’est ici, tout près. Chez ceux qui le voient, il est ici même, caché dans leur for intérieur.
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