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Le livre


 

André Lorant est né en 1930 à Budapest dans une
famille de la bourgeoisie aisée. La guerre ne lui
permet plus d’ignorer ses origines juives : en 1944, il
porte l’étoile jaune. Après l’avènement du
communisme, ce sont ses origines sociales qu’on ne lui
pardonne pas. En 1956, il est déclaré « ennemi de la
classe ouvrière ». Il choisit alors l’exil, s’installe en
France… et devient l’un des spécialistes de Balzac.

 

En 1997, il décide de retourner en Hongrie. Mais à
chaque étape du pèlerinage, la nécessaire distance se
mue en indifférence. C’est seulement de retour à
Paris, chez lui, que l’émotion jaillit et engendre Le
Perroquet de Budapest, le récit d’une enfance revisitée.

 

« Un texte bouillonnant de fureur contenue […], à la
fois quête psychanalytique des origines et recherche
conjuratoire du temps perdu par un narrateur
écartelé entre des sentiments violemment
contradictoires. » - Bernard Le Saux, Madame Figaro

 

« Comme Vienne vu par Stefan Zweig dans Le Monde
d’hier ou Bucarest par Gregor von Rezzori dans les
Mémoires d’un antisémite, le Budapest que décrit
André Lorant n’existe plus. Et cela rend d’autant
plus précieuse cette recherche du temps perdu. » -Lire

 

L’auteur


 

André Lorant est né à Budapest dans une famille de
la bourgeoisie très aisée. Son père meurt très jeune, et
sa mère se retrouve veuve à trente-huit ans. En 1956,
il a 26 ans. Ses origines juives et la main-mise de
l’Union soviétique sur la Hongrie l’obligent à quitter
clandestinement son pays. Il suivra alors la voie qu’il
s’est choisie. Il s’installe en France et devient l’un des
plus grands spécialistes de l’œuvre d’Honoré de
Balzac. Il est responsable de l’édition Garnier-Flammarion de La Cousine Bette et de Un amour de
jeunesse. Il dirige l’édition des romans de jeunesse de
Balzac dans la collection Bouquins.
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Pour Annette, Sophie et Valentine




Chapitre premier


Plus marâtre que mère


 

La Hongrie ne m’a jamais paru maternellement bonne,
bien plutôt le royaume des ogres dévoreurs d’enfants,
celui des Magyars, vulgaires et incultes. Issu d’une bourgeoisie commerçante curieusement attachée à la terre –
mon grand-père maternel possédait des milliers d’hectares et fut le premier à introduire la pisciculture dans
ces contrées ; mon grand-père paternel, lui, se livrait au
commerce du blé, fut propriétaire et directeur de grands
moulins –, je n’ai pas connu la patrie des grands esprits
libéraux, des poètes, des artistes révoltés contre des
abrutis vêtus de dolmans qui les laissaient prospérer pour
les anéantir plus sûrement. Ces barbares se considéraient
comme les descendants de Nemrod et se forgeaient des
légendes évoquant leurs origines « touraniennes », c’est-à-dire asiatiques. Ils rêvaient d’ancêtres chassant un cerf
miraculeux, apparaissant et disparaissant, qui était censé
les avoir conduits jusqu’au bassin des Carpates qu’ils
envahirent.

Dans sa Cantata profana, Béla Bartók se révolte contre
cette « épopée des origines » dont il devine le sens occulte.
Un père avait neuf garçons qu’il aimait par-dessus tout,
raconte le livret. Ils partaient souvent à la chasse, car ils
ne connaissaient ni l’agriculture ni l’élevage ; un jour, les
jeunes gens s’éloignèrent de leur géniteur et, en suivant
la horde prodigieuse, se métamorphosèrent eux-mêmes
en cervidés. Le père, ne reconnaissant plus ses enfants,
s’apprêtait à les abattre. Alors, ses fils, armés de leurs bois
multiples, pointus et dangereusement enlacés, se retournèrent contre lui, menacèrent de le lacérer, de le précipiter contre les rochers et d’anéantir en lui toute trace de
vie.

Les commentateurs s’efforcent d’insister sur l’aspect
positif de la thématique : les enfants se révoltent nécessairement contre les parents et souhaitent accéder à une
vie autonome. Mais, à mon avis, la musique ne trompe
pas. Les propos mélismatiques du ténor, porte-parole des
frères dans un registre pratiquement inchantable, ont
quelque chose d’inhumain, de profondément inquiétant
et tranchant. Ces cerfs, capables de lancer le père dans les
airs après l’avoir transpercé de leurs appendices osseux,
écrasant de leurs sabots ses membres dispersés, forment
désormais une horde sauvage répandant la mort et la terreur. Une fois entrés en Pannonie, j’imagine qu’ils sont
devenus des chefs de tribu sanguinaires et impitoyables à
l’égard des autochtones, et non des laboureurs prêts à
s’engager dans la voie de la civilisation.

Les mots trahissent ma passion, laissent pressentir ma
déception et témoignent de mes rapports conflictuels avec
ce pays où, par je ne sais quel miracle, j’ai pu échapper à
la nasse de la Mort, et que j’ai quitté à l’âge de vingt-six
ans. À qui expliquer mon ressentiment à l’égard d’une
communauté qui a voulu m’anéantir ? Certainement pas
à Muriel, cette historienne d’une trentaine d’années. Elle
travaille sur les concepts d’« État » et de « Nation » à
propos de cette entité artificielle appelée Yougoslavie, qui
s’est révélée être, durant les années de guerre ethnique,
une terrifiante « colonie pénitentiaire » où des milliers de
machines à tuer broyaient des victimes sans discontinuer.
« Pour le moment, la chaîne Arte nous bombarde d’images
qui ne cessent de nous rappeler les atrocités allemandes
pendant la Seconde Guerre mondiale. En revanche, poursuit-elle, nous porterons certainement un autre regard
sur cette période, une fois que les survivants auront disparu. » C’est la jeunesse impitoyable qui s’exprime ainsi.
C’est en Occident que j’ai découvert les images intolérables des survivants squelettiques des camps de concentration. (Muriel, avez-vous tenté d’imaginer l’espace
d’une seconde ce qu’ils pouvaient ressentir dans leur
corps et dans leur esprit ?) Et c’est à la télévision que j’ai
vu les Alliés forçant les habitants de Mauthausen à
enterrer dans la fosse commune des morts décharnés
gisant dans des baraquements infects. Étais-je moralement anesthésié par la mort récente de mon père, ma
propre survie, les ruines qui m’entouraient, la vie qui
redémarrait dans les rues défoncées par les bombes et où
circulaient des soldats soviétiques, des fantassins roumains – le roi Mihaïl ouvrit les frontières à l’armée de
Staline en automne 1944, et crut qu’il pourrait circuler
en Jeep dans les jardins de son palais jusqu’à la fin de ses
jours – et des auxiliaires hongrois portant le brassard
rouge ? Quelques années plus tard, j’eus des haut-le-cœur en apercevant dans une brochure un corps scié en
deux sur la table de dissection des médecins nazis. Le
vide de la cage thoracique m’épouvanta et je ressens
encore cette nausée d’alors. Contents de vivre, hantés par
le hasard auquel nous devions notre existence et ne cessant d’en parler, nous avons essayé d’oublier l’horreur.
Les survivants se taisaient, et la propagande communiste
avait pour tâche de falsifier la responsabilité de l’armée
soviétique dans l’écrasement par les nazis du soulèvement de Varsovie, d’attribuer le massacre des officiers
polonais dans la forêt de Katyn aux troupes allemandes.
Je me demande si le procès public de Szálasi, le « Führer »
hongrois, d’octobre à décembre 1944, a fait éclater la
vérité sur le concours actif de l’armée, des auxiliaires hitlériens hongrois à la déportation massive et de dernière
heure de milliers de Juifs. Mais c’est mon histoire, mes
souvenirs qui ne concernent en rien Muriel et les jeunes
de sa génération.

L’histoire de la Shoah ne peut être privilégiée au détriment d’autres tragédies collectives. Muriel, dont une
grand-mère est syrienne, parle volontiers de la répression
de la révolte arménienne par les Turcs. Je regarde moi-même la télévision qui retransmet en direct le massacre
des Hutus par les Tutsis et la vengeance des Tutsis contre
les Hutus ; je suis révolté que l’Occident demeure les bras
croisés et enregistre impassiblement des images dont
l’horreur dépasse l’imaginable. « Mort, où est ta victoire ? » se sont écriés à l’instar de saint Paul des écrivains
catholiques révoltés naguère contre la condition humaine.
« Ici, aujourd’hui, maintenant », répondent ces enfants
décharnés au ventre enflé, mourant de faim et vivant souvent les derniers moments de leur existence à l’instant où
ils sont filmés. Oui, la télévision établit un étrange et terrifiant dialogue entre Africains qui s’exterminent, Serbes,
Croates, Albanais et Macédoniens qui s’entre-tuent sous
le regard « légaliste » des observateurs de l’ONU. Kabila,
Mladić, les terroristes du FIS qui égorgent à « l’arme
blanche », comme on le dit pudiquement, entrent dans
une ronde infernale, banalisée par les médias. Oui,
Muriel a raison, et pourtant ses paroles me choquent, car
je suis incapable d’insérer « l’épisode » de l’extermination
programmée, froidement calculée des Juifs, transportés
dans des wagons à bestiaux, tatoués, battus, affamés,
humiliés, mais jeûnant pour le Yom Kippour, récitant des
vers de Schiller et chantonnant Mozart à l’ombre des
fours crématoires, dans la succession des génocides passés, présents et à venir.

Je sens que je divague en me penchant pour la première fois sur mon passé hongrois. Il faut que je me ressaisisse et que j’aborde calmement mon propos.

 

Je deviens texte


 

L’écriture autobiographique est avant tout une descente en soi : on se ramasse en boule, on se fait petit, et
on régresse vers les origines. Cette plongée, je l’ai expérimentée en recopiant des pages manuscrites de Balzac.
J’avais l’impression qu’en déchiffrant son texte et en l’inscrivant dans mon cahier, je perdais magiquement ma
propre épaisseur : je me faisais trait, incorporel, je participais de l’intérieur au processus de création. Cette
régression n’est pas sans danger, elle peut entraîner vers
des écluses insoupçonnées dont les vannes s’ouvrent soudainement. L’eau qu’elles libèrent vous emporterait si
vous n’y preniez garde. Seuls les plus grands, Balzac,
Proust, connaissent l’immersion totale dans l’« état
d’écriture ». Ils rédigent comme sous la dictée de leurs
personnages, et leurs propres interventions, réflexions
intérieures, commentaires, vont dans le sens de la fiction
et nullement dans celui de l’autorégulation démystificatrice. Ce n’est qu’une fois sortis de cette hébétude de la
création qu’ils reprennent une distance à l’égard de
l’écrit et, culpabilisés par leur génie, se punissent en corrigeant leurs épreuves, en récrivant leurs manuscrits.
L’« état d’écriture » réserve des surprises à l’autobiographe graphomane qui doit se rendre compte que,
malgré les méditations de la veille qui préparent la rédaction du lendemain, il demeure à l’écoute d’obsessions
mal maîtrisées, d’associations spontanées, de divagations
inattendues, capables de détourner sa plume. Ses lectures
l’assaillent, les personnages littéraires le sollicitent, et
une sensibilité mal maîtrisée menace constamment la
cohérence de ses propos.

L’« état d’écriture » ouvre la voie à l’« archéologie scripturaire ». La régression permet de rembobiner le fil de sa
vie. Vous esquissez quelques pas en arrière, puis vous
courez à reculons, vous vous éloignez du présent, enfin
vous rapetissez au fur et à mesure pour entrer dans le
mystérieux labyrinthe qu’est votre passé. Taupe que je
suis dans mon dédale souterrain, je n’ai d’autre choix que
d’évoquer les ombres à partir des quelques repères ou
indices inscrits dans ma mémoire, car je ne possède
aucun document relatif à ma famille. D’où vient-elle ? De
Silésie ou d’ailleurs ? Quand s’est-elle établie en Hongrie ?
Comment mes grands-parents se sont-ils enrichis ? Quelle
est l’histoire du mariage de ma mère et de mon père ? Où
sont vos Archives du Nord, me demandez-vous ? Vous
moquez-vous ? Pour le moment, je n’ai pas accès aux
lettres de ma mère qui se trouvent dans la cave, derrière
des meubles entassés. Elles concernent sa vie misérable
et héroïque entre 1956 et 1970, date à laquelle elle nous
a rejoints à Paris. Cette correspondance est la chronique
de la liquidation des derniers vestiges matériels de notre
passé. Pendant de longues années, elle a préparé son
émigration et n’a jamais quitté son domicile sans emporter un cendrier en cristal de Bohême, des assiettes de
porcelaine « Rosenthal », des vases à fleurs style « Art
déco » ou des couverts en argent pour les confier au
« dépôt-vente », géré par les experts de l’État qui en connaissaient naturellement la valeur. La bourgeoisie y bradait à vil prix les objets ayant survécu aux bombardements, pillages et confiscations. En arrivant en France,
ma mère a tiré un trait sur le passé et je n’ai pas pu
échanger avec elle une seule phrase concernant mon
enfance, mon père – sujet tabou entre tous –, sa jeunesse,
ses premiers bals, son mariage. Les quelques albums de
photos, enfin ouverts, commencent à livrer leurs secrets.

L’expérience psychanalytique, qui avait libéré ma
parole et mon imaginaire, a levé plus d’un interdit et m’a
incité à ressaisir le fil rouge de ma vie. Elle m’a aidé à
découvrir et à restituer la continuité de mon histoire.
Jour après jour, l’« archéologie scripturaire » m’a révélé
ses vertus magiques et ses propriétés surprenantes. Elle
me permet de creuser, de mettre au jour des tessons,
quelques rares colliers ou ustensiles domestiques, tel ce
moulin à café que l’on fixait au mur ; la manivelle servait
à broyer les grains que l’on faisait griller à la dernière
minute dans un récipient noir et couvert – pourvu d’un
système de pelles que l’on faisait tourner de l’extérieur –
posé sur le feu. Dans les années 1948-1950, je m’achetais
cinquante grammes de café pour la semaine. Une cuillerée finement moulue et bouillie à la turque suffisait
pour la journée. « Ton père faisait de même », m’a dit ma
mère, sans émotion apparente, en me voyant croquer un
grain de café et en apprécier l’arôme, alors qu’elle ne faisait presque jamais allusion à lui. « Tu l’imites inconsciemment, car tu n’as pas pu voir ce geste. »

Cette fouille me permet de sauvegarder des mosaïques
ensablées, des matériaux nécessairement fragmentaires,
des souvenirs de personnes, des pulsions à l’œuvre encore
aujourd’hui. Aucun interdit ne doit frapper l’autobiographie. Les plus grands peintres ne mélangeaient-ils
pas des « matières » à leurs couleurs ? Et pourtant ces
tableaux ne puent pas ! En recherchant l’unité de mon
être, la continuité de mon existence, en révélant à quel
point les vingt-six années passées en Hongrie pèsent sur
les quarante-six vécues en France, je veux tout dire (ou
presque, pour être honnête), faits historiques, amours,
haines, moments de joie et d’angoisse, secrets enfin
dévoilés, prières et blasphèmes.

 

Des conflits du multilinguisme


 

Ma dernière visite à Budapest date de mai 1997. Sous
prétexte d’un voyage universitaire soigneusement préparé, j’avais voulu renouer avec mon pays, revoir des survivants, recueillir des témoignages, aller à la rencontre de
ce passé que je n’avais découvert que tardivement au
fond de moi. Je ne m’en suis pas rendu compte alors,
mais, sur place, j’étais resté collé contre un miroir dont le
tain ne m’avait renvoyé que mes propres traits, ma joue
aplatie, mes yeux inexpressifs, mon nez défiguré par un
bouton mal percé lors de mon adolescence. La réalité de
là-bas, je ne l’ai comprise qu’ici, et je ne peux formuler
qu’en français la charge affective dont sont investis les
événements majeurs de mes années de jeunesse. Je me
sens détaché de la langue magyare, alors que j’ai vécu ces
événements en hongrois. Mais il est vrai que ma nourrice,
Teta, était autrichienne. Elle devait me langer « en allemand », me caresser et me dresser dans son dialecte
natal. Sa présence à la maison suffit-elle à expliquer mon
attachement viscéral à la langue germanique ? Ou cette
langue était-elle gravée dans mes origines niées, volontairement ignorées, oubliées ou sciemment cachées jusqu’à la promulgation des premières mesures antisémites ?
Et même à ce moment-là – n’est-ce point consternant ? –,
alors que s’effondrait l’illusion de l’intégration dans la
société hongroise, mes parents et grands-parents refoulaient encore la vérité concernant nos origines familiales.

Mes grands-parents maternels sont demeurés juifs. Ils
finançaient, me semble-t-il, la « confrérie sainte », « Hevra
Kadicha », qui veillait à la « bonne mort » de leurs coreligionnaires, à l’ensevelissement rituel des israélites
décédés. Ai-je bien compris qu’ils étaient les fondateurs
d’un foyer pour Juifs aveugles ? Les grands-parents paternels étaient-ils des opportunistes ou des conformistes ?
Quand se sont-ils convertis ? Avant ma naissance ou
quelques années après ? Mes parents ont dû embrasser la
religion des gentils peu de temps après leur mariage
puisque j’ai été baptisé à ma venue au monde. Je crois
pourtant que mon acte de naissance, établi à la paroisse,
faisait mention de leur religion première. Quoi qu’il en
soit, à l’époque où la loi interdisait aux Juifs d’employer
du personnel de maison, ma grand-mère paternelle
s’exclamait : « Nous imposer cela, à nous, qui sommes
chrétiens depuis trois générations ! » L’allemand devait
agir avec une force atavique dans mon inconscient – les
bisaïeuls paternels venaient-ils de Silésie, où les ancêtres
avaient peut-être réuni assez d’argent pour acheter le
nom de Löwenstein, fiers de ne pas s’appeler Klein (Petit)
ou Grün (Vert) ? – et entrer en conflit avec le magyar,
puisque j’ai bégayé pendant de longues années. Ce handicap traduisait certainement une agressivité que les
« bonnes manières » ne laissaient pas s’exprimer, révélait
le « conflit » des langues, que renforçait mon apprentissage intensif du français. D’une manière paradoxale,
l’enrichissement culturel, l’ouverture à l’autre paralysait
par moments ma glotte. Ou bien mon environnement
m’enfonçait-il la parole jusqu’au fond des poumons ?

 

De la francophonie maternelle


 

L’amour de la langue française m’a été transmis par
ma mère. À l’âge de dix-sept ans, elle fut atteinte d’une
scarlatine, qui s’attaqua à son oreille gauche. On perça,
abîma le tympan ; il lui en resta une otite suintante. Pour
des raisons de santé, ses parents, Alfréd et Irén Hirsch,
l’envoyèrent en Suisse et l’inscrivirent dans l’institution
de Mme Euby, à Nyon, où elle passa deux belles années
de sa jeunesse. Elle y apprit tout ce qu’une jeune fille de
bonne famille devait savoir : faire la cuisine à partir de
recettes qu’elle recopiait soigneusement de son écriture
régulière dans un épais répertoire alphabétique – acheté
à la papeterie de la Veuve Kost, gare du Flon, Lausanne –,
qui nous est parvenu et s’ouvrait à « hors-d’œuvre »,
« potages liés », « farinages, pâtes », « poissons (eau douce
et eau salée) », « boucherie », « entrée (volaille, gibier) »,
« entremets divers », « glaces et gelées ». Elle l’a complété
avec divers menus typiques de la table d’une certaine
bourgeoisie de l’époque : « Potage Crécy – Escalopes de
veau à la Viennoise – Laitues braisées – P. de t. nature –
Poires à la Bourdaloue – Croûtes aux fraises. » Certaines
grandes familles dessinaient leur arbre généalogique
dans une Bible plusieurs fois centenaire. Il nous reste, à
nous, ce livre de Sári Hirsch – son nom de jeune fille
figure au verso de la première page –, égayé de son écriture qui m’inspire et me réconforte au début de ce récit
auquel je m’attelle pour évoquer et conjurer le passé. Les
pensionnaires de Mme Euby préparaient des plats froids
et les présentaient avec art, apprenaient à coudre naturellement, mais ce « métier de femme » demeurait étranger à la Hongroise, pourtant habile de ses mains. Pendant
son séjour en Romandie, la jeune fille à l’oreille abîmée
s’initia à quelque chose de beaucoup plus important, de
nature différente, et qui est l’essentiel de mon propos.
Elle y acquit l’amour de la langue française. Elle chantait
faux, mais était sensible à la musique des vers de Lamartine, récitait Le Lac avec des larmes dans les yeux, parlait
lentement, adoptant un style simple et châtié. Les livres
de base de ma connaissance du français venaient de
Suisse. L’anthologie de Mgr Calvet, la grammaire de
Claude Augé, l’histoire de la littérature française par Lanson, quelque peu austère incontestablement, furent mes
livres de chevet.

Le libraire Laufer nous envoyait au moins une fois par
mois des piles de livres français… « pour choisir ». Ma
mère en gardait la majeure partie, et c’est ainsi que des
œuvres de Maurois, Mauriac, en compagnie de celles
d’Anatole France, Pierre Loti, Colette ou même de Gyp se
trouvaient dans notre bibliothèque. Je vais trahir ici un
secret : le héros de Bamboulina de Paul Reboux qui,
pour sauver sa fiancée menacée des assiduités d’un
gorille, se livre à des attouchements solitaires et bien
rythmés – car il pressent que l’animal l’imitera –, a
autant contribué à mon éducation sexuelle que Les Prodiges du corps humain en deux tomes, ouvrage scientifique du Dr Fritz Kahn que mon professeur de piano
m’avait prêté pour dégourdir le garçonnet pudibond que
j’étais. J’ai retrouvé récemment les nouvelles de Reboux
sous leur belle couverture 1930, représentant quelques
feuilles d’un palmier trop vert qui se détachent sur un
ciel bleu, tropical, colonial et irréel.

C’est l’impitoyable Fräulein Seidl, professeur au lycée
du IIIe Reich, qui m’a inculqué avec des méthodes prussiennes les déclinaisons et conjugaisons de la langue de
Goethe et de Hitler. Je supportais la présence de cette
nazie pur style grâce au réconfort que m’apportait
Mlle Adler, la fille d’un médecin juif, qui s’était comme ma
mère initiée au français en Suisse. Les Grands Hommes
quand ils étaient petits, que je recherche encore aujourd’hui, doit être le premier livre que nous avons lu
ensemble. Il débutait par l’apologie du général Bazaine
capitulant devant les Prussiens en 1870. Les dictées, les
recherches de mots commençant par une lettre choisie au
hasard (page 19, 3e ligne, 10e signe) me procuraient un
immense plaisir. L’arrivée de Mlle Pauline de l’école de
Mme Euby mit fin à ces leçons. Cette parfaite Suissesse
au visage rond et inexpressif avait débarqué chez nous
munie d’un arsenal de séductions pédagogiques. Je la
détestais, je pleurais, je tempêtais et réussis à faire revenir
Mlle Adler. Ce fut une belle victoire et une immense
satisfaction.

Il me semble qu’à partir de 1940, quand nous avons
quitté la villa familiale à la lisière du Bois pour emménager dans un appartement du centre-ville, Mlle Adler
n’est plus venue chez nous. Je ne l’ai pas revue après le
siège de Budapest et l’entrée des troupes russes. Cette
merveilleuse jeune femme, digne, intelligente, compréhensive et ouverte, qui savait jouer avec son élève et
l’inciter à chercher dix mots inconnus par jour dans le
dictionnaire, avait été déportée avec toute sa famille. À
quand la plaque de commémoration apposée par le président de la République de Hongrie sur le Vel’ d’hiv’ de
Budapest ?

Au lycée des piaristes, les élèves de ma classe ne pouvaient guère se perfectionner en langues étrangères.
Leurs pères subissaient la pression, juste ou arbitraire, de
ces commissions d’épuration présidées par des communistes, des prosélytes fraîchement convertis ou d’anciens
déportés rentrés par miracle au pays. Mes amis juifs
s’adonnaient à l’étude de l’anglais ; leurs pères enrichis
au marché noir les préparaient à l’avenir, je veux dire à
l’émigration, dès 1948. Ruinés par la guerre, dépouillés
par des rapaces, nous avons maintenu le cap sur la
France. J’ai pris des leçons auprès d’Hermine, la sœur de
Violette qui gardait leurs chats. Ces demoiselles avaient
échoué à Budapest, y vivaient et se faisaient rémunérer
modestement ; elles quittèrent la Hongrie sur l’injonction
de la légation de France qui rapatriait citoyens et
citoyennes après la prise du pouvoir par les communistes,
en 1949 ou 1950. Voilà ce qu’était l’apprentissage de la
francophonie en Europe centrale !

Mon attachement au français, langue véritablement
maternelle grâce à laquelle j’ai pu renaître à une nouvelle
vie à l’Ouest, aurait-il des motivations que je découvre en
rédigeant ce préambule à mes Mémoires de Budapest ?
L’expérience analytique m’a permis d’effectuer une
plongée dans mon passé en français ; souvenirs, rêves,
fantasmes, craintes, joies, pulsions avouables, désirs inavouables ont spontanément surgi dans une langue autre
que celle de mon pays d’origine. L’« écriture archéologique » est née dans le creux de mon expérience analytique. Elle en reprend les thèmes le plus souvent douloureux mais apaisés au fil des ans, les développe, les
nuance, les enrichit, et puise son élan dans la parole qui
se veut libre. Kundera parle de la densité de l’écriture,
qualité indispensable qui la rend apte à traduire aussi
bien des pensées rapides que des sentiments obsédants,
qui fait entendre la partition de notre être. Je voudrais
que l’intensité de mon propos anime ces pages, désespéré
que je demeure de l’inadéquation de l’écrit confronté au
vécu. Vous ne pouvez pas raconter votre vie, vous auriez
besoin d’une seconde existence pour le faire. La parole
dense, les propos intenses permettent de rapporter du
fond marin des amphores évidées, des caisses remplies de
sable ou de bijoux. Mon vaisseau vogue sur une mer
étale. Le vent est tombé, ma nef s’immobilise, balance à
bâbord, à tribord… j’abandonne la barre et me laisse
entraîner par des souvenirs chers et douloureux.

Convoqué d’urgence à l’hôpital, je revois ma mère sur
son lit. Sa tension est à « six », me dit-on, et « cela »
devrait arriver dans le courant de l’après-midi. Elle a soif,
mais n’arrive plus à tenir son verre. Je le lui tends, gêné
par la vue de ses dents. Elle m’adresse la parole en hongrois, car je n’ai jamais cédé à son désir de m’entretenir
avec elle en français. Je désirais ainsi préserver l’authenticité de nos rapports fondés sur l’idiome de ma petite
enfance. Je ne pouvais pas approuver son rêve de devenir
français à part entière en adoptant la langue de ce pays,
illusion trop semblable à celle des Juifs hongrois qui se
croyaient citoyens de la Hongrie et essayaient de sauver
leur vie en penchant la tête sur les fonts baptismaux. Elle
s’étonne que je sois à l’hôpital à une heure aussi inhabituelle. Je la rassure : j’étais de passage. Je quitte la
chambre. Je ne la reverrai que dans son cercueil, à
l’amphithéâtre de la Salpêtrière, pour « identifier son
corps ». Entre ma sœur. Elle lui adresse la parole en français, car mère et fille étaient animées de cette volonté
féroce de renier le passé et de recommencer une nouvelle vie, dans une nouvelle langue, dans un nouveau
pays. Les infirmiers nous ont demandé de ne pas « la fatiguer, la pauvre ». Nous sommes revenus dans l’après-midi pour chercher ses affaires… Au seuil de la mort, le
bilinguisme a-t-il un code secret que le cœur seul est
capable de déchiffrer ? Retrouverai-je les traces de ma
mère dans ma mémoire et, sur place, en Hongrie ?



Chapitre II


L’arrivée


 

Le visiteur est bien accueilli à l’aéroport de Budapest
en pleine expansion. Le contrôle policier n’est pas plus
humiliant qu’ailleurs et le fonctionnaire vous dévisage
moins longtemps qu’avant. Je change quelques centaines
de francs avant de m’emparer de ma valise (du moins ai-je l’impression qu’elle est mienne), j’empoche les forints
sans me rendre compte qu’aucun reçu ne m’a été délivré.
J’écarte les chauffeurs de taxi importuns qui proposent
leur Mercedes à des prix mirobolants, et je m’engouffre
dans le minibus qui m’amène à l’hôtel Peregrinus, dans le
centre-ville, à une centaine de mètres du domicile que
j’habitais en 1940 et jusqu’à mon départ en 1956. Je
n’aperçois plus ces carcasses d’usines, anciens fleurons de
l’industrie hongroise, qui s’alignaient les unes après les
autres sur le trajet de ma visite d’il y a quatre ans. Des
pommiers en fleur, adossés à des baraquements, égayent le
paysage. Pendant ce week-end de 1er mai, la ville est vidée
de ses habitants. Le souvenir des défilés d’avant 1956,
harassants et faussement enthousiastes – les visages des
camarades de la jeunesse communiste étaient radieux, et
on répétait les chants révolutionnaires au pas cadencé
pendant les journées précédant le grand jour –, ne m’a
pas effleuré l’esprit. Notre minibus Volkswagen, qui
emprunte l’avenue Üllői, celle des casernes et des cliniques endommagées par les canons soviétiques, arrive
rapidement à destination, rue Szerb.

L’université est fière de sa maison d’hôtes, ancien bâtiment administratif, m’affirme-t-on, réhabilité en hôtel
agréable. Les fenêtres doubles des chambres au plafond
haut donnent pour la plupart sur le jardin de l’église
orthodoxe serbe. (Au XVIIIe siècle, les Slaves du Sud,
fuyant les Turcs, s’établirent au centre de Pesth-Buda et
dans les environs.) L’ascenseur n’est pas encore en service, et je me tue à tirer ma valise sur roulettes, qui me
paraît très lourde, du rez-de-chaussée au deuxième
étage.

Je quitte l’hôtel et descends les trois marches qui séparent la porte d’entrée du trottoir. Me voilà dans la rue,
chez moi, dans ma ville, dans mon quartier. Une impression d’irréalité s’empare de mon être et je ressens un
choc qui abolit en quelques instants quarante années
d’absence. Mais serait-il pertinent de parler d’un exil de
quatre décennies, alors qu’il était librement choisi et que
chaque jour passé à Paris est une fête, un éblouissement,
un cadeau de l’Occident au réfugié politique et apatride
que je fus ? Pour le moment, je n’ose pas m’approcher de
mon ancien domicile, je repousse à plus tard ce face-à-face. Et pourtant j’emprunte l’itinéraire qui m’a conduit
au lycée huit ans durant. De mon temps – involontairement, j’emprunte le ton d’un Pierre Gaxotte –, les études
secondaires débutaient à l’âge de dix ans. Je parcours le
centre-ville en une heure, franchis les passages souterrains encombrés de mendiants répugnants, passe devant
des guichets de change, retrouve à leur emplacement
certains magasins fréquentés dans ma jeunesse. La rue
Váci, cette artère principale, pareille à l’ancienne Kärntnerstrasse de Vienne ou à l’actuelle rue du Faubourg-Saint-Honoré – parcourue avant-guerre par les équipages
et voitures de quelques privilégiés, elle fut volontairement plongée dans le noir par le régime communiste qui
voulait punir le centre d’avoir existé –, est devenue zone
piétonnière, le grand échiquier de la vulgarité, avec ses
cases inévitables de McDonald’s, d’Air France ou de
Sabena, ses cafés de faux luxe, ses bars assombris devant
lesquels les délégués locaux de la mafia d’Ukraine, solidement implantée, surveillent de belles filles à l’accent
étrangement slave. Je passe devant des boutiques portant
des noms de marques exclusivement étrangères – tout a
été vendu, bazardé par les anciens communistes au
pouvoir –, j’écarte de mon chemin les Tziganes portant
des enfants de louage, et débouche enfin sur la place
Vörösmarty (le grand poète romantique traducteur de
Lear) qui ressemble désormais à la Piazza Beaubourg. La
billetterie des concerts, en rénovation, est fermée : le festival du « Printemps de Budapest » doit avoir épuisé les
fonds publics et privés. Je cherche en vain ces petites
affiches de l’Opéra que je consultais semaine après semaine
dans les années quarante. Elles apparaissaient encore
dans mes rêves d’émigré, plusieurs années après mon
arrivée en France : je me voyais imprudemment rentré
en Hongrie et ne pouvant plus repartir pour Paris. Me
voilà à Budapest, en ce printemps 1997, j’y circule librement, mon billet de retour dans la poche. Mais je n’arrive
pas à vaincre, parce que je ne la comprends pas, cette
impression d’irréalité qui ne me quitte pas un instant.
Serais-je pareil à ce mort dont parle Marcel Arland dans
une de ses nouvelles, qui revient sur terre, s’unit à sa
femme, mais éprouve la sensation étrange et tellement
frustrante de faire l’amour dans le vide, dans un vagin
qui ne l’enserre point ? Pourquoi vouloir me retremper
dans un milieu haï, redouté et aimé ? Probablement pour
recueillir des frottis à étaler, colorer et fixer non sur des
lames de verre, mais sur des feuilles de papier. Je ne puis
cacher cette arrière-pensée que je lis également surimprimée sur des photographies rapportées de Budapest.
Elles servent à apprivoiser la réalité irréelle de là-bas, à
la rendre pénétrable à mon stylo-bille au corps lisse qui
prend appui sur mon médius devenu calleux à la suite de
la pression du pouce et de l’index durant des décennies.

 

Le palais Gerbeaud, place Vörösmarty


 

Je me trouve en face du palais Gerbeaud, vendu, après
la chute du Mur, pour des milliards de forints à un épicier
suisse. (Les anciens propriétaires, expropriés dans les
années cinquante, ne reçurent que quelques centaines de
milliers de forints.) L’helvétique marchand s’est engagé à
conserver pendant au moins dix ans la pâtisserie légendaire, naguère objet d’un article dithyrambique de
Dominique Fernandez. Par rapport aux dames qui y officiaient pendant la guerre, les vendeuses de Fauchon
paraissent des stagiaires de chez Tati. « Monsieur le directeur, ce sera une tarte Sacher aujourd’hui ? » demandait
Györgyike à mon père, il y a plus d’un demi-siècle. Il va
sans dire qu’un cadeau de fin d’année récompensait son
dévouement et sa délicatesse de douze mois. J’ai revu
Györgyike, après la nationalisation des pâtisseries, dans
un misérable établissement où elle débitait des boules de
glace. Son dentier claquait d’indignation comme l’appareil qu’elle maniait pour remplir les cornets.

Des liens particuliers m’attachent au dernier étage du
palais Gerbeaud. De 1940 à 1944, je fréquentais l’école
de musique dirigée par Dódy, la petite-fille du fondateur
de la dynastie pâtissière, ancienne élève de Kodály et des
grands maîtres contemporains de l’Académie de Budapest ; ayant parfait ses études à Berlin, elle était à l’avant-garde de l’enseignement de la musique. Elle savait que
l’initiation à l’art devait avant tout susciter du plaisir. Les
brèves pièces pour flûte à bec de Bach, Telemann,
Pachelbel ou Daquin qu’elle nous faisait jouer, accompagnées au piano, à l’unisson ou en petite formation,
enchantaient l’oreille et l’esprit du débutant que j’étais.
Elle nous faisait souvent écouter des disques, ô combien
fragiles, soixante-dix-huit tours qui ondulaient sur le plateau du gramophone à manivelle, pour nous faire découvrir les grands classiques, et nous préparer aux concerts
auxquels mes parents m’interdisaient de participer, car
les garçonnets de mon âge n’allaient pas au lit après
vingt-deux heures ! Les enfants de bonne famille fréquentaient son cours. Ádám Bárdos-Féltoronyi, par
exemple, qui devait avoir treize ou quatorze ans à
l’époque, et dont la photographie parut un jour dans les
journaux : ficelé dans l’uniforme de la jeunesse paramilitaire, il avait été présenté au régent Horthy, au château
royal de Buda. Quelques jours plus tard, paradant dans
son accoutrement de Magyar pur sang, il me traita de
youpin en présence des gamines qui nous accompagnaient. J’étais beau garçon, paraît-il, et les fillettes rapportèrent l’incident à Dódy. Indignée, elle fit savoir à
Ádám que ses propos antisémites étaient parfaitement
déplacés et que son cours ne pouvait pas l’accueillir dans
son costume de théâtre. À la fin du mois d’avril 1944, je
cessai de fréquenter ces séances de musique qui m’étaient
chères, car nous vivions pratiquement enfermés dans
notre maison arborant l’étoile jaune. Pourtant, Dódy me
reçut pendant les heures de sortie accordées aux Juifs ;
elle n’avait pas peur du signe infamant que je portais et
m’offrit une glace qu’elle fit monter de la pâtisserie du
rez-de-chaussée à son appartement au cinquième étage.

Elle s’est mariée avec un éminent économiste à la
veille de l’entrée des troupes russes en Hongrie. Ils retrouvèrent leur appartement – qu’ils avaient dû abandonner
lors du siège de la ville entre décembre 1944 et janvier
1945 – souillé d’excréments déposés dans des boîtes de
conserve par les Soviétiques. Après 1945, Dódy me
donna généreusement des cours de piano gratuits et,
pour me mettre à l’aise, me priait de lui apporter du fromage frais des grandes Halles de Pesth. Son mari, Loránd,
secrétaire d’État aux Finances, président de l’Association
hungaro-américaine, refusa toujours de faire des déclarations mensongères à propos des réparations de guerre
exorbitantes payées par les Hongrois à l’URSS. Ils quittèrent le pays dans des conditions particulièrement
difficiles : ils traversèrent la frontière austro-hongroise
minée, tout en sachant que ce serait la zone d’occupation soviétique qui les accueillerait. Par la suite, Loránd
devint un spécialiste de l’agronomie des pays sous-développés ; fou de vérité, il ne cessa de lutter contre le
gaspillage dans les pays du tiers-monde, fustigeant l’utilisation peu rationnelle de l’aide américaine qui, en alimentant
d’une manière paradoxale mais logique le mécontentement
des populations, entretenait par ces temps de guerre froide
des sentiments prosoviétiques. Idéaliste inguérissable, il fut
congédié par ses employeurs des États-Unis sur la demande
d’un ministre marocain qui refusait de lui communiquer
des données statistiques indispensables à ses recherches.
Ruinés, vieillis, entourés d’objets, de poteries, de tissus
achetés sur les marchés sud-américains, coréens ou syriens
et de quelques beaux meubles sauvés de Hongrie, les deux
exilés survivaient dans un village situé entre Genève et
Lausanne grâce aux leçons de piano de Dódy. Profondément dépressif, désespérant de l’avenir, ayant tenté plus
d’une fois d’entraîner sa femme dans le suicide, Loránd
s’est éteint le premier. Il était pourtant doué d’une force
physique extraordinaire ; à la veille de son décès, il maniait
encore la pelle pour dégager la porte de leur garage
enneigé. Dódy lui survécut quelques mois, hantée, me
disait-elle, par les Érinyes ; elle s’en voulait de l’avoir tourmenté de ses reproches, alors qu’elle le faisait vivre par ses
petites exigences quotidiennes. Elle ne voulait pas se
résoudre à sa mort et croyait qu’il respirait encore. Après
l’arrêt des fonctions vitales, des résidus d’air quittent les
poumons sous la forme d’un ultime soupir terrifiant, affirment les encyclopédies médicales. Je l’ai retrouvée quelque
temps avant qu’elle ne fût opérée d’une occlusion intestinale qui devait l’emporter. Sur le balcon, elle m’a dit « au
revoir ». J’ai souhaité garder d’elle une image intacte, et je
ne l’ai plus jamais revue, fort égoïstement, car je n’ignorais
point que j’aurais pu offrir un dernier regard de réconfort
à celle qui, fatiguée de l’existence, renonçait à lutter.
Durant un demi-siècle, de 1940 à 1990, elle fut liée à ce
qu’il y avait de plus intime, de plus secret dans mon être.
Aurai-je la possibilité de reparler d’elle un jour ? Quand
j’aurai rassemblé ses lettres, peut-être. D’ici là, qu’elle
accepte mon « in memoriam », car je ne pourrais rien
ajouter sans nuire à ma ferveur.

 

Je me trouve en face du palais Gerbeaud à la façade
blanche ; inerte, obtus, hébété, je le contemple, indifférent. À droite, un panneau publicitaire vante les avantages d’un bureau dans le centre-ville. À gauche, j’aperçois un arbre dont les branches supérieures atteignent le
troisième étage. Mes yeux captent l’image de ce lieu cher,
mais je ne sais quel « bétabloquant » empêche mon cerveau de sécréter cette mystérieuse toxine qui provoque
l’émotion. Je ne ressens rien, sinon le temps aboli, une
espèce de continuité qui se renie, une impression d’étrangeté, de fatigue, de nausée et d’accablement. J’essaie de
pénétrer dans le bâtiment, de remonter le temps en
empruntant l’escalier. Mais la seule entrée que je connais,
du côté de la rue Dorottya, est condamnée. A-t-on profité
de l’imposante cage d’escalier pour agrandir l’espace à
vendre ? Ce beau palais resplendissant, néo-baroque,
dont chaque détail est mis en valeur par l’architecte au
service du commanditaire suisse, je l’ai connu en partie
dévasté par le feu. En mars 1944, ma mère avait confié
à Dódy son « solitaire », la bague adamantine traditionnelle dans les bonnes familles, généralement de second
choix comme tous les objets de luxe en Europe centrale.
Intimidée par le climat politique ambiant, Dódy avait
enfermé le bijou dans une cassette en fer qu’elle avait
cachée sous un tas de charbon, dans la cave. Or, les soldats russes mirent volontairement le feu à l’immeuble en
1945. Le « solitaire » dans sa cassette réchauffée par le
charbon ardent fut gravement endommagé. Seul un diamantaire d’Anvers aurait pu le retailler pour en éliminer
la vilaine infiltration noire qui avait abîmé son eau pure.

Les communistes ont avoué, plusieurs années après la
conquête du pouvoir, que leur but était d’inciter la bourgeoisie à reconstruire le pays à ses frais, puis de l’éliminer
de toute coalition politique pour, finalement, nationaliser
ses richesses. C’était « notre tactique des tranches de
salami », déclara un jour Rákosi, le « Gauleiter » de Staline à Budapest ; nain redouté, mari d’une Kirghize, il
parlait le hongrois avec un accent détestable et circulait
– comme tous les dignitaires du régime – dans une
limousine de fabrication soviétique aux vitres voilées,
impénétrables aux regards des passants. Naturellement,
nous n’étions pas dans le secret des dieux, et nous avions
besoin d’argent, de beaucoup d’argent pour faire face
aux réparations des quatre immeubles que mon père
avait fait construire entre 1936 et 1940. Désemparée,
désespérée, veuve à trente-sept ans, déjà ruinée par la
maladie de son mari, ma mère s’est adressée à M. Steiner
– un courtier que j’avais dû apercevoir, en 1942 ou 1943,
chez mon grand-père – afin qu’il montre le diamant
endommagé à des bijoutiers experts en la matière. Le
sieur Steiner vendit le bijou en pleine période d’inflation
galopante. Il nous rapporta des paquets d’un papier-monnaie qui se dépréciait d’heure en heure. L’une de nos
connaissances contrôlait les liasses qui, selon Steiner au
cœur de pierre, sortaient de la banque. Il y manquait des
quantités de billets qu’il restituait sans sourciller.

Je contourne la place Vörösmarty, devenue zone piétonnière. Je me retrouve devant un immeuble cossu au
rez-de-chaussée décoré de pierres bosselées. À côté, se
déploie un pur joyau de l’architecture « modern style », la
façade savamment rythmée par des ensembles de trois
fenêtres superposées et encadrées de mosaïques. La
partie centrale est soutenue par des pierres évidées,
espèces de chapiteaux soutenant des verrières quadrillées
qui font grimper le regard jusqu’au toit ; là, on découvre
deux sculptures de femmes aux bras noués derrière la
tête qui maintiennent une coupole de bronze bleue agrémentée de franges. Je n’ai pas l’intention de me livrer à
la description des richesses architecturales de l’Est. Avant
et après mes vingt ans, je devais marcher épaules tombantes, tête baissée, le regard rivé sur ce qui se présentait
à hauteur d’yeux. C’est au cours de ces journées à Pesth
– Buda est un univers à part –, que j’ai levé les yeux pour
découvrir la beauté particulière des quartiers construits
au cours de la seconde moitié du XIXe et du début du
XXe siècle. Une faible partie en a été restaurée, et le paysage urbain de la capitale n’a pas encore retrouvé son
aspect d’avant-guerre. Certains bâtiments ont été remis
en état à la manière socialiste : avec des piolets et des
marteaux on a fait tomber la partie du revêtement qui
risquait de s’écraser sur les passants. Par la suite, à l’occasion de mes visites à Vienne et à Trieste, je me suis rendu
compte qu’il existait un style austro-hongrois de splendeurs habsbourgeoises qui, incarné par ces immeubles
grandioses, survivait à la monarchie, aux guerres, aux
changements de frontières, au socialisme. Le capitalisme
sans merci qui sévit actuellement en Hongrie le remettra
à l’honneur, incapable néanmoins de rivaliser avec cette
grandeur, qui n’était qu’une illusion ostentatoire de
pérennité.

Je passe en touriste blasé devant cet immeuble dont le
premier étage, parcouru d’un balcon, abritait naguère un
espace privilégié et luxueusement installé. Je me rappelle
qu’à l’âge de huit ou dix ans j’y ai rendu visite à mon
grand-père, membre de l’Automobile Club du Royaume
de Hongrie, un cercle très fermé, lieu de réunion des
grands industriels du pays. Il savait que j’étais passionné
d’art lyrique et il me présenta au président des Amis de
l’Opéra de Budapest. C’est par son intermédiaire que j’ai
obtenu une place (au douzième rang d’orchestre) pour
une représentation de gala de Lohengrin ; le grand ténor
suédois Set Svanholm y tenait le rôle-titre, revêtu d’une
armure aussi traditionnelle que resplendissante. En ce
temps-là, on n’avait pas peur du mythe et de ses accessoires, notamment du cygne qui amène Lohengrin sur
scène et que ce dernier congédie à la fin de l’opéra.

Suis-je en train de parler de Lohengrin ou de moi-même ? Où m’entraîne-t-il, le cygne de la légende ? La
réalité magyare de 1997 n’a absolument rien à voir avec
le mythe de l’enfance, avec le vécu de l’adolescence ou
les tourments de mes dernières années hongroises. La
recherche du temps perdu ne peut avoir pour cadre cette
ville de Pesth dont la vulgarité balkanique me répugne et
me déstabilise. Le sentiment d’insécurité n’a cessé de me
hanter aussi bien dans le métro qu’au milieu du pont de
chaînes suspendu (« Lánchíd ») où je fus abordé, peut-être sans grande agressivité, par un individu : « Touriste ?
Touriste ? » éructait-il d’une voix de crécelle. Voulait-il
me vendre de la drogue ou des filles ? J’avais peur qu’il
ne me jette dans le Danube. Je pressai le pas pour gagner
l’autre rive. Je me sentais accablé par le fardeau des quarante ans d’absence qui pesaient sur mes épaules, et me
refusai toute joie, tout plaisir, ne serait-ce qu’un repas
dans un bon restaurant. Mais aurais-je pu faire un seul
pas si j’étais demeuré englué dans mes souvenirs ? Bien
avant mon départ, je connaissais mes sentiments contradictoires, la nostalgie et l’amour-haine pour la capitale
des Hongres, j’avais pressenti mon abattement, ma
mélancolie, mais je n’en avais pas prévu l’intensité. Astronaute venu d’ailleurs, je me suis trouvé dans une atmosphère dépressurisée où l’on se meut difficilement. Je
n’aurais pas deviné que ce voyage de deux heures en
avion aurait des répercussions aussi douloureuses. Sur
place, j’ai projeté ma propre vacuité – car je me suis senti
vidé, privé de mon enfance – sur la cité elle-même. Fils
de cette ville, son produit et son rejeton, je me suis senti
repoussé par elle. Étranger je l’étais, progressivement mis au
ban par les lois antisémites votées au Parlement néogothique, étranger je suis demeuré en vertu de la logique
impitoyable de la lutte des classes, sous le régime communiste. Désormais, je porte la cape lourde de l’émigré
de retour dans son pays d’origine. Le traumatisme
d’aujourd’hui ne fait que réactualiser des souffrances
d’hier, je m’en rends compte en consacrant les matinées
de cet été 1997 à déchiffrer le sens de ma visite en Hongrie. Se retrouver confronté à la réalité d’antan n’avance
point le travail de deuil, n’apporte pas la sérénité, qui n’a
rien à voir avec la présence. Elle est intimement liée à
l’absence. La remémoration relève de l’imaginaire ; c’est
un processus tout intérieur, sinon il est voué à l’échec.

 

Me Hedrich ou le notaire du coin de la rue


 

Je retrouve mon personnage le dos tourné au palais
Gerbeaud, il se dirige vers la rue Deák, sur sa gauche.
Me Hedrich, le notaire, officiait avant la guerre au n˚ 2.
Naturellement, je n’y ai pas pensé pendant mon séjour de
deux semaines à Budapest, en mai 1997. Pourtant, une
fois établi en France, j’ai souvent songé à lui. Je lui avais
rendu visite en 1945 ; je recherchais le testament d’un
membre de la famille, mon oncle paternel probablement.
Ma démarche n’avait pas abouti, car je n’étais pas en
mesure de produire les documents nécessaires. Je rêve
pourtant de consulter ses archives. À Paris, n’ai-je pas
obtenu sans aucune difficulté la communication de certaines pièces de Me Guyonnet de Merville, qui se trouvait
à la tête de l’étude où travaillait un jeune clerc répondant
au nom d’Honoré Balzac, sans particule ? Ne m’a-t-on
pas laissé étudier le dossier personnel de Bernard-François Balzac, le père du romancier, aux Archives de la
Guerre, à Vincennes, suivre sa carrière d’opportuniste,
lire sa demande d’admission à la retraite rédigée de la
main de son fils ? Alors, n’est-il pas absurde, douloureux
et révoltant que je ne connaisse RIEN – comment
l’exprimer avec plus d’indignation ? –, NADA, NICHTS,
NOTHING sur l’histoire de ma famille ? Me Hedrich, ou
son successeur, a dû cesser d’exercer au moment de la
prise du pouvoir par les communistes. Existe-t-il en Hongrie un minutier central ? Y a-t-on versé les archives des
notaires dits « royaux », jusqu’à la proclamation de la
République, en 1945 ? Où se trouve l’acte de vente de la
grande propriété des parents de ma mère ? Dans quel
dossier a-t-on classé le contrat de mariage de mes
parents ? Que pourrait-il révéler sur la nature de leurs
liens ? Mariage d’amour ? Mariage de convention ?
Mariage d’intérêt ? Lequel des partenaires a fait une
« bonne affaire » ? Pourquoi le frère de ma mère, un
avocat, propriétaire de milliers d’hectares, s’intéressant
au sort de la paysannerie pauvre (était-il libre-penseur,
socialiste, populiste ou franc-maçon ?), se mettait-il en
colère quand il était chez nous ? À quel moment mon
père a-t-il déclaré à ma mère, en ma présence : « Je ne
crains plus ton frère » ? Que ne puis-je examiner de près
l’acte fondateur de la « Travée », la société à responsabilité limitée témoignant de l’ambition irraisonnée de mon
père qui se lançait dans la promotion immobilière à
l’approche de la guerre ! Et comme ma grand-mère adorait apposer sa signature au bas de documents, on lui
octroya des parts pour satisfaire sa passion de parapher
et, en fin de compte, de posséder. L’aveuglement familial
fut caractéristique de la bourgeoisie israélite hongroise, à
une époque où les irrédentistes réclamaient non seulement le retour à la mère patrie des territoires attribués
aux pays voisins par le traité de Trianon, mais encore des
sanctions contre les Juifs qui, « à la manière de sangsues,
suçaient le sang de la nation ». Qu’il fut difficile, à partir
de 1945, de dissoudre cette société immobilière fictive
pour la vendre, appartement par appartement, au prix
d’une bouchée de pain ! Les archives familiales reconstituées révéleraient-elles des secrets ? D’ailleurs n’est-il
pas plus fascinant d’en rêver que de les retrouver ?

 

Yasmina Reza ou les « actualités » retrouvées


 

Fatigué, troublé, désorienté, je cherche un spectacle
susceptible de m’accueillir pour la soirée et d’abriter ma
solitude. On joue Art de Yasmina Reza – en hongrois
naturellement – au théâtre Katona qui par ses mises en
scène novatrices déclassait, ces dernières années, le
célèbre Théâtre National en pleine déconfiture. Par la
rue Petőfi, parallèle à la rue Váci qui m’a mené au palais
Gerbeaud, je me dirige en sens inverse vers le théâtre.
Piéton somnambule, je passe devant le célèbre magasin
de musique Rózsavölgyi, bien approvisionné en Callas et
Elton John, et où manquent douloureusement les livres
des grands musicologues hongrois : il y en avait de splendides d’Aladár Tóth sur l’art de Mozart, synthèse géniale
des écoles de Mannheim, Paris, Venise et Vienne ;
d’autres, de Bence Szabolcsi sur le vieux Liszt composant
de la musique audacieusement atonale et annonçant les
grandes innovations du XXe siècle. Le visiteur sans feu ni
lieu que j’étais alors regrettait la disparition des ouvrages
classiques qui entretenaient son enthousiasme et alimentaient son désir nostalgique de retrouver les traces de
Mozart à Salzbourg ou celles de l’abbé Liszt à Rome. Il
avait l’impression de n’avoir plus de place dans cet univers si oublieux de sa culture. Aujourd’hui, je ne puis
entièrement m’identifier à lui. Ne remarque-t-il pas que
les livres de Kundera et de Hrabal, de Lovecraft et de
Stephen King, de Wittgenstein et de Chomsky apparaissent dans les vitrines des libraires, grâce à Soros, le milliardaire hongrois, mécène de toute la vie culturelle des
pays de l’Est, qui finance la traduction des œuvres étrangères qu’il juge indispensables ? Des situations inédites se
créent de nos jours : les nouvelles de Kosztolányi, écrivain impressionniste, observateur des oscillations de
l’inconscient, le Stefan Zweig hongrois, manquent sur les
rayons des libraires de Budapest, alors qu’elles sont disponibles et promises à un beau succès, en traduction
française, à Paris.

À la Comédie des Champs-Élysées, Pierre Arditi et ses
deux complices firent triompher la pièce de Yasmina
Reza. Une heure et demie de conversation entre trois
amis : une peinture d’une blancheur immaculée, légèrement striée de rayons transversaux, que l’un d’eux a
achetée, modifie les rapports qui les lient et révèle ce qui
sommeillait en chacun. Au théâtre Katona, les changements d’éclairage à chaque rebondissement, les quelques
sons de musique concrète, la gesticulation inutile des
acteurs engourdis dans leur rôle lestaient de plomb ce
spectacle intimiste, intellectuel et léger dans sa version
originale. Art renoue avec la tradition des conversations
spirituelles sur scène ; il est tout en nuances, les intonations mêmes ont une valeur sémantique, et Yasmina Reza
se moque aussi bien du culte aveugle de l’abstraction en
peinture que de la dépendance psychanalytique ou de la
théorie de la déconstruction. Le traducteur hongrois
avait rendu fidèlement « une merde », par le mot « szar »,
oubliant que le terme français ne renvoie pas toujours à
la défécation, alors que les quatre lettres hongroises (qui
comportent un a guttural et vulgaire à souhait) n’ont pas
acquis ce degré d’abstraction.
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