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Préface


Contrairement aux postulats essentialistes souvent projetés sur l’étude des guerres napoléoniennes, cet ouvrage révèle de façon vaste et précise la grande diversité de leurs facteurs et de leurs caractères. Cette analyse s’appuie sur un grand nombre de mémoires rédigés par des militaires de l’armée napoléonienne au lendemain de leur action guerrière. Au lieu de traiter ces mémoires comme des sources primaires révélant objectivement la réalité du domaine militaire, François Houdecek les analyse comme des phénomènes militaires, littéraires, sociaux et politiques révélant de façon particulière l’histoire des guerres napoléoniennes dans les contextes variés de leur publication. Ces mémoires, qui s’appuyaient sur la vision particulière de leur auteur, révèlent notamment des phénomènes généraux. La relation d’un individu avec des actions guerrières mobilisant le corps national contribue à l’analyse du soldat comme un citoyen. L’engagement dans l’armée napoléonienne de citoyens ne peut pas se réduire à la projection d’une essence nationale sur tous ces individus. Cela permet donc d’éviter l’application de la notion de « guerre totale » traitant la nation comme une essence imposée à tous ses membres. Or, comme l’avait imposé la Révolution française par l’encadrement légal du « droit des gens » dans le domaine militaire, un citoyen devenant soldat était défini comme un individu possédant les droits généraux du corps civique, mais aussi l’originalité de son caractère social.

La combinaison des échelles nationale et individuelle fut notamment exprimée par Le Chant du Départ produit en 1794, qui acquit la valeur d’hymne national en 1804 à la naissance de l’Empire. Les couplets de ce chant reposaient sur des déclarations adressées à un citoyen en départ vers l’armée par des membres de la société nationale : « Un Député du peuple », « Une mère de famille », « Deux vieillards », « Un enfant », « Une épouse », « Une jeune fille », « Trois guerriers ». Cette diversité révélait donc le caractère social d’un citoyen devenu soldat. Au-delà de ce chant, les mémoires produites par les militaires de l’armée napoléonienne révélèrent aussi la diversité du caractère social de ces individus. Un soldat citoyen ne se réduisait donc pas à la projection d’une essence nationale. Au moment de la production de ces mémoires, d’autres productions littéraires ou théoriques contribuèrent à la définition du soldat comme un citoyen. Notamment, au cours de la période révolutionnaire et impériale, la naissance de la psychologie s’appuya beaucoup sur le domaine militaire, qui alimenta la production de nombreuses thèses de doctorat médical concentrées sur la notion de nostalgie. La psychologie reposait donc sur l’application de tendances générales à l’échelle individuelle. Au-delà de ce domaine médical, la relation d’un individu avec des cadres sociaux et notamment militaires s’exprima dans le romantisme qui se développa beaucoup sous l’Empire napoléonien et après son effondrement. Ces développements artistiques et scientifiques furent les conséquences de la naissance d’une armée nationale composée de citoyens possédant un caractère social et civique. En 1841, dans son analyse de la théorie de la guerre, Alexis Monteil définit les batailles comme l’engagement de « divers états » sociaux qui permettent de ne pas réduire la bataille à la projection d’une essence ou d’une valeur événementielle : « c’est dans l’histoire des divers états, ce n’est pas dans l’histoire-bataille que vous trouverez l’histoire de la guerre1 ».

Ce que révèle l’analyse des mémoires militaires par cet ouvrage de François Houdecek, c’est la grande diversité des caractères du domaine militaire. Le fait d’être soldat provoquait la participation à des actions de combat, mais aussi à beaucoup d’autres phénomènes ici révélés. Les actions de combat étaient elles-mêmes variées par la diversité d’engagement des soldats. Des fantassins, des cavaliers et des artilleurs produisaient et subissaient de façon différente les séances de combat. Et même à l’intérieur de chacun de ces domaines, il y avait des variétés tactiques et des modalités d’engagement des individus en fonction de leur grade. La diversité des types d’engagement des soldats dans une action de combat contribua aussi à la variation du sentiment de violence. Au-delà du nombre des pertes, les modalités de leur production provoquaient donc divers types de sentiments. La violence se définit ainsi comme un phénomène physique et moral, objectif et subjectif. En 1804, un Essai sur les voix de la langue française… produit par l’académicien Pierre Morel définit la violence comme un phénomène « générique » et « relatif » fondé sur plusieurs facteurs. Le nombre des pertes alimentait donc la valeur « générique » de la violence et les modalités de production des morts et des blessés lui ajoutaient un caractère relatif. La diversité des actions violentes est révélée par cet ouvrage qui s’appuie sur l’analyse des mémoires. Par ailleurs, au-delà des actions de combat, le fait d’être militaire contribuait à beaucoup d’autres situations révélées par cet ouvrage. Notamment, les modalités d’application de la conscription provoquaient des actions pouvant aussi alimenter des sentiments de violence. Ensuite, le fait de devenir militaire en s’appliquant dans une formation était aussi un phénomène important révélé par l’analyse des mémoires.

Après la période de formation, l’insertion d’un individu dans le domaine militaire reposait sur un grand nombre de facteurs et d’activités. Par exemple, porter un uniforme ne se limitait pas à la valeur symbolique de ce vêtement, qui contribuait notamment à l’insertion d’un individu dans un climat. Plus généralement, le caractère climatique joua un rôle important dans la conduite des campagnes. Comme le montre cet ouvrage, une campagne était un phénomène très déterminant pour les militaires qui subissaient la nécessité de marcher, de se nourrir, de se loger et d’être en relation avec les populations civiles ennemies. Tous ces éléments alimentaient la vie quotidienne des militaires qui pouvaient d’ailleurs en subir un caractère dramatique. Par exemple, les pertes sanitaires provoquées par des campagnes alimentant des crises alimentaires, climatiques et/ou épidémiques pouvaient animer un sentiment de violence révélé notamment par la campagne de Russie.

Au-delà des campagnes, la vie générale d’un militaire possédait aussi certains caractères généralement humains associés à des sentiments et à de relations sociales. Par exemple, un militaire ne perdait pas son sexe, mais il vivait sa sexualité dans des circonstances particulières. Le caractère très masculin de l’armée alimentait notamment une certaine homosexualité. Par ailleurs, les viols de femmes, malgré leur interdiction par les codes militaires, étaient quand même pratiqués et provoquaient souvent des procès et des peines.

À l’inverse des phénomènes dramatiques, le domaine militaire alimenta aussi des actions et des sentiments positifs. Notamment, comme l’avait révélé en 1794 un rapport à la Convention, Barère évoqua la « révolution de la gloire », qui s’appliqua sur plusieurs types de facteurs. Ce phénomène se prolongea par la création de l’honneur des armes, puis en 1802 par la Légion d’honneur. Ces révolutions de la gloire s’insérèrent dans le domaine militaire, mais aussi dans l’espace public. Au-delà de cet encadrement institutionnel et public, la gloire alimenta aussi des stratégies individuelles qui s’exprimèrent dans les mémoires contribuant à cette révolution. Par ailleurs, des actions glorieuses collectives furent exprimées par des représentations publiques illustrées notamment par le Bulletin de la grande armée. Le caractère militaire d’un citoyen alimenta donc des tendances d’insertion dans l’espace public. Le fait d’être soldat citoyen ou citoyen soldat révélait le caractère interactif de la relation entre la guerre et la politique. Comme le révèlent les œuvres étudiées dans cet ouvrage, l’engagement d’un citoyen dans le domaine militaire alimentait la continuation de la politique par la guerre et la publication de ces mémoires contribuait à la continuation de la guerre par la politique. Le fait d’être soldat et citoyen était donc un phénomène militaire, politique et social. En plus de cet art combinatoire, la rédaction de mémoires intégrait aussi des stratégies d’auteur. La prise en compte de tous ces facteurs permet de bien connaître le fait de faire la guerre au temps de Napoléon. En plus de cette révélation historique, cet ouvrage possède une valeur historiographique qui pourra inspirer de nouvelles méthodes d’étude des guerres napoléoniennes et plus généralement de traiter la relation entre guerre, société, politique et littérature.

Hervé Drevillon



1. Alexis Monteil, Les Français pour la première fois dans l’Histoire de France ou poétique de l’histoire des divers états, Paris, W. Coquebert, 1841, p. 148.






Introduction


La Grande Armée raconte l’histoire collective d’une épopée militaire qui ne cesse d’intéresser amateurs et historiens. En quinze ans, conduite par Napoléon, cette machine de guerre remporta plus de victoires que n’importe quelle autre armée avant ou après elle. Les événements d’Austerlitz, d’Iéna, de la Moskowa, de Leipzig ou de Waterloo ne cessent d’être revus par les historiens, qui en analysent la stratégie et la tactique avec toujours plus d’acuité. Les guerres napoléoniennes furent cependant avant tout une histoire humaine. Pour la seule France, ce furent près de 2 300 000 hommes qui connurent cette angoisse de l’attente et du départ vers un destin qui ne leur appartenait plus. La guerre les fit traverser le continent de part en part, emportés dans un flot humain où ils découvrirent de nouveaux paysages, mais également les affres de la vie en campagne et le chaos de la bataille. Vécues à l’échelle de l’individu, les campagnes furent un enchaînement de péripéties individuelles et de drames personnels dont naquirent les victoires ou les défaites. Enthousiaste ou résigné, déserteur ou héros, chacun y a réagi selon son histoire propre, oscillant entre destin collectif et aspiration personnelle. Pendant quinze ans, les soldats furent les acteurs centraux, mais souvent anonymes, d’une grande loterie humaine dont beaucoup ne revinrent pas.

Dès le lendemain de la geste impériale, de nombreux hommes relatèrent leurs aventures militaires. Comme Napoléon fut le principal écrivain de sa gloire et de sa légende, les soldats furent les premiers historiens de leur épopée. La monarchie des Bourbons restaurée n’avait aucun intérêt à glorifier et remercier les hommes qui avaient imposé les volontés de « l’Usurpateur » à l’Europe entière. Acteurs de l’éphémère restauration impériale, les militaires de tous grades avaient perdu aux yeux du nouveau régime le droit d’apparaître comme les piliers de la France. Les commentateurs qui étudiaient la guerre et qui élaboraient le retour sur expérience des campagnes pour mieux préparer les prochains conflits ne le faisaient qu’au prisme des mouvements des unités : les soldats n’étaient alors que des pions perdus dans l’anonymat des bataillons et des escadrons. Face au silence des autorités et au manque de reconnaissance de l’État, de nombreux vétérans, une fois passée la volonté de retrouver une vie normale et pacifique, ont eu la volonté de dire leur guerre1 et d’expliquer que, sans eux, toute l’épopée impériale n’aurait jamais eu lieu. Napoléon, dans ses proclamations et ses bulletins, leur avait fait comprendre qu’ils étaient les pièces centrales des gigantesques conflagrations qui émaillèrent les quinze années de guerre. Ceux qui se mirent à écrire avaient intériorisé ce discours et prolongèrent l’« économie de la gloire2 » mise en place par l’empereur. Ils avaient à cœur de proclamer qu’eux aussi, ils avaient été présents à Austerlitz, Iéna, Eylau, Leipzig ou Waterloo. Pour eux, ce devait être, comme Maurice Genevoix l’écrivit un siècle plus tard à propos de son expérience de la Grande Guerre, une obligation intérieure3, car, après eux, qui aurait pu raconter cette histoire ? Le XIXe siècle marqua une prise de conscience individuelle où chacun se sentit chargé d’un rôle spécifique dont il pouvait témoigner4. L’individualisme né de la Révolution modifia la donne de l’écriture des mémoires, réservés à une élite avant 1789 : chaque acteur des événements voulut désormais les relater et les commenter dans un roman autobiographique5. Les campagnes de l’Empire furent, comme le note Hervé Drévillon, de véritables matrices de la guerre vécue à l’échelle de l’individu6. Les soldats furent nombreux à tenir des cahiers dans lesquels ils notaient chaque jour les détails parfois fugaces des péripéties extraordinaires qu’ils traversaient. Les guerres du Premier Empire donnèrent ensuite lieu à la publication d’une foule d’ouvrages historiques, de témoignages, de récits de campagnes proposés par des personnages plus ou moins éminents. Chaque militaire qui y prit part se sentit acteur des événements et voulut faire valoir son point de vue et son ressenti. Le contraste est saisissant entre cette abondance de récits et le silence des périodes antérieures, où la parole des soldats était si rare. Les premiers mémoires furent publiés dès 1814. S’ils restèrent peu nombreux dans les premières années de la Restauration, la publication du Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases en 1823 fit exploser le nombre des ouvrages sur le marché. D’outre-tombe, Napoléon, par la plume de son mémorialiste, ouvrit la voie à une importante vague de publications d’autobiographies militaires, au point d’entraîner une certaine saturation. Après une accalmie pendant le règne de Napoléon III, au lendemain de la défaite de 1871, les publications anti-napoléoniennes fleurirent. Dans un mouvement inverse, la recherche d’une forme de gloire nationale et l’inspiration militaire des guerres de l’Empire de la fin du siècle firent exploser à nouveau le nombre de publications. Jean Tulard et Jacques Garnier, qui, les premiers, ont établi cette chronologie, dénombrèrent près de 1 700 témoins, dont 85 % de militaires7. La période des bicentenaires napoléoniens (1996-2021) a encore accru ce nombre, avec l’édition de nombreux mémoires inédits. Les manuscrits ne sont pas rares à sommeiller encore dans les archives publiques ou chez les collectionneurs privés. Malgré leur nombre, les mémorialistes ne représentent qu’une infime portion des mobilisés (0,07 %). Ils se sont faits néanmoins les porte-voix de la foule des anonymes qui n’ont pas pu coucher leur guerre sur le papier. Avec le temps, cette somme d’« égo-histoires » s’est transformée en histoire collective.

De tous ces récits de militaires émane l’immense fierté d’avoir participé à des événements qui subjuguèrent l’Europe. Pour eux, l’expérience de la guerre est restée comme le moment le plus important de leur vie. Dans leurs récits, chaque témoignage sur les horreurs du champ de bataille est suivi par un autre sur la fraternité qui régnait au sein des unités. Chaque couardise relatée est compensée par des actes de bravoure ou d’héroïsme beaucoup plus nombreux. Après avoir souffert et enduré mille dangers, l’immense majorité des mémorialistes regrettait, une fois la paix venue, ce temps où la vie leur semblait avoir eu un sens. Dans leur retraite, les vétérans du conflit ont ainsi déformé l’image des campagnes et des combats pour la faire correspondre à ce que la société voulait en voir : une épopée épique et romantique. La guerre avait pu faire souffrir les hommes, mais elle élevait les âmes et révélait les caractères. Les héros de Victoire et Conquête8 pouvaient avoir participé aux Désastres de la guerre illustrés par Goya, mais ils renvoyaient à une époque où la France de Napoléon dominait le continent. Cette mise en avant permanente des valeurs guerrières imprégna le XIXe siècle. Dans l’imaginaire collectif, les grognards, symbolisés par le grenadier de la Garde, étaient tous des héros qui s’élançaient vers l’ennemi comme dans Le Rêve d’Édouard Detaille9, en criant « Vive la Nation ! » ou « Vive l’Empereur ! ». Par la suite, les récits de Coignet10, Marbot, Barrès, Blaze ou Ségur furent réédités de nombreuses fois. Des générations de lecteurs glissèrent sur les passages difficiles et conservèrent de cette expérience de guerre une vision romantique faite d’aventures en uniformes rutilants. Tant de fois gravée, croquée ou peinte, la beauté des uniformes à l’ordonnance a, au fil du temps, remplacé la réalité du terrain. Le phénomène avait commencé avant que le dernier témoin de l’épopée ne s’éteigne à la fin du XIXe siècle, mais, petit à petit, ces hommes de chair et d’os se sont transformés en images d’Épinal ou en estampes. Les quelques photographies de la collection Anne S. K. Brown11, réalisées vers 1850, montrant de vieux messieurs engoncés dans leurs uniformes étriqués, reflètent mal la réalité vécue par ces hommes qui ont parcouru l’Europe à pied ou à cheval dans leur jeunesse.

Les conflits mondiaux du XXe siècle modifièrent la perception de la guerre et des militaires. La Grande Guerre transforma les héros en martyrs victimes du chaos des combats. Malgré cela, l’épopée impériale et ses acteurs conservèrent leur image romantique déformée par deux cents ans de glorification. Aujourd’hui, les passionnés d’histoire vivante leur rendent hommage en enfilant de beaux uniformes, parfois plus conformes aux décrets fixant la tenue des soldats que les originaux mêmes ! Scrupuleux à l’extrême, ils veillent à ce que pas un bouton de guêtre ne manque lorsqu’ils se retrouvent sur les champs de bataille d’Austerlitz, de Montereau ou de Waterloo. Proches de l’archéologie expérimentale, ils retrouvent des gestes qu’aucun manuel ne détaille, et un seul tir de fusil modèle 1777 ou une seule démonstration d’évolution par compagnies en dit beaucoup plus long que bien des descriptions livresques. La démarche a cependant ses limites. Jouer à la guerre ne sera jamais faire la guerre, et les charges de cavalerie ou d’infanterie se transforment souvent en parties de rigolade, comme le révèlent les photographies prises sur le vif. Globalement, ils forment néanmoins des tableaux vivants12 qui redonnent un peu de chair aux soldats de papier.

L’historien Jean Tixier, sous le pseudonyme de Jean Morvan, fut le premier à tenter de brosser, en 1904, un portrait réaliste du « soldat impérial13 ». Il contrastait beaucoup avec celui qu’Émile Marco de Saint-Hilaire en avait dressé dans son Histoire populaire de la Garde impériale14 quelque cinquante ans plus tôt. En ce début de XXe siècle, Morvan essuya de vives critiques sur sa méthode15, ainsi que sur le fond de ses travaux. Il montrait toutes les lacunes de l’intendance impériale et minorait l’enthousiasme à participer aux conflits qu’on prêtait alors aux soldats. Par ailleurs, il parlait de la peur du combattant, des désertions et de la mort. Autant de thèmes qui, depuis les Études sur le combat de Charles Ardant du Picq16, étaient au cœur des débats dans le monde militaire. Mais, pour une société qui vivait dans le culte de la gloire impériale et du romantisme militaire, montrer une réalité moins brillante heurtait le nationalisme chauffé à blanc qui préparait la revanche sur l’Allemagne depuis la guerre de 1870-1871. D’autant que, dans le monde militaire, on prenait particulièrement en modèle Napoléon et sa Grande Armée17. L’ouvrage de Tixier avait néanmoins le mérite de montrer une facette différente de ces hommes, donnant d’eux une image plus réelle que celle qui circulait alors. Par la suite, de nombreux historiens18 se penchèrent sur la vie des soldats impériaux. Ils s’en tinrent souvent à une vision anecdotique et glorifiante de ces hommes, sans explorer ce qu’ils avaient pu ressentir au cœur des combats. Mais, loin d’incriminer nos devanciers, nous pouvons nous demander si la faute n’en revient pas à ceux-là mêmes qui écrivirent leur histoire ; car, s’ils racontèrent « leur guerre », était-ce pour autant « la guerre » ? Fortuné de Brack et beaucoup d’autres purent l’écrire, et ils furent suivis par les mémorialistes de la Première Guerre mondiale, comme Jean Norton Cru19. La guerre est du domaine de l’indicible : ceux qui ne l’ont jamais faite ne peuvent réellement en pénétrer le mystère. Dans leurs récits, nombreux sont les témoins qui disent combien les mots leur manquent pour dépeindre la réalité de la guerre et des combats20. Faire la guerre, c’est évoluer dans un paradoxe permanent. Car, comme le note l’académicien Jean Viennet dans ses souvenirs : « Chose inconcevable, horrible à dire et à penser, cette vie, ce métier ont leur charme, leur poésie21. » Comment réellement verbaliser la mise en danger volontaire et la confrontation avec la mort sur le champ de bataille ? Comment appréhender au mieux la camaraderie et la fraternité qui lient les combattants devenus plus que des frères, et que souvent seule la mort sépare ? Comment comprendre le geste ultime qu’est celui de donner la mort ? Comment imaginer la souffrance poussée à son paroxysme durant la campagne de Russie ou pendant la détention sur l’île espagnole de Cabrera ? Comment rendre intelligible la fin de la guerre, quand tout s’arrête et que la paix reprend sa place ? L’âme guerrière recèle des mystères que celui qui n’a pas risqué sa vie au cœur d’un affrontement ne peut percevoir. René-Gustave Nobécourt22 l’a écrit pour ceux du Chemin des Dames : la guerre restera certainement à jamais le secret des anciens combattants qui peinent à raconter la réalité de leur expérience. Faire l’histoire de la guerre au travers des seuls mémoires de ces acteurs, c’est donc oublier cette réalité d’une expérience presque inexprimable, tant elle comporte de paradoxes et d’émotions contradictoires. Écarter totalement ces récits militaires serait cependant illusoire et irréaliste, car ils sont une source incontournable et une mine d’informations sur l’histoire napoléonienne.

La correspondance des soldats écrite sur le moment permet de corroborer bien des récits et des ressentis relatés dans les mémoires. Longtemps restées dans l’ombre des collections privées, ces missives permettent de suivre au quotidien les hommes en campagne. Mais, écrites à l’intention de parents ou d’une épouse, visant à rassurer et à dire que l’on va bien, les autocensures y sont fréquentes. Les correspondances de soldats sont néanmoins plus nombreuses qu’on ne l’a souvent dit. La publication récente de plusieurs recueils permet encore de multiplier les sources23. Ces écrits de l’intime restent néanmoins peu abondants au regard des masses mobilisées. Moins de 40 % des hommes semblent avoir été en capacité d’écrire. Le coût des lettres, la censure et les interdictions d’expédier des missives lors des opérations en ont encore réduit le nombre. Pourtant, malgré l’imperfection des mémoires et le nombre relativement faible des correspondances, ces sources offrent une multiplicité toujours plus grande de points de vue qui permet d’approcher la réalité de l’expérience de guerre.

C’est en réexplorant ces sources, ainsi que les archives plus institutionnelles, que les historiens ont entamé depuis une vingtaine d’années une étude plus anthropologique du conflit napoléonien24. Ce champ d’étude, qui met en lumière l’homme en guerre, a largement été influencé par les recherches des historiens anglo-saxons qui ont étudié les conflits du XXe siècle, avant de se porter sur d’autres périodes historiques. Impulsés dans les années 1970 par le Britannique John Keegan et sa relecture de la bataille de Waterloo, ces travaux ont été poursuivis notamment par Alan Forrest et Rory Muir25. À la même époque en France, les historiens William Serman et Jean-Paul Bertaud, dans le cadre du renouvellement de l’« histoire bataille », ont appelé à développer un nouveau regard de l’histoire militaire sur les aspects psychologiques et sociaux de la guerre, qui seraient venus compléter les études techniques, politiques et institutionnelles. Ce sont les études sur la Première Guerre mondiale menées notamment par Annette Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau qui ont posé les bases sur lesquelles les historiens du XIXe siècle (Natalie Petiteau, Stéphane Calvet, etc.) ont travaillé pour explorer la vie en guerre des soldats de l’Empire. Tous ces travaux ont bénéficié du développement des études sur la psychologie, la psychiatrie et la médecine. Les deux conflits mondiaux du XXe siècle, les guerres de Corée puis du Vietnam ont permis au médecin, dans un but thérapeutique, d’étudier toujours plus finement le comportement des soldats dans les guerres modernes26. Ces attitudes sous le feu27, des soldats des tranchées aux militaires de la guerre en Irak, offrent parfois des similitudes avec les combattants de périodes plus anciennes que nous avons pu exploiter. Étendre l’anthropologie des conflits aux périodes historiques permet ainsi de mieux considérer la brutalité réelle de la guerre.

C’est une histoire plurielle des individus au cœur de la guerre que nous voulons raconter. Pour cela, cet ouvrage tente de multiplier les points de vue de ces hommes qui ont combattu dans les rangs de la Grande Armée et parcouru l’Europe entière. Car, pour chaque enthousiaste qui quitta son domicile le cœur léger, combien de résignés, de désespérés ou de déserteurs ? Une fois devenu soldat, les attitudes au combat sont conditionnées par l’entraînement, qui permet dans une certaine mesure de tempérer les réactions primaires des individus. Mais, dans les gigantesques conflagrations, qu’est-ce que cela veut dire d’être plongé sous le feu de l’artillerie, pris dans une charge de cavalerie, ou de la voir fondre sur soi et ses camarades ? L’individu plongé dans la fournaise des combats subit la temporalité de la bataille qui s’impose à chacun. Les attitudes au combat résultent d’un agencement complexe de contingences sociales et culturelles. Au cœur des combats, l’individu n’est plus totalement maître de ses réactions. Kaléidoscope d’émotions dominé par la peur et le stress, l’homme alors peut manifester de la lâcheté ou une folie sanguinaire. Il se trouve écartelé entre l’instinct de vie et l’instinct de mort, pulsions qui peuvent le conduire au meurtre le plus abject ou à l’esprit de sacrifice le plus noble28. Au soir de la bataille, les événements et les intenses émotions vécues dans la journée sont intériorisés. Chaque soldat, selon son parcours et son ressenti, les archive et les refroidit, ou cristallise sur des moments qui jamais ne disparaîtront de son esprit. Au lendemain de l’épopée, beaucoup ont repris le cours de leur vie dans le civil ou dans l’armée. Les esprits sont marqués par les expériences extrêmes de la guerre et des combats. Certains firent preuve de résilience et se relevèrent. D’autres, en revanche, ne quittèrent jamais la guerre, revécue sans cesse jusqu’à aliéner ceux qui ne purent se détacher des péripéties de leur aventure militaire. Ce destin beaucoup de ces hommes ne l’ont pas choisi, néanmoins pour la plupart, faute de choix possible et d’alternatives accessibles, ils ont accompli la tâche pour laquelle ils ont intégré l’armée. Retrouver la réalité de la guerre pour tenter de comprendre ce que signifiait être soldat au temps de Napoléon a été notre travail. C’est une vaste entreprise, et plusieurs des thématiques étudiées ne trouveront probablement pas de réponse définitive. Car les postures mises en lumière dépendent souvent de la source employée et de la citation extraite, choix qui dépendent eux-mêmes du jugement initial de leur auteur et de la subjectivité qui en a opéré la sélection. C’est à l’aune des recherches et des développements récents de l’histoire militaire que nous avons lancé nos travaux, afin de porter un regard neuf sur les guerriers du Premier Empire.
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Du citoyen au soldat


Dès son instauration en 1798 par la loi Jourdan-Delbrel, la conscription fit son entrée dans la vie des jeunes hommes. À compter de cette date, tous savaient qu’entre 20 et 25 ans, ils seraient assujettis au service militaire, devoir qui incombait à tout Français. Le conscrit destiné à « la défense de sa patrie, renonce momentanément, en quelque qualité qu’il la serve, à une portion de sa liberté. […] Le service militaire est, pour ainsi dire, un état passif1 ». Servir dans l’armée était pour chacun une révolution dont il est difficile d’appréhender le ressenti. Le lourd processus de désignation des conscrits, leur inscription provisoire sur la liste municipale, puis cantonale, leur passage devant le conseil de recrutement, tout était fait pour impressionner les jeunes esprits plus habitués aux travaux des champs qu’à la rigueur administrative et militaire2.


Citoyen avant d’être soldat


L’APPEL


Pour les jeunes hommes et leurs familles, l’angoisse commençait dès le jour où était affiché, à la mairie, l’avis de recensement des garçons ayant atteint 20 ans au 1er janvier de l’année courante. Lorsqu’il rédige ses mémoires bien des années plus tard, François Lavaux3, comme beaucoup d’autres conscrits, se souvient très précisément de ce qu’il faisait au moment où on lui annonça l’échéance fatidique. Dès ce moment, le choix des jeunes hommes devait être clair car ils ne pouvaient pas revenir en arrière. Si la plupart se résignaient plus qu’ils n’acceptaient les aléas du sort, certains voyaient dans ce départ une chance d’échapper à une prédestination familiale et professionnelle qui ne leur convenait guère. L’armée proposait une part d’aventures, de découvertes, et l’occasion d’une potentielle carrière qui n’était pas sans attirer les plus téméraires. Les histoires des vétérans et les nouvelles de l’armée pouvaient en effrayer certains, mais poussaient les plus aventureux à désirer cet appel, voire à le devancer. Anticiper l’appel donnait, de surcroît, la possibilité de choisir son affectation. Calcul qui n’échappa pas à ceux qui s’engagèrent dans les gendarmes d’ordonnance de 18074 ou dans les gardes d’honneur de 1813. Avec la conscription, le volontariat n’était plus celui de l’an II, mais il ne disparut pas complètement sous l’Empire. François Guélat, attiré par la carrière militaire, fut de ces volontaires. Il concourut en 1809 à la conscription de 1810 dans sa commune de naissance, Porrentruy. Au tirage, il obtint le no 45, alors que « le dernier du contingent d’activité » était le no 40. Pour contourner le sort négatif, il compléta « deux imprimés d’engagement volontaire » qu’il jeta, malgré les pleurs de ses proches, « au guichet de la poste […] sans plus de réflexion5 ». À l’instar de ce militaire dans l’âme, quarante-sept jeunes hommes firent acte de volontariat à Étampes entre 1799 et 1814. Très faibles entre 18026 et 1810, les engagements furent plus nombreux (vingt-trois) durant les dernières années de l’Empire. Cependant, pour la plupart des jeunes gens de cette commune de Seine-et-Oise7, comme ailleurs dans l’Empire, ce fut sans enthousiasme aucun, et sans alternative autre que la vie risquée de l’insoumis, qu’ils furent contraints de se soumettre à la loi.

Les campagnes vivaient encore très largement en autarcie et cultivaient l’entre-soi8. Beaucoup percevaient la perspective du départ pour l’armée comme une rupture brutale avec leur quotidien, un saut vers l’inconnu que, par essence, ils redoutaient. Souvent, « les pauvres garçons préféraient, comme bien d’autres, la paix des champs à la gloire militaire, mais l’Empereur ne l’entendait pas ainsi9 », comme le nota François Guélat. Sans cette injonction au départ, l’existence des jeunes hommes était pour beaucoup toute tracée. Travaux des champs pour les uns, artisanat pour les autres, et pour tous une vie de labeur dans les lieux qui avaient vu vivre leurs parents et qui les avaient vu naître. La perspective de l’enrôlement était d’autant plus héroïque qu’elle nécessitait un changement de vie radical, ainsi qu’une adaptation à un quotidien à l’opposé de celui connu jusque-là par le jeune homme. D’autant que, s’il savait quand et comment il devait partir, il ne savait pas en revanche s’il reviendrait ni s’il reverrait jamais ceux qu’il laissait derrière lui. D’après la loi du 19 fructidor an VI (5 septembre 1798) instaurant la conscription, les hommes désignés étaient mobilisés en temps de guerre pour une durée illimitée, jusqu’à la signature de la paix. Seuls les conscrits de la 5e classe, qui n’avaient pas été désignés à la fin de leur vingt-cinquième année, se voyaient délivrer des congés absolus10. Les conditions de libération étaient rares, et un conscrit n’avait guère de chances de retourner dans son pays avant d’avoir reçu une blessure grave ou d’avoir atteint l’âge de 40 ans. Les campagnes de la Révolution, puis de l’Empire, avaient vu partir de nombreux hommes ; beaucoup avaient eu des proches qui n’étaient jamais revenus. Si retour il y avait, le risque était de se trouver seul, sans femme ni enfant, et parfois marginalisé, incapable de prendre un rôle dans la vie de sa communauté11. Après 1812, mauvaises nouvelles du front et rumeurs angoissèrent d’autant plus les familles, n’incitant pas les jeunes hommes au départ12. L’anticipation était alors de mise pour tenter de contourner l’appel.




« J’AI FAIT TOUT MON POSSIBLE POUR M’EN ÉVITER MAIS VAINEMENT13. »

Dès avant l’affichage des listes, les familles qui le pouvaient ou qui avaient déjà connu un précédent départ tentaient de mettre en place des stratégies d’évitement. Le frère aîné déjà sous les drapeaux était sollicité. Il pouvait faire parvenir à sa famille un certificat permettant au puîné d’être inscrit sur la réserve, voire d’être exempté14. Faute de ce précieux sésame qui tardait parfois à arriver, les familles pouvaient utiliser les lettres des aînés déjà en service comme certificat de vie permettant au cadet de ne pas rejoindre les drapeaux15. Les notables à la surface sociale importante activaient leurs réseaux et faisaient partir des lettres au préfet, au ministre, à la parentèle ou aux amis qui avaient de l’influence. Les riches familles faisaient feu de tout bois pour tenter de trouver une alternative à la conscription. À l’échelon local, les autorités municipales, sous contrôle du sous-préfet, se devaient de dresser la liste des jeunes hommes en âge d’être appelés. Comment ne pas céder aux demandes des familles pour conserver auprès d’elles un fils chéri ? La proximité des maires avec leurs administrés permettait, moyennant finance, de nombreux arrangements (adaptation de l’état civil aux circonstances, oubli opportun sur la liste…). Sous le Consulat, elle offrait la possibilité à de nombreux jeunes hommes, si ce n’est d’éviter définitivement le départ, au moins d’en reculer la date. Cette connivence était par trop visible ! Les municipalités virent peu à peu leurs attributions diminuer et le contrôle des autorités préfectorales se renforcer.

Pour les plus fortunés, la solution était simple : il fallait se mettre en quête d’un remplaçant. Autorisé dès le Consulat16, le remplacement permettait au fils de bourgeois de demeurer auprès de sa famille en trouvant une recrue de substitution, en échange d’une somme d’argent. Au fil de l’Empire, la ressource se raréfiant, ce commerce des hommes devint de plus en plus onéreux. Le prix fut fixé par la loi du marché et varia selon les époques et les levées. Dans le Calvados, de 500 francs en 1803, le cours du remplaçant connut un pic à 5 666 francs en 1809, pour fléchir ensuite légèrement, à 4 452 francs. Fin décembre 1813, à Château-Thierry, il fallait débourser 9 000 à 9 400 francs. Dans le sud de la France, on pouvait demander jusqu’à 12 000 francs à la fin de l’Empire. Somme à laquelle il fallait ajouter l’indemnité forfaitaire à payer au gouvernement pour prix du remplacement. En définitive, il s’agissait d’une véritable petite fortune que seules les plus riches familles pouvaient débourser.

Prêtes à tout, certaines familles moins fortunées, incapables de payer la somme au comptant, n’hésitaient pas à s’en acquitter partie en nature, partie sous forme de rente. Certains villages purent se cotiser pour faire échapper un des leurs à la conscription. Cette recherche du suppléant n’était cependant pas qu’une affaire financière. La géographie et la chance en étaient partie intégrante. Sous le Consulat, le suppléant devait appartenir à la même classe et être originaire du même canton que le remplacé. Dès 1805, les possibilités furent élargies aux cinq classes et aux limites départementales. Dans les deux dernières années de l’Empire, avec l’accroissement des levées, les familles furent autorisées à faire leur marché sur tout le territoire national. Avec un tel élargissement spatial, même interdit par la loi, des agences ou des factotums s’érigèrent en intermédiaires pour mettre en relation les candidats au départ prêts à vendre à prix d’or leur vie contre celle du fils qui restait au foyer. Motivés par l’appât du gain, certains remplaçants n’hésitaient pas à se vendre, puis à déserter, pour recommencer le processus ailleurs sous une fausse identité. Mais le désir d’échapper à la monotonie de la vie du village, voire à la misère, poussait souvent les jeunes gens à s’engager dans l’armée. Eustache Boveroux s’engagea ainsi sans autorisation paternelle dans le 3e hussards. Il écrivit à son père pour se justifier : « C’était la folie que j’ai faite […] mais Dieu ne m’a point donné de l’aisance. […] Il n’[était] point possible de pouvoir manger du beurre avec son pain avec son prix17. » Après vingt ans de conflits, ils savaient ce qu’était la guerre, et ils avaient beaucoup de connaissances aux armées. La conscription annuelle commençait à faire partie de la vie quotidienne des jeunes hommes, et l’armée apparaissait toujours comme un exutoire naturel à l’énergie de l’adolescence. Ainsi, même pendant les dernières années de l’Empire, en y mettant le prix, les familles finissaient par trouver des remplaçants18. Le nécessiteux n’avait cependant souvent d’autre choix que d’accepter son sort ou, s’il n’était pas désigné, de se vendre au plus offrant.

Sans réels moyens financiers, comment ne pas répondre à l’appel sans pour autant risquer la vie de l’insoumis ? Le mariage apparaissait comme une solution facile à mettre en œuvre. Il suffisait au jeune homme de justifier d’une union antérieure à la promulgation de la loi de conscription dans le département pour être écarté de la liste des conscrits. Une simple rumeur de levée de conscrits suffisait à faire s’envoler le nombre de mariages, comme ce fut le cas en avril 1809 à Toulon19. Les aînés qui connaissaient la vie militaire engageaient fréquemment dans leurs lettres leurs cadets à se marier pour ne pas partir. Claude François Mermilliod fut de ceux-là. En août 1813, il écrivit à son frère : « Tu ne te maries pas ? sais-tu qu’est-ce qu’il en arrivera, on te fera partir comme on a fait à moi. Ne sois pas si bête que moi, marie-toi20. » L’anticipation était cependant de mise pour celui qui optait pour cette solution. En effet, c’est au début du processus de la désignation des conscrits, moment où le sous-préfet vérifiait la liste cantonale, que les jeunes hommes mariés se devaient de produire les pièces qui conduisaient à l’exemption21. Encore fallait-il trouver une jeune femme à qui passer la bague au doigt. En la matière, le réseau (famille, amis, connaissances) était mis à contribution. Les familles désespérées par le futur départ étaient souvent prêtes à tous les arrangements. En 1813, Marguerite Bladinière persuada une fille de son voisinage d’épouser son frère devenu pilier familial depuis la mort de leur père. La voisine accepta l’offre, mais à condition que Marguerite lui rende, le moment venu, le même service en épousant un autre jeune homme de son choix22. À défaut de cette entremise familiale ou villageoise, les agences matrimoniales ou les petites annonces facilitaient la mise en relation des jeunes hommes avec des femmes parfois très âgées23. Qu’importe si par la suite les épousés ne vivaient pas sous le même toit, ou que la belle soit en mauvaise santé, l’important était de convoler pour éviter de partir à l’armée. Si ce stratagème avait été mis en place par les appelés dès 1799, les unions fictives se multiplièrent avec l’augmentation des appels de conscription, alertant les autorités. Les préfets apprirent à se méfier des mariages antidatés, souvent entre des couples pour le moins mal assortis. En 1809, le préfet du département du Nord écrivit au ministre de l’Intérieur Montalivet qu’il décomptait dix-huit mariages entre de jeunes hommes et des femmes très âgées, dont la plus vieille avait 99 ans24. La multiplication de ces cas frauduleux poussa les autorités à ajouter dans la législation, à partir de 1809, l’obligation de fécondité à l’état marital. Si le jeune homme voulait ne pas partir, il devait enfanter. La mise en œuvre dans certains cas était probablement bien difficile à exécuter. Cette dernière clause n’empêcha pas l’envolée du nombre de ces mariages de circonstance25. Non sans une certaine ironie, la conscription qui envoya tant de jeunes hommes à la guerre concourut aussi au maintien du taux de natalité. Le mariage libérait du départ, mais les obligations qui y étaient liées ne furent pas aussi simples à assumer. Pour échapper à la conscription, Pierre Labbé se maria en 1810. À compter de son union contrainte, il fut « constamment plongé dans une sombre rêverie », refusa de s’alimenter et tenta une première fois de « se noyer ». En 1813, faute de pouvoir assumer son union, il se pendit26. Les mariages forcés pouvaient ainsi être aussi préjudiciables à l’individu qu’ils l’étaient aux intérêts de l’État27. En contractant ces unions, les jeunes hommes pensaient pouvoir se séparer légalement dès la paix revenue, mais la suspension, puis l’abrogation du divorce en 181628, contrarièrent bien des projets.

Ceux qui optèrent pour le remplacement ou le mariage furent certainement soulagés de recevoir leur exemption. Cependant, ils apprirent très vite que la victoire n’était que temporaire. Si le remplaçant désertait, était tué, ou à son tour était appelé, c’était le remplacé qui revenait en lice pour le départ. De même, si le jeune homme redevenait célibataire par veuvage ou par divorce, ou que le frère aîné était tué sur le champ de bataille, les autorités préfectorales étaient en droit de rappeler l’exempté à ses devoirs militaires. Seul l’âge de 25 ans révolus libérait définitivement les jeunes hommes de l’épée de Damoclès qui pesait sur eux. À partir de 1813, cette borne temporelle ne fut plus suffisante, comme certains l’apprirent à leurs dépens.

Avec l’approche de la date fatidique, l’angoisse de partir se faisait plus forte. La religion portait en elle l’espoir de rester au foyer. En juin 1807, la population de Gênes se rendit en masse dans deux chapelles pour prier « que la conscription n’atteigne ni leur famille ni leurs amis29 ». Même démarche non loin de Rennes, où un petit sanctuaire voyait affluer les fidèles. Tous devaient espérer qu’une nuit de dévotion leur assurerait un tirage favorable.

Existait-il, outre la ferveur religieuse, un moyen infaillible d’obtenir un bon numéro ? En Bretagne, on cueillait du gui que l’on déposait au pied de trois croix sous lesquelles on s’était agenouillé, avant de faire dire trois messes avec du gui et du fer en poche. À Jurques, dans le Calvados, les mères de conscrits se rendaient à un dolmen nommé la pierre Dyalan. La tradition voulait que l’honorer d’une branche avant d’en faire neuf fois le tour à reculons portait chance et, par extension, pouvait procurer un bon numéro30. Pour tenter d’influencer le sort, la dévotion religieuse se mêlait aux superstitions venues des âges immémoriaux. Usant de la crédulité des populations rurales, des sorciers ou des devins autoproclamés proposaient leurs services. En échange de rétribution financière, ces escrocs assuraient les jeunes hommes qu’ils recevraient un bon numéro. Le préfet des Deux-Sèvres les qualifia de « fléau des campagnes31 » et les autorités en appréhendèrent dans tous les départements. Ainsi, dans la Somme en octobre 1806, les frères Vatelier, « qui se disaient sorciers et assuraient aux conscrits les numéros qu’ils désiraient », furent arrêtés, puis « deux autres prétendus devins ». Du fait de la crainte qu’ils inspiraient, aucun témoignage ne fut recueilli et ils furent remis en liberté après la levée32.

Avoir un bon numéro au matin du tirage devait devenir une obsession pour les jeunes hommes, qui cherchaient à mettre toutes les chances de leur côté. À l’image des jeunes Poitevins qui se rendaient au chef-lieu de canton avec un os ramassé à minuit dans un cimetière, c’était les poches pleines de talismans et de grigris que beaucoup quittaient la maison familiale. Il fallait entamer le voyage sous les meilleurs auspices ! Les Lorrains le savaient, qui prenaient soin de partir du pied droit33 (pour porter chance, car c’est du pied gauche que commencent les défilés militaires) pour se rendre au chef-lieu de canton. Car, quelles que fussent les stratégies mises en place par les jeunes hommes et leurs familles pour tenter d’échapper au départ, tous ceux présents sur la liste de recensement, y compris les candidats à l’exemption, devaient participer au tirage au sort et se soumettre au conseil de recrutement pour faire valoir leurs droits34.




LE TIRAGE AU SORT ET LA TOISE


Au jour dit, les conscrits devaient se rendre au chef-lieu du canton. Tous étaient avertis que s’ils négligeaient de comparaître ou de se faire représenter, ils seraient portés sur la liste des candidats au départ35. Le jeune homme subissait sa première épreuve. Sauf tradition familiale ou ennui avec la justice, ce moment était le premier contact des garçons avec les autorités préfectorales et militaires. L’inscription de son nom sur la liste de recensement avait certainement fait réfléchir les jeunes hommes. Mais la comparution au tirage au sort obligeait au déplacement physique vers le chef-lieu du canton, donc à un premier départ. La conscription devenait finalement réalité au matin de cette convocation, et beaucoup angoissaient à l’idée de tomber au tirage.

Arrivés au chef-lieu de canton, une longue journée débutait pour les jeunes hommes. Lors de ces opérations, la docilité était de mise, car la moindre manifestation de mécontentement, d’énervement ou d’hostilité pouvait entraîner une inscription immédiate pour le départ vers l’armée. Dans un premier temps, le sous-préfet contrôlait les listes communales, soldait les réclamations (erreur de date de naissance ou de lieu de résidence) et dressait la liste cantonale générale. Une fois ce travail achevé, les conscrits devaient se soumettre à ce qui était certainement l’une des épreuves les plus éprouvantes de la journée : le tirage au sort qui fixait leur rang de départ. Tous les conscrits, y compris ceux qui avaient un motif d’exemption ou les absents représentés, se voyaient attribuer un numéro. Pour éviter les fraudes, chaque conscrit devait présenter sa main ouverte aux autorités avant de la plonger dans le sac. Ce moment était d’une tension extrême. La dramaturgie de l’instant était renforcée par la présence du sous-préfet, qui présidait au tirage en grand uniforme. En quelques secondes, le sort était joué. Un petit numéro et le départ étaient assurés36. Un numéro de fin de liste permettait à l’inverse de rester au foyer. Le destin des jeunes hommes ne tenait qu’au bulletin qu’ils s’apprêtaient à piocher. C’est sans nul doute avec un rythme cardiaque accéléré que chacun plongeait sa main dans l’urne ou dans le sac pour en tirer une boule, un jeton ou un papier portant la sentence du sort. Certains s’exécutaient immédiatement et abrégeaient le suspense. D’autres, à l’inverse, devaient tâtonner, chercher du bout des doigts un éventuel indice leur permettant de deviner s’ils avaient en main le chiffre salvateur. La déception, voire les larmes des uns au tirage de mauvais numéros, contrastait avec la joie des autres plus chanceux. Pour le bien de l’Empire, les fonctionnaires estimaient que cette chance ne devait pas être trop expressive. Le 18 mars 1808, le sieur Buache, au tirage de Sainte-Menehould, eut la chance de piocher le no 73, qui le dégageait du service. Il marqua sa joie par l’exclamation d’un « Bon ! ». Le sous-préfet, pour le punir de cette manifestation fort peu patriotique, lui fit remettre le numéro dans l’urne et tirer de nouveau. Il s’exécuta et tira cette fois le no 43 ; le 73 fut réaffecté à un infirme. La colère et la frustration du jeune homme devaient être à son comble37. Une fois ce tirage au sort effectué, tous les arrangements étaient encore possibles entre conscrits. Le mauvais numéro pouvait s’échanger contre un bon ; il fallait alors en passer une nouvelle fois par un arrangement financier que seuls les plus fortunés pouvaient se permettre. Quoi qu’il en soit, le sort positif ne dégageait pas complètement du service. Pour améliorer le rendement de la conscription, les autorités instituèrent le système du « quart de supplément », puis du dépôt (la réserve). Ces réservoirs d’hommes étaient destinés à remplacer les morts, les réformés, les réfractaires ou les déserteurs de la classe levée38. Ceux placés sur ces listes de supplément pouvaient être appelés plus tard dans la journée, une semaine ou un mois après le tirage au sort. Si bien que tant que le contingent n’était pas réuni ces hommes restaient dans l’incertitude et étaient soumis à un strict contrôle administratif de leur domicile39. Ce système qui permettait aux autorités d’optimiser le rendement de la conscription générait chez ceux qui y étaient confrontés un profond sentiment de frustration et d’injustice40. À partir de 1808, ceux placés dans la réserve furent de moins en moins assurés de rester très longtemps dans leurs foyers. Certains pouvaient ainsi échapper à l’appel de leur classe mais devaient se plier aux appels rétroactifs41. Jacques Le Maléfant, conscrit breton du canton de Le Faouët de la classe de 1808, fut appelé à marcher en mai 180742. Lors du tirage au sort, il piocha le no 66. Le canton devait fournir vingt-sept recrues : il échappa au départ. Il passa ensuite au travers de la levée « extraordinaire » de septembre 1808, puis encore de la levée « extraordinaire supplétive » d’avril 1809. La levée « complémentaire » d’octobre 1809 fut finalement celle de l’appel de son numéro43. Comment ces jeunes hommes maintenus en perpétuelle attente de la prochaine levée pouvaient-ils vivre sereinement ? Cette tension et cette perpétuelle angoisse déstabilisaient les plus fragiles. Antoine Biney était âgé de 37 ans lorsqu’en 1809, il fut appelé à participer au tirage au sort pour incorporer la Garde nationale. Malgré un numéro favorable, il perdit la raison. Atteint de démence, il fut placé à l’hospice impérial de Charenton en 1810. Malgré les soins qu’il y reçut, il y mourut huit années plus tard44. Après l’Empire, le célèbre aliéniste Jean-Étienne Esquirol nota qu’« à chaque époque de départ, on recevait un plus grand nombre de fous, soit que la folie atteignait les conscrits eux-mêmes, soit qu’elle frappât leurs parents ou amis45 ». La conscription considérée par les autorités comme un honneur lié à la qualité de Français engendra néanmoins des traumatismes profonds chez certains jeunes hommes qui n’étaient pas prêts à opérer une révolution complète de leur mode de vie.

Désormais inscrits par ordre de rang, et immédiatement après le tirage, les conscrits étaient appelés nominativement. Ils devaient justifier de leurs demandes d’exemption de droit s’ils étaient enrôlés volontaires, inscrits maritimes, grands prix des écoles d’art, ecclésiastiques, élèves des écoles nationales (polytechniques), étudiants en langue, ouvriers des manufactures d’armes ou graveurs du dépôt de la guerre, conscrits mariés. Ils devaient également présenter les justificatifs qui leur permettraient d’être placés en fin de dépôt (réserve) s’ils étaient cadets d’un frère à l’armée, enfants uniques d’une veuve, aînés d’orphelins, fils uniques d’une personne de plus de 71 ans. Ils devaient également signaler les éventuelles difformités ou infirmités qui les rendraient incapables de soutenir les « fatigues de la guerre et notamment des marches46 ». Ensuite, tous passaient sous la toise. En fixant celle-ci à 1,624 M sous le Consulat, on excluait près de la moitié des jeunes gens. Pour pallier ces nombreuses réformes, la taille fut régulièrement abaissée : sous l’Empire, au-dessous de 1,488 m, c’est l’exemption définitive ; entre 1,488 et 1,542 m, c’est l’ajournement jusqu’aux 25 ans révolus ; au-dessus de 1,55 m, le jeune homme était déclaré bon pour le service. De la stature des recrues dépendaient l’incorporation et ensuite l’affectation. La cavalerie était réservée aux plus grands (1,65 à 1,76 m), tandis que ceux qui n’atteignaient pas ces mensurations – une bonne majorité – étaient dirigés vers l’infanterie ou l’artillerie. Le service dans les troupes montées étant plus prestigieux, les fraudes et les passe-droits étaient nombreux. Avec l’augmentation du nombre des levées, les autorités furent moins exigeantes à la fin de l’Empire, et le seul critère devint que le conscrit puisse manier le 1,515 M du fusil modèle 1777.

Le sous-préfet écoutait les doléances, les notait sur la liste du tirage, mais ne prononçait aucune décision définitive, rôle dévolu au conseil de recrutement47. Les familles et les jeunes hommes devaient attendre sa tenue avant d’être fixés sur leur sort.




LE CONSEIL DE RECRUTEMENT


Au jour dit, tous les inscrits sur la liste cantonale devaient paraître devant le conseil de recrutement. L’opération avait lieu en public en présence du préfet, du général du département, du major d’un régiment dont le dépôt se trouvait dans le département, du capitaine de recrutement et de plusieurs officiers de santé. Devant les conscrits obligatoirement présents, le conseil de recrutement devait revoir toutes les opérations des maires et des sous-préfets. Il tentait de solder les réclamations et les erreurs, parfois intentionnelles, d’écritures ou de noms, et réexaminait avec minutie tous les motifs de réforme, d’exemption ou de placement en fin de dépôt. Le conseil de recrutement était ainsi chargé d’examiner les réformes d’ordre médical et de « visiter » physiquement les conscrits. Cette consultation n’avait rien d’anodin. L’officier de santé faisait défiler devant lui les jeunes hommes dans le plus simple appareil, quelle que fût la température. C’était pour beaucoup la première fois qu’ils exposaient à des étrangers leurs corps sans vêtements. Dans une société où la nudité était exceptionnelle, ce passage devant le conseil de recrutement mettait mal à l’aise et agressait la pudeur des plus timides48. L’émotion du moment les rendait parfois inaudibles alors que, durant cet examen, ils devaient faire valoir leurs éventuels motifs d’exemption médicale. Nombreux étaient ceux qui tentaient de démontrer qu’ils avaient la vue basse, une cuisse plus courte, un bras droit atrophié, un gros orteil tordu, des douleurs articulaires49… En outre, comment se faire comprendre quand on ne parlait pas le français, langue communément employée par l’administration impériale ? La Gazette de Liège du 27 janvier 1807 rapporte qu’un « conscrit demandait sa réforme pour cause de surdité. Il produisait les attestations des conscrits de sa classe et de sa commune. Ces jeunes gens étaient présents. M. le Préfet les interrogea de manière à tirer la vérité. Pas facile, car ces personnes ne s’exprimaient qu’en wallon ou en flamand ou en allemand50 ». Le jeune homme simulait et l’insistance du préfet permit de démasquer le tricheur, mais cette simulation linguistique était régulièrement employée dans les départements non francophones.

Si le jeune homme ne montrait aucun particularisme ou ne déclarait aucune infirmité qu’un simple examen visuel ne pouvait déceler, le contrôle médical était rapide, voire expéditif. Le conscrit était immédiatement déclaré « bon pour le service ». Cet examen hâtif ne permettait pas une réelle sélection des conscrits selon leur musculature, et encore moins selon leur appétence pour la carrière des armes. Aux dires du médecin-chef Biron, nombreux furent les jeunes hommes qui prirent le chemin de l’armée sans en avoir les capacités physiques ni même mentales51. L’emballement de la machine conscriptionnelle des années 1812-1814 fit que cette sélection en fut de moins en moins une. Les hommes qui avaient de légères infirmités étaient envoyés dans les unités non combattantes comme le train des équipages ou l’artillerie.

Si le jeune homme déclarait être affecté d’une maladie, d’une infirmité ou encore d’une affection invisible à l’œil, cette visite médicale se transformait en un examen intrusif (avec notamment une sonde passée dans la vessie pour les incontinents) ou en interrogatoire parfois digne de l’Inquisition. En 1807, à Brest, un médecin eut l’idée d’utiliser le galvanisme électrique comme moyen de débusquer les simulateurs. Ce moyen assimilé à de la torture fut très vite condamné par le conseil de santé des armées, et le praticien écarté52. Les médecins du conseil de révision se montraient d’autant plus précis dans leurs examens que le nombre de simulateurs se multiplia avec les levées. Dès 1793, la liste des exemptions médicales avait été dressée, établissant vingt-huit cas de réforme53. Les infirmités qui donnaient lieu à une exemption étaient « celles qui rendent un homme incapable de supporter les fatigues de la guerre, et notamment des marches ; celles qui, par la privation ou la mauvaise conformation, soit d’un membre, soit d’une partie quelconque du corps, le rendent impropre aux divers mouvements qu’exigent les manœuvres et le maniement des armes ; celles enfin qui affaiblissent les sens et les organes du conscrit au point de compromettre aux armées le service dont il pourrait être chargé du fusil54 ». Cette liste fut maintes fois reprise, révisée et réécrite par les inspecteurs généraux du Service de santé des armées qui siégeaient au Val-de-Grâce55 et qui étaient sans cesse interrogés par les préfets sur les moyens de déjouer les simulateurs. Le 2 mars 1811, Mathieu Dumas écrivait ainsi : « L’épilepsie, la rétention ou l’incontinence d’urine, les ulcères, les hernies, le bégayement, la myopie se sont multipliés au point qu’il est permis de croire que les conscrits feignent pour la plupart ces sortes de maladies et qu’il est plus important maintenant de parvenir à connaître comment on peut le feindre, que d’indiquer les moyens d’en constater l’existence. La myopie surtout provient à n’en pas douter, de l’usage que les jeunes gens font à l’avance de verres qui leur procurent cette infirmité, lorsqu’ils ont été réformés, ils ne se servent plus de ces verres et cessent bientôt d’être myopes56. » Les jeunes hommes les plus déterminés à ne pas partir, tout en restant dans la légalité, rivalisèrent ainsi d’ingéniosité pour trouver des moyens de dispense. Ils étaient des proies faciles pour les charlatans de toute espèce qui leur vendaient des potions engendrant des plaies qui ne se refermaient pas, des hernies ou de supposés problèmes de vue. Les procédés n’étaient pas sans risques. En mars 1807, le chirurgien Bélis fut arrêté dans le département des Landes pour avoir fait fondre l’œil d’un conscrit à l’aide d’une « drogue corrosive57 ». À Paris, un élève en médecine administra à plusieurs autres une poudre qui manqua de leur faire perdre la vue58. De véritables associations de malfaiteurs précédaient parfois les conseils de recrutement. À Vannes, un chirurgien vendait un caustique pour faire apparaître des plaies. Pour que sa petite entreprise fonctionne, il prit soin de se faire assister de jeunes et jolies rabatteuses intéressées aux bénéfices59. À Liège, le sieur Destaville fut mis en détention en 1806 car, pendant la levée, il tenait « bureau ouvert pour offrir des exemptions de service à dix ou douze louis, dont trois d’avance. Pour que les conscrits auxquels il promettait des réformes parussent malades à la visite, il les engageait à boire du vinaigre, du petit-lait, etc. ». Libéré puis remis en détention en 1807, il rejoignit les chirurgiens Delvaux, Vedrinne et Couchaire qui officiaient dans le même esprit60. Les faux certificats établis par des chirurgiens complaisants étant très répandus, les autorités préfectorales se méfièrent des conscrits qui présentaient des justificatifs médicaux. Dans le Pas-de-Calais, la Somme ou la Seine-et-Marne, devant l’abondance des exemptions de santé, les préfets décidèrent donc de ne plus en tenir compte61. À la fin de l’Empire, les conseils de recrutement devinrent tellement stricts qu’ils n’offraient plus guère de possibilités d’échapper légalement à l’armée, sauf à être affublé d’une infirmité incapacitante et visible62.

C’est à l’issue de ces longues journées, où les jeunes hommes étaient confrontés souvent pour la première fois à la lourdeur administrative et militaire, que les candidats au départ étaient désignés. Ils étaient désormais assignés à résidence. Dès ce moment, ils n’étaient plus vraiment des civils, mais n’étaient pas encore des soldats.




LE DOULOUREUX PROBLÈME DU CHOIX…

En permanence, l’appelé, la recrue, puis le soldat étaient soumis au problème du choix. Répondre à l’appel était une décision aux conséquences personnelles et familiales lourdes. Certains, au nom du devoir ou par goût de l’aventure, acceptaient le départ, parfois l’anticipaient, allant à l’encontre des prescriptions familiales. Jean-Baptiste Remy, en 1813, prit ainsi le parti de s’engager comme remplaçant contre l’avis paternel. Il se trouva dans la situation de devoir implorer son père de ne pas le renier : « Comme vous m’avez dit, lorsque je vous ai été voir, de ne plus me présenter auprès de vous, eh bien je mets la main à la plume pour vous faire mes adieux, et en vous demandant votre bénédiction. […] Mais au reste, je vous demande pardon de toutes les fautes que je peux avoir faites, et je ne cesse de prier pour la conservation de vos jours63. » S’ils revenaient et que la réconciliation n’avait pas eu lieu, ils étaient obligés de faire amende honorable auprès de cette famille qu’ils n’avaient pas écoutée. Le 16 novembre 1825, après douze années de captivité en Russie, le soldat Dalbin fut obligé de reconnaître son erreur dans une longue lettre : « Ma très chère mère, je reconnais que trop bien la faute que j’ai commise envers vous, car j’aurais suivi les conseils que vous me donnât pour l’établissement que vous désirât que je prenne, je n’aurais pas eu tant de traverse dans ma carrière, comme je les ai essuyées64. » Ces deux soldats firent le choix de se plier à la loi en conscience et sans regretter leur départ. Cependant, la plupart des autres répondaient à la conscription par habitude de l’obéissance, par peur des conséquences, et surtout faute d’alternative. D’autres, incapables de faire un choix, quittèrent leur domicile mais, au moment de prendre pied dans le régiment, ne purent se résoudre à perdre leur liberté. Incapables de franchir la porte de la caserne et de surmonter la douleur de la séparation d’avec leurs proches, ils se suicidèrent. C’est ainsi que le conscrit parisien Jean Oursine Mauduit fit le choix de s’ôter la vie en se jetant dans le canal de La Villette. Son cadavre fut repêché le 22 janvier 1814, portant sur lui son certificat de conscription65. D’autres, à ne pas vouloir ou pouvoir trancher ce dilemme, comme Jean Bach, perdirent la raison. À 28 ans, il fut désigné conscrit de la classe 1811 et affecté au 10e d’infanterie légère qu’il devait intégrer à Bayonne. Arrivé sur place, son régiment avait déjà fait mouvement pour l’Espagne. De bonne foi, il se présenta aux autorités militaires qui l’affectèrent au 28e de ligne, dont il devait rejoindre le dépôt à Saint-Omer. Le 11 septembre 1811, devant un si long périple, il prit la décision de déserter et retourna chez lui pour y reprendre sa vie d’agriculteur. Le 12 octobre 1812, lors d’un contrôle de gendarmerie, il fut arrêté sur la place du marché de Caylus. Reconnu comme déserteur, il fut condamné le 26 octobre suivant à intégrer son unité d’affectation dans la Somme. C’est sous escorte de gendarmerie qu’il traversa le pays, voyageant sans incident jusqu’à Versailles, où il arriva le 3 décembre 1812. Jean Bach ne put supporter l’idée de perdre cette liberté qui avait présidé aux premières années de sa vie, et la perspective désormais inéluctable d’être intégré à son régiment lui devint insupportable : il s’effondra psychologiquement. D’abord hospitalisé à Versailles, il fut transféré au Val-de-Grâce le 23 décembre 1812. Les médecins militaires conclurent à son aliénation mentale, et un ordre de l’état-major de la 1re division militaire le transféra à l’hospice impérial de Charenton pour y être soigné. Il n’en ressortit jamais66.

Depuis 1793, les cadres de l’armée savaient que l’élan patriotique ne pouvait suffire à encourager les soldats et qu’il fallait susciter l’« amour du métier ». Avec l’adoption de la conscription fut mis en avant le devoir de chaque citoyen de défendre la patrie, qui aurait formé entre tous un lien fort d’attachement à la communauté nationale. Cependant, comme le fit remarquer le préfet de Seine-et-Marne à Lacuée de Cessac peu de temps après l’adoption de la conscription : « Quoi que fasse un gouvernement, il n’empêchera pas qu’un individu ne préfère son intérêt particulier à celui général. C’est donc à ce gouvernement à le forcer à devenir utile à la grande famille67. » Les réformes sur l’avancement, les promesses de récompenses ou de gloire ne suffirent pas à motiver tous les jeunes hommes appelés à concourir à la conscription68. Pour les plus déterminés à refuser d’incorporer l’armée ou pour ceux qui étaient trop pauvres pour éviter légalement le départ, ne restait que la vie aventureuse du réfractaire ou de l’insoumis. Dans les premières années de l’Empire, l’opposition à la conscription constituait l’élément central de la psychologie collective de nombreuses communautés rurales69. Le service militaire n’était pas alors perçu comme un rite de passage ou un honneur, mais comme une obligation à laquelle on ne pouvait que difficilement échapper, voire une corvée70. Difficile d’accepter de quitter le domicile familial quand la perspective donnée par les autorités n’était que la vie en campagne et les combats. Le patriotisme suffisait d’autant moins que la guerre s’éloignait des frontières. Entre 1801 et 1805, les préfets des départements aquitain et pyrénéen se virent reprocher les forts taux d’insoumission. Ils rappelèrent que lors des campagnes de la Révolution qui s’étaient déroulées sur la frontière franco-espagnole, les populations s’étaient fortement mobilisées. Avec la reprise de la guerre en Italie ou en Allemagne, les populations du Sud-Ouest ne se sentirent plus concernées par un conflit qui ne les menaçait pas directement et se déroulait à des centaines de kilomètres de chez eux. Les préfets, unanimes pour dénoncer le manque de patriotisme de leurs départements71, invoquaient les particularismes géographiques qui donnaient à leurs administrés l’esprit rebelle, et la proximité de la frontière espagnole qui leur permettait de disparaître facilement. Si la géographie physique ou humaine facilita l’insoumission, la topographie ne dicta cependant pas nécessairement une conduite à l’individu72. Si les Gersois ou les Audois ne se rendaient à l’armée que difficilement, les jeunes Vosgiens ou Ardennais répondaient massivement aux appels. Cependant, les attitudes varièrent d’une bourgade à l’autre. L’attachement et la défense de la Petite Patrie prenaient dans les faits souvent le pas sur des notions plus abstraites et éloignées des considérations du quotidien.

Dans les départements annexés à l’ancienne France se posait en plus la question de l’adhésion à l’Empire. Comment quitter le foyer familial quand il fallait aller se battre pour un drapeau que l’on ne reconnaissait pas réellement comme le sien ? Le patriotisme d’un Hollandais, d’un Mayençais, d’un Génois, ou plus tard d’un Romain, devait le pousser plus certainement vers le front du refus que vers le combat pour les Aigles françaises. En Italie, l’opposition à la conscription varia selon les années et les territoires, mais le taux de refus resta élevé pendant toute la période : 30 % dans les départements romains, 25 à 28 % en Toscane, tandis que dans le Piémont, du fait de l’ancienne tradition militaire, le niveau de refus fut parfois plus faible que dans l’ancienne France73. En Italie comme en Belgique, la religion était un autre élément à prendre en compte. La perspective de mourir loin de chez soi sans les derniers sacrements poussa certains à l’insoumission. Globalement, à partir de 1811, dans l’ancienne France comme dans les territoires annexés, la résistance recula considérablement et la soumission s’imposa. Ce ne furent ni le patriotisme ni le respect de l’empereur qui incitèrent les conscrits à se soumettre, mais l’attitude toujours plus répressive de l’État74. Dans les territoires annexés, la résignation face à une institution imposée de l’extérieur par l’occupant devait se mêler à une acceptation du rôle du citoyen et à une forme de francisation75. Cependant, partout, c’est par peur et par manque d’alternative crédible que les jeunes gens répondaient à l’appel.

À l’origine de l’insoumission et de la désertion, il y avait souvent l’arrachement moral et matériel au territoire qui avait vu naître le jeune homme76. C’est l’amour filial qui poussait de nombreux jeunes gens à rester auprès de leurs parents en dépit de la loi. Les familles, loin d’être neutres dans ce choix, incitaient de nombreux candidats au départ à ne pas rejoindre l’armée. Au-delà de cette rupture affective douloureuse, un départ pouvait priver les parents de revenus nécessaires à la survie ou d’une force de travail indispensable à l’exploitation familiale. En Lot-et-Garonne, comme dans de nombreux départements, la principale cause de désertion était « la production agricole du pays qui réclame des bras77 ». En Seine-Inférieure, en novembre 1803, « les arrondissements manufacturiers sont ceux où la levée de la conscription est la plus difficile, la désertion quelquefois la plus abondante78 ». Dans les départements ruraux ou manufacturiers, la conscription augmenta le manque de main-d’œuvre, poussant les jeunes hommes à la désertion. À l’inverse, cette pénurie rendit les hommes en capacité de produire très précieux, et leur donna la possibilité de négocier leur force de travail. Ceux qui parvenaient à se dispenser du service militaire en profitèrent d’autant plus. Cet attrait du gain poussa certains à ne pas partir. Les levées de la fin de l’Empire ne firent qu’accentuer les phénomènes et exacerber l’insoumission.

Durant tout le trajet vers les unités, les tentations étaient nombreuses de déserter. Lorsque les jeunes hommes n’étaient pas surveillés, ils faussaient compagnie aux officiers qui les escortaient. Ainsi, en mai 1809, sur quatre-vingt-quatre conscrits des départements de l’Ouest versés au 5e de ligne, soixante désertèrent en route79. Sans argent, dans les villes, la tentation était forte de prendre de l’emploi pour quelque temps avant de rejoindre son unité80. Profitant de leurs situations précaires, les patrons les moins scrupuleux les embauchaient à vil prix81. À la halte du soir, les habitants chez qui ils couchaient les incitaient à quitter l’armée82. Encore fragilisés par leur départ, les jeunes hommes étaient des proies faciles. Ils prêtaient facilement une oreille attentive aux histoires de guerre tragiques et aux conseils plus ou moins avisés ou mal intentionnés des personnes croisées en chemin. Une fois dans les unités, les brimades, les conditions de vie en campagne, le versement aléatoire de la solde, l’ennui, la proximité des familles, etc.83, furent autant de raisons invoquées pour quitter les rangs. La décision de l’insoumis était souvent personnelle et individuelle ; celle du déserteur, plus fréquemment collective. Il n’était pas rare que plusieurs soldats d’un même département ou d’une même région quittassent les rangs en même temps. Début août 1804, ce furent ainsi vingt-deux soldats du Calvados qui décidèrent de déserter les rangs du 28e de ligne où ils servaient84.

L’insoumission, comme la désertion, exposait le jeune homme à une vie de misère et de cache-cache permanent avec les autorités. Les déserteurs étaient conscients des risques encourus en cas de capture : amende, peine de prison ou de fer, mais surtout reconduite dans leurs unités. La justice militaire était cependant souvent plus clémente que les autorités ne voulaient le faire croire par un affichage ostentatoire. Les insoumis et réfractaires repris étaient placés dans des dépôts, puis à partir de 1811 dans des unités proches de l’univers carcéral, aux conditions de vie difficiles et à la discipline sévère85. Outre ces peines, la vie de hors-la-loi était une expérience aventureuse : « J’ai beaucoup souffert en désertant. J’ai manqué d’être étranglé par les voleurs86. » En Espagne, l’expérience était dangereuse à tenter ; peu s’y risquèrent, d’autant qu’il était difficile d’échapper à la fois à l’armée française, aux Britanniques et aux Espagnols. Certains s’en firent pourtant une spécialité. Claude Salmon, parti remplaçant en 1801 au 23e de ligne, déserta par deux fois et fut condamné à dix ans de fer à Bayonne. En 1807, il fut recruté alors qu’il était encore au bagne pour faire campagne au Portugal dans le corps de Junot. Salmon fut fait prisonnier par les Espagnols, chez qui il prit du service avant de déserter pour rejoindre l’armée française. Capturé à nouveau par les Britanniques, il fut emmené captif en Angleterre, mais prit rang dans l’armée de sa gracieuse majesté. Il débarqua en Calabre en 1813 et fit campagne jusqu’en 181487. Au-delà de cette capacité à fausser compagnie à ses officiers, Salmon montre que chez certains, l’idée de nation n’avait probablement pas réellement pris corps.

Cependant, déserteurs et insoumis n’auraient jamais été aussi nombreux à tenter l’aventure sans un soutien moral et matériel des familles88. Le 19 août 1809, un soldat écrivit de Parme : « J’ai eu le malheur de déserter, j’ai été pris, j’ai bien souffert par les montagnes et par les prisons, et alors je me trouve sans argent et j’espère, ma très chère mère, que vous l’aurez pour m’en envoyer car j’en ai trop du besoin89. » Et quand, à l’inverse de ce soldat, les déserteurs rentraient au pays, ils étaient ravitaillés et hébergés dans la clandestinité. Surtout, ils étaient avertis de l’approche des gendarmes, et parfois protégés par la force contre les autorités. Au village, tous étaient prêts à endurer les risques (amendes ou garnisaires) pour conserver près d’eux un fils. En territoire impérial, nombreux furent ceux qui fermèrent pudiquement les yeux sur la situation de ces jeunes hommes vagabonds qu’ils assistèrent en pensant à leurs fils ou parents. Cette résistance à la loi conjointe des jeunes hommes et de leurs familles venait de ce que, pour tous, l’insoumission et la désertion n’étaient pas perçues comme des crimes graves. « Je vous annonce que nous avons fusillé un de nos camarades, et cependant cela me fait de la peine parce qu’il n’avait pas fait du mal, il n’avait que déserté », écrivit Jean-Baptiste Géby à sa famille le 17 juin 180990. Ils savaient les peines souvent légères et espéraient dans les amnisties. Compte tenu de l’ampleur du phénomène, celles-ci furent fréquentes. Ce détachement face au service poussait les jeunes gens à s’autolicencier lorsqu’ils estimaient avoir rempli leur contrat. Pour eux, la paix devenait le signal de la démobilisation. En Haute-Garonne, le préfet rapporta qu’à l’annonce du traité de Tilsit, « près de 600 réfractaires et déserteurs » de la levée de 1807 quittèrent les rangs, « disant qu’ils n’avaient été appelés que pour la guerre »91. Lors des chutes de l’Empire en 1814, puis en 1815, le phénomène connut une ampleur inégalée : la paix venue, les soldats estimèrent que leur engagement était achevé.

C’est en 1813, alors que la machine conscriptionnelle s’emballa, touchant parfois des hommes qui se croyaient définitivement exemptés, que les insoumissions se firent le plus nombreuses92. Les hommes furent poussés par la crainte légitime des effets de la guerre, mais également par l’idée que le contrat moral était rompu. Ils n’hésitèrent pas à se regrouper en bandes et à opposer une résistance armée à ceux qui tentèrent de les interpeller pour leur faire rejoindre l’armée.




« PARTIR C’EST MOURIR UN PEU »

Quelques jours après le conseil de recrutement, les conscrits devaient se rendre au chef-lieu du département pour la revue de départ qui déterminait les affectations. La taille, la vigueur physique, les aptitudes professionnelles étaient autant de critères qui désignaient les jeunes hommes pour l’infanterie, la cavalerie, l’artillerie ou pour un corps d’élite. Dans un même peloton étaient regroupés les conscrits en fonction de leur affectation. Les contingents départementaux étaient versés à des unités désignées par le décret de répartition de la conscription, qui faisait suite au sénatus-consulte93. Établie sous le Consulat, la répartition ne changea que très peu durant l’Empire. À leur arrivée dans les régiments, les jeunes hommes étaient ainsi assurés de retrouver, au mieux, des connaissances, sinon au moins des « pays » des classes précédentes. À compter de 1808, avec la guerre d’Espagne, les affectations furent modifiées, notamment pour les conscrits du Sud-Ouest qui furent en majorité dirigés vers les corps opérant dans la Péninsule.

Les plus gros contingents étaient dirigés vers l’infanterie, tandis que la cavalerie ou les armes savantes ne recevaient que quelques hommes de chaque département. Les plus robustes se retrouvaient séparés de leurs camarades, et dans l’obligation de faire la route seuls ou agglomérés à des individus venus d’horizons parfois différents. Cette dispersion des conscrits d’un même arrondissement provoquait chez eux un sentiment d’isolement et une angoisse face au voyage qui se profilait. Pour tenter de rendre les départs moins pénibles, dès le début de l’Empire, l’Église fut invitée à relayer les messages d’obéissance à la loi et à encourager les soldats à partir. Dans la période des départs, les messes, les prêches, les processions étaient entièrement tournés vers un accompagnement spirituel des familles qui bientôt devraient se séparer de leurs fils. Les autorités civiles n’étaient pas en reste, certaines organisant des cérémonies. Elles rappelaient que la conscription était un honneur lié à la qualité de Français et que le service militaire était un devoir auquel nul n’était censé se soustraire. Mais, avant de se lancer sur les routes, l’adieu aux parents, amis, parfois fiancée, était un déchirement. Pour beaucoup, ce départ était le premier. Il était d’autant plus marquant que le jeune homme était entouré de l’amour et de l’affection de ses proches. La communauté du village était souvent la seule connue des jeunes gens qui n’étaient que rarement allés plus loin qu’à une cinquantaine de kilomètres de leur foyer. S’il n’était pas aussi ritualisé qu’il le sera plus tard, ce départ était l’occasion de regrouper les proches (famille et amis) pour un dernier repas d’adieu. Certains en profitèrent parfois pour tisser avec leurs promises des liens charnels qu’elles leur avaient refusés jusque-là. Mais ces derniers instants partagés étaient le plus souvent tristes et amers, comme pour Narcisse Faucheur, qui se souvint ensuite avec tristesse de ces derniers moments avant le départ94. Souvent, ils se gravèrent à jamais dans l’esprit des jeunes hommes.

Dans ces soirées précédant le départ, les larmes ne furent pas les seules à couler. L’alcool consola plus d’un désigné. À Paris, les conscrits qui tirèrent au sort le 13 septembre 1805 pour la réserve se réunirent le soir dans les cabarets de la Courtille. Lors de cette folle soirée, ils provoquèrent par bravache les grenadiers du 1er régiment de la Garde, entraînant quelques désordres dans la ville95. Lorsque le 23 octobre, d’autres quittèrent la ville, « plus de 400 habitants de Paris ont accompagné jusqu’à la Maison Blanche les 150 conscrits partis de la capitale pour l’armée. Tous les cabarets ont été remplis. On y a bu mille fois à la santé de l’Empereur et de la Grande Armée. Il n’y a eu aucun désordre. On s’est séparés à 2 heures96 ». Le phénomène de groupe obligeait à la vantardise et à l’ivresse, mais ces tumultes et ces rires masquaient chez certains l’angoisse de l’avenir. Peut-être certains accrochèrent-ils une bouteille dans un estaminet, espérant la reprendre au retour comme cela se pratiquera plus tard97.

Comme à Paris, le moment du départ venu, tous accompagnaient les jeunes hommes jusqu’aux portes des villes et villages, et parfois même un peu plus loin, afin de les aider à surmonter la séparation. Le 14 août 1799, à 10 heures du matin, les neuf premiers conscrits du canton de Choisy-sur-Seine98 quittèrent la ville en chantant. Ils étaient accompagnés d’amis, de membres de l’administration municipale et d’officiers de la Garde nationale avec lesquels ils traversèrent Paris jusque Courbevoie. En chemin, ils firent des haltes joyeuses dans les estaminets de la barrière d’Italie, aux Champs-Élysées et à la barrière du même nom99. Ce ne fut qu’à 3 heures du matin que les joyeux accompagnants regagnèrent finalement leur point de départ.

L’ambiance de ces derniers instants était cependant parfois beaucoup plus funèbre. En Bretagne, en signe de deuil, les conscrits coupaient leurs cheveux et les jetaient dans un cercueil tandis que l’on récitait le De Profundis100. En Seine-Inférieure, en 1813, « les conscrits ne part[aient] plus qu’en répandant des pleurs, et ils pass[aient] sous la toise comme s’ils allaient à la guillotine101 ». En Dordogne, en l’an XIII, le préfet rappelle que, faute de voir un terme au service, l’appel était considéré par les familles comme une « séparation éternelle102 ». Le départ n’était pas plus facile lorsqu’il était souhaité. Barrès, qui s’engagea dans les vélites de la Garde impériale en 1804, perdit son courage et « paya sa dette à la nature » lorsqu’il vit des « larmes dans tous les yeux, la tristesse peinte sur tous les visages103 ». François Lavaux, qui répondit à l’appel des 300 000 hommes en 1793, vécut la séparation avec sa famille et avec celle qu’il « idolâtrait » comme un moment d’intense émotion, et les quitta « non sans verser des larmes104 ». Pour Wolfe Tone, qui avait déjà connu des départs, les sentiments qui le tiraillèrent furent contradictoires : il éprouva beaucoup de tristesse, à laquelle « se mêlait aussi un peu de joie, en [se] sentant lancé pour la première fois dans le monde105 ». Au moment du départ, certains réalisèrent qu’ils ne quittaient pas seulement des proches ou un village. C’était en réalité une partie de leur jeunesse et leur enfance que les conscrits laissaient derrière eux en franchissant les limites du village106.

Le jeune homme entamait ainsi une nouvelle vie, et les familles éplorées restaient au foyer, conscientes que ce départ pouvait être définitif. À Verviers, en Belgique, la tradition populaire garda longtemps le souvenir d’une pauvre vieille maman qui, jusqu’au dernier jour de sa vie, alla se poster sur le chemin où elle avait embrassé pour la dernière fois son fils adoré107.




UN LONG VOYAGE


Munis de leurs feuilles de route, c’était un long, voire un très long voyage qu’entamaient les jeunes hommes. En 1806, Antoine Robino et deux cent soixante-quatorze Morbihannais furent affectés au 106e de ligne en dépôt à Padoue. Le 31 décembre 1805, avec cinquante-six autres recrues, ils quittèrent Vannes, et arrivèrent au dépôt du régiment le 2 mars 1806, « après deux mois et huit jours de marche et avoir fait 450 lieues108 ». Dans l’Ariège, en 1807, les conscrits étaient affectés entre le 93e de ligne stationné à Alexandrie en Italie (46 jours d’étapes), le 23e de dragons à Plaisance (50 jours de route) et le 4e régiment du train (54 jours). En 1808 s’ajouta le 40e de ligne stationné à Wissembourg (1 000 km, 60 jours d’étapes109). Les contingents un peu importants, ou de régions réputées réfractaires, étaient accompagnés par la gendarmerie ou par des officiers et sous-officiers en recrutement. La persuasion était la manière la plus sage de conduire les conscrits restés sous le choc de la séparation familiale. Le général Curély décrivit dans ses mémoires la manière de conduire les conscrits : « Il faut employer la plus grande douceur, ne jamais leur parler de punitions ; il faut employer avec eux la persuasion, les encourager, donner la solde tous les jours, et bien veiller à ce que les brigadiers payent très exactement les hommes de leurs escouades et surtout ne fassent pas payer à boire par eux, comme cela arrive très souvent. Le commandant du détachement doit marcher avec les recrues pendant toute la route, causer avec eux et leur promettre tout ce qu’ils demandent110. » Cette attitude bienveillante de Curély, recommandée par les médecins militaires, ne suffisait pas pour tenir tous les conscrits. Surtout, elle n’excluait pas une surveillance de chaque instant, notamment aux étapes du soir où les jeunes hommes étaient enfermés dans leurs lieux de repos, tels des prisonniers. Loin d’être parfaitement planifiées, ces étapes souffraient parfois d’une totale improvisation. Les conscrits dormaient dans des écuries, des églises ou des prisons où ils couchaient à même le sol et parmi des détenus qui les rackettaient111. Lorsqu’ils gîtaient dans des auberges, ils pouvaient être la proie d’escrocs qui les détroussaient. L’escorte elle-même incitait, pour ne pas dire contraignait, les conscrits souvent porteurs d’un petit pécule à le lui remettre ou à payer des tournées dans les auberges.

La multiplicité des départements de recrutement112 ne permettait cependant pas aux régiments d’envoyer les encadrants nécessaires pour prendre en charge tous les contingents de conscrits. C’est ainsi que, parfois, le conscrit cheminait seul ou en petits groupes, abandonné sur la route vers le corps d’affectation, sans toujours savoir où se rendre. Ils étaient à la merci d’escrocs de toute espèce à l’affût de ces jeunes hommes pour certains encore naïfs, comme Guillaume Joseph Totin. Conscrit de 1808 avec un de ses compatriotes de Dinant, en Sambre-et-Meuse, ils arrivèrent à Namur en juillet 1807 pour leur incorporation. Repérés, ils furent interpellés dans la rue par un homme qui se prétendit de la même ville qu’eux. Menée au café, la petite tablée fut rejointe par trois hussards et trois filles publiques. Totin, un peu naïf, fut incité à payer quatre bouteilles de vin blanc et les services des demoiselles à la petite assemblée. Voulant quitter l’estaminet, le jeune homme fut violenté par un hussard qui réclamait un complément, avant de s’apercevoir qu’on lui avait volé toutes ses économies113 !

Ces très longs trajets furent l’occasion pour les jeunes hommes de découvrir des contrées et des us et coutumes qu’ils ne connaissaient pas. Pour beaucoup, leur connaissance de la géographie se limitait à quelques dizaines de kilomètres autour de leur domicile. Voyager au-delà d’une bonne randonnée avait été jusque-là une entreprise difficile et coûteuse que très peu de jeunes hommes avaient entreprise114. Le départ vers l’armée leur offrait l’opportunité de parcourir des espaces qu’ils ne soupçonnaient pas. Les paysages se modifiaient au fil de leur périple : mer, montagne, fleuve, ville, climat, etc. Certains s’enthousiasmaient de ces découvertes. « Je suis bien content d’être en Espagne, écrit Jean Joseph Collard, à cause que l’on voit toutes sortes de nouveautés et principalement la mer qui aborde où nous passons115. » D’autres en éprouvaient de l’amertume pour ce qu’ils avaient abandonné, et les découvertes souffraient de la comparaison avec leur cher pays perdu.

Les premiers jours de voyage étaient dominés par une tristesse et une mélancolie qu’aucun ne cachait. Il en alla ainsi pour Edme Gaufillier qui venait de quitter sa sœur en juin 1813. « J’ai été un peu chagrin en route, mais ça c’est un peu dissipé avec mes camarades116. » Pour beaucoup, cet effet du groupe et le sentiment que tous partageaient les mêmes épreuves faisaient que, assez vite, l’émotion de la séparation s’enfouissait en chacun. La tristesse laissait finalement place à la résignation. Le grenadier Berthelon, du 93e de ligne, avoua à sa sœur s’être ainsi fait une « résolution de [lui] – même117 ». La religion était d’un grand réconfort dans ce voyage. « Dans le chemin, la douleur a agi sur un cœur qui n’est pas entièrement de bronze, qu’il m’était assez dur de quitter mon pays et mes parents. Mais à présent, grâce à Dieu, je me suis abandonné à sa volonté118. » Pour une bonne part, les jeunes hommes étaient conscients que résister était désormais vain. Cette résignation se doublait parfois d’un sentiment d’injustice dirigé contre ceux qui avaient échappé à la levée grâce à un passe-droit. Degonina, affecté au 26e léger, écrivit à son frère le 16 mars 1813 : « Je me trouve à partir, je vous ai écrit du 7 du présent, laquelle je vous disais que j’étais tout prêt à me conformer aux lois ; je trouve que Daget Manuel devait partir avant moi, conformément au numéro sorti, mais tout ce que je regrette c’est de quitter mes amis. La conduite que j’ai menée à Paris est intacte, je puis, si la providence veille sur mes jours, y reparaître toujours la tête levée, au lieu de voir faire des passe-droits. Je m’en contente au lieu que Daget avait le no 56 qui était bien avant moi qui ai eu le no 68119. »






Devenir soldat

Les jeunes hommes arrivaient à la caserne seuls ou en groupe. Pour beaucoup, le voyage avait été long mais, l’émotion du départ passée, l’habitude s’était faite de cheminer entre conscrits qui partageaient la même expérience et éprouvaient les mêmes sentiments. L’arrivée au dépôt du régiment120 d’affectation était une nouvelle période d’incertitudes, de découvertes et de stress. Les dépôts et casernes étaient alors proches de l’univers carcéral et souvent leurs lourdes portes se refermaient sèchement derrière les jeunes hommes. Ce nouvel univers, les conscrits se devaient de l’appréhender rapidement. Intégrer les apprentissages pratiques et théoriques dans un laps de temps restreint était une obligation. Pendant le Consulat, les camps sur les côtes permirent des séjours longs et des apprentissages approfondis. Sous l’Empire, l’enchaînement des campagnes et la demande incessante en troupes réduisirent le temps de formation, certaines années à quelques semaines. À l’extrême fin de l’Empire, quelques jours seulement furent parfois consacrés à la découverte du métier de soldat. Cette période, aussi brève fût-elle, devait être mise à profit par les jeunes hommes pour s’imprégner des codes de cette nouvelle famille qu’était le régiment. Mais avant cela, et pour beaucoup dans le dépôt, ils étaient les conscrits, les recrues, les nouveaux que l’on raillait, que l’on chahutait, voire que l’on brimait… et qui étaient sujets à la mélancolie.


PREMIERS PAS121


Dès leur arrivée au dépôt, les jeunes hommes étaient pris en main par les officiers ou sous-officiers chargés de leurs premiers pas dans le régiment. Les recrues intimidées par ce nouvel univers étaient aspirées dans une spirale de démarches et d’actes qui ne laissaient que peu de temps à la réflexion. Une fois un contingent un peu important arrivé, ils subissaient une inspection de détail par le commandant du corps ou du dépôt. L’inspection, menée par les plus hautes autorités du dépôt régimentaire, se voulait solennelle et plantait le décor immédiatement. Tout était prévu pour faire comprendre aux jeunes hommes que désormais, ils n’appartenaient plus au monde civil, et qu’ils devaient travailler pour devenir de bons soldats. Avec ou sans ce décorum, les recrues étaient menées devant le chirurgien-major de l’unité pour être visitées par lui. Elles subissaient une nouvelle fois la « visite à nu » que Jean-Baptiste Fournier trouva « un peu rudoyante » lorsqu’il intégra les dragons de la Garde impériale122. Le soldat Gilles eut la même impression dans la ligne123. Les officiers de santé devaient vérifier qu’après un si long voyage, les hommes étaient toujours en état de servir124. Malgré les recommandations, cette inspection médicale était souvent sommaire, et le médecin se contentait de signer les billets d’admission marquant l’incorporation définitive des jeunes hommes au régiment.

Dès 1806, sur les prescriptions de Coste et de Percy125, cette visite médicale se doubla d’une recherche des conscrits n’ayant jamais contracté la variole. Ils pensaient ainsi isoler les potentiels foyers d’infection parmi les jeunes recrues. Cette recommandation faisait suite aux expériences de vaccination dans l’armée qui eurent lieu en 1804 et 1805. Basées sur le volontariat, elles ne rencontrèrent qu’un succès très modéré. La jennerisation était un procédé récent126 et, malgré l’encouragement des autorités impériales, cette nouveauté médicale était loin de rencontrer un large consensus dans la population. Pour des jeunes gens tout intimidés par leur arrivée au régiment et peu au fait des dernières avancées médicales, cette inoculation était effrayante à plus d’un titre. Peu s’y soumirent, et nombre de recrues se montrèrent récalcitrantes. De fait, en 1811, les inspecteurs de santé des armées furent chargés par Napoléon de rédiger une instruction pour rendre obligatoire la vaccination aux militaires n’ayant pas contracté la maladie. Les premiers éléments de cette instruction furent publiés au Journal militaire. Unique condition pour y échapper : que l’armée ne fût pas prête à rentrer en campagne127. Cet avis fut suivi d’un certain effet mais se heurta aux réticences des recrues. Devant les vagues de refus, l’année suivante, ce furent des sanctions pécuniaires ou disciplinaires contre les récalcitrants qui furent à l’étude dans les bureaux de la conscription128. Encore en 1813, on pensa obliger désormais tous les nouveaux recrutés à la vaccination129.

Validé par le chirurgien-major, parfois vacciné, le conscrit était désormais admis dans le régiment. Le jeune homme était alors immatriculé, signalé et inscrit sur le contrôle de troupe par le fourrier de l’unité130. Cet enregistrement, loin d’être un acte anodin, était en quelque sorte un premier rite de passage. Le jeune homme, probablement sans le comprendre réellement, se trouvait désormais inscrit sur le livre de vie du régiment. Il ne comprenait l’importance que revêtait cette écriture qu’après avoir définitivement intégré le fort esprit de corps qui régnait dans les régiments de la Grande Armée.

Les jeunes hommes étaient ensuite présentés aux officiers de leur compagnie. Dans ces premiers moments de l’incorporation, les conscrits étaient questionnés sur leurs savoirs. Lire et écrire n’était pas un prérequis pour incorporer l’armée, et seule une minorité des recrues étaient alphabétisées. Cependant, la connaissance de l’écrit était un plus pour les jeunes hommes qui intégraient les régiments. Manier la plume leur permettait en effet une intégration plus facile auprès des anciens, qui voyaient tout le potentiel que pouvait avoir un conscrit scripteur. Surtout, en très peu de temps, ce savoir donnait accès à des postes de secrétaires ou de fourriers, ou permettait d’être attaché à un officier. Autant de fonctions qui amélioraient substantiellement l’ordinaire, dispensaient parfois de l’exercice et donnaient quelques passe-droits. À moyen terme, et à condition de prouver sa valeur militaire, c’était aussi la promesse d’accéder plus rapidement aux premiers grades de la pyramide militaire.

Au-delà des savoirs théoriques, le conscrit était interrogé sur ses savoir-faire. Les régiments composaient une société en miniature où toutes les compétences étaient mises à profit. Barbier, boulanger, cordonnier, tailleur, maréchal-ferrant, forgeron, mécanicien, armurier, etc., étaient autant de métiers131 (même imparfaitement connus) utiles au bon fonctionnement des unités en garnison comme en campagne. Cette nécessité permettait aux soldats de continuer à exercer leurs compétences dans le milieu militaire, et parfois de se former. À défaut, les inclinations professionnelles permettaient aux jeunes hommes de se rendre utiles à leurs camarades de chambrée, où toutes les compétences étaient exploitées, notamment en campagne.

À l’issue de cet entretien, les officiers indiquaient aux nouveaux arrivés leur affectation au sein de l’unité et les invitaient à passer chez le frater.




LES CHEVEUX LONGS DES CONSCRITS


Dès cet instant, le conscrit voyait son apparence physique radicalement modifiée. La transformation débutait par le passage chez le frater, le soldat chargé de leur couper les cheveux. Cette étape obligée chez le barbier était la première atteinte au corps des jeunes hommes qui arrivaient dans leurs unités souvent avec les cheveux longs.

Le poil était dans l’armée chose sérieuse. La coupe de cheveux des unités était le marqueur d’un savant mélange de traditions et d’esprit de corps bien ancré. Dès 1792, les pratiques capillaires furent encadrées par des règlements qui tentèrent d’harmoniser le port du cheveu long et de la queue. Sur la tête, le cheveu devait être court, et sur les faces ne pas dépasser le milieu de l’oreille132. La queue ne devait pas excéder la longueur de huit pouces et devait être couverte d’un ruban de laine noire. Au-delà de l’esthétisme certain, le catogan devait protéger des coups de sabre. Les médecins militaires furent les premiers à remettre en cause cet atour qui tenait surtout de la coquetterie masculine. Ils soulignaient que les queues obligeaient à un entretien quotidien et mobilisaient inutilement une part de l’emploi du temps des soldats. De surcroît, la poudre qui blanchissait les cheveux coûtait cher au soldat, salissait les uniformes et, à long terme, les détériorait133. Le Consulat vit la coupe « à la Titus » (cheveux courts ramenés sur l’avant) devenir à la mode ; cependant, elle fut loin d’être la règle dans l’armée et la queue resta souvent en usage. En 1804, les recommandations hygiénistes furent entendues par Napoléon, et un nouveau règlement limita le nombre d’unités, exclusivement dans la Garde, autorisées à porter la queue. Dans la ligne, l’obligation était que la coupe fût courte et l’oreille toujours bien dégagée. Napoléon ne voulut rien imposer et basa ce changement sur une forme de volontariat. Cependant, même chez les plus hauts gradés, cette instruction eut du mal à être appliquée. Les plus récalcitrants furent les cavaliers légers (hussards et chasseurs à cheval), dont queues et cadenettes qui protégeaient les joues des coups de sabre134 faisaient partie intégrante de l’identité régimentaire. Par fierté masculine et esprit de corps bien ancré, cheveux courts (les caniches tondus) et cheveux longs s’affrontèrent à coups de sabre pour savoir qui était le mieux coiffé… et le plus brave135.

En 1806, les unités récalcitrantes reçurent l’ordre formel de se conformer au règlement de 1804. Parfois dans des mises en scène théâtrales comme au 5e hussards136, les queues furent coupées en nombre dans les unités. C’est avec « beaucoup de peine » que le chasseur Vernier vit en 1806 l’obligation de couper sa « si belle chevelure » qui formait une « queue aussi grosse que le bras »137. Malgré cette obligation et durant tout l’Empire, selon les chefs de corps, les soldats conservèrent une coupe plus ou moins longue imposée par le colonel, tandis les officiers jouissaient d’une certaine liberté capillaire.

La pilosité faciale répondait à des règles tout aussi bien définies. Dans la plupart des unités, le rasage était imposé une fois par semaine pour les revues hebdomadaires. À l’inverse de la mode civile, l’armée du XVIIIe et du début du XIXe siècle conserva l’usage de la moustache chez les soldats et sous-officiers des corps d’élite (grenadiers) et de la cavalerie. Marqueur fort de la fierté du militaire et de sa virilité138, la moustache pouvait être concédée à certaines unités après une action d’éclat. La barbe répondait à des critères encore plus stricts. Les unités de dragons n’avaient ainsi l’autorisation que des favoris, selon des mensurations très précises : menton et lèvres devaient rester imberbes. Seuls autorisés à porter la barbe, les sapeurs devaient être sélectionnés parmi les hommes à pilosité noire et exclure les blonds et les roux139. L’esthétisme primait presque sur la compétence car les barbes devaient s’harmoniser avec les bonnets d’ourson que portaient ces soldats qui, lors des défilés, se trouvaient en tête de colonne. En campagne, ces règles strictes sur la pilosité militaire disparaissaient et les colonels en fixaient les usages selon leurs convenances. Au 15e régiment de chasseurs à cheval, en Espagne, le colonel Lelièvre de La Grange laissa ses hommes se faire pousser les favoris et imposa le cheveu court, tandis que son successeur, en 1812, fit raser les hommes mais leur ordonna de laisser pousser leurs cheveux140.
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