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Dans « l’entre-deux-guerres », dans une famille de la bourgeoisie juive parfaitement intégrée au point d’en avoir presque oublié ses origines, la vie est aisée, l’élégance et la discrétion de mise. Le monde, qui parade gaiement durant ces « années folles », paraît sans faille. Pourtant quelque chose se lézarde. Et les signes de l’anéantissement sont là. D’abord la Grande Crise. Ensuite les mesures raciales. La famille admirée et adulée du narrateur, un petit garçon, va bientôt voir des amis lui tourner le dos, comme le Commendatore Attila. Ou d’autres dont le regard s’assombrit, comme monsieur Alzheryan.


Ce chef-d’œuvre de la littérature italienne raconte avec finesse la brutale et tragique déchéance d’êtres qui, pris dans un quotidien trop rassurant, n’avaient rien vu venir.


 


 


ALBERTO VIGEVANI (1918-1999) est né à Milan. Très jeune il collabore aux plus importantes revues littéraires et fonde Il Polifilo, librairie d’ouvrages anciens avant de se réfugier en Suisse pendant la guerre : il avait vingt ans lors de la promulgation des Lois raciales en Italie. Auteur d’une quinzaine de romans, ce « classique » de la littérature italienne qui fait écho aux écrivains de la Mitteleuropa, reçoit le prix Bagutta en 1970. Ses livres, dont Un été au bord du lac republié en 2015, sont traduits dans le monde entier.
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Lettre à monsieur Alzheryan






Cher monsieur Alzheryan, je vous en prie, ne souriez pas lorsque vous recevrez cette lettre. L’écrire s’impose à moi comme un impératif absolu, bien que vous soyez mort depuis des années. Il est vrai que vous croyez à l’immortalité de l’âme, de ses affects, de ses superstitions et, selon moi, de sa mémoire, l’attribut majeur de l’immortalité. En effet, par respect pour votre foi, vous avez légué une grande partie des biens qui vous appartenaient – des immeubles de prestige situés dans des quartiers résidentiels berlinois – à la Communauté israélite de Berlin. Vous ne pouviez évidemment imaginer l’avènement d’Hitler, malgré votre fameuse clairvoyance, même si les mauvaises langues prétendent que l’on abandonne au Seigneur les fardeaux trop encombrants : les villas de trente pièces, depuis la disparition des domestiques, par exemple, de même qu’on Lui offrait autrefois les filles sans dot. Quoi qu’il en soit, la Communauté ne put encaisser que deux ou trois semestres de loyers.

Mieux vaut, y compris pour moi, préciser tout de suite les raisons d’une exigence si impérieuse. D’abord, depuis quelque temps, votre image refait surface avec insistance, alors que je la croyais définitivement naufragée, en compagnie de beaucoup d’autres, liées aux premières années de mon existence. Les exhumations, je le sais, réclament un long délai pour causer une surprise appropriée. La seconde raison est plus précise. Si la réflexion sur la mortalité de l’âme m’angoisse (je suis né à une époque où les valeurs philosophiques et religieuses traversaient une crise déjà longue), constater la labilité des biens de ce monde m’irrite encore plus souvent. Vous avez été bien involontairement, monsieur Alzheryan, à l’origine d’un fait récemment émergé de la zone la plus intime de mon inconscient, et qui s’avère le motif de ma vulnérabilité face à la faconde des assureurs, bien que je sois, d’expérience, méfiant envers eux et hostile à leurs pratiques. J’ai connu trop de gens qui épargnèrent des années durant pour payer les primes d’une police sur la vie et durent, finalement, s’arranger d’une poignée de billets dévalorisés. Et cependant, immanquablement, j’appose ma signature au bas de ces formulaires, truffés d’hypothèses à première vue aberrantes et, de toute façon, pratiquement illisibles, tant ils sont composés en caractères microscopiques. J’ai fini par assurer l’appartement, les meubles, un petit bateau, mes livres, une maison de campagne. Et, bien entendu, la voiture.

J’ai découvert le vrai motif de cette complaisance irritante par le biais d’une illumination qui m’est soudainement apparue devant l’étalage d’un bijoutier que je regardais distraitement, dans l’attente d’un ami en retard. Il s’agit d’un cambriolage survenu en août dans notre maison ; je devais avoir un ou deux ans. Tous les bijoux furent volés, dont un médaillon en or massif, incrusté de perles, qui me concerne personnellement. Il portait, ciselé en lettres hébraïques, l’attribut de Dieu « Tout-Puissant », au lieu de Son Nom, que la Torah interdit de prononcer.

Mon père n’était pas assuré. Une éventuelle indemnisation n’aurait d’ailleurs soulagé en rien sa tristesse car tous les bijoux appartenaient à ma mère, décédée peu auparavant. Naturellement, je n’ai jamais vu ce médaillon ou, si je l’ai vu, je ne m’en souviens pas ; d’après les descriptions, liées aux lamentations pour le dommage subi, que j’ai souvent entendues, il paraît peu probable que j’aie pu le porter autour du cou, tant il était grand et lourd, m’a-t-on répété. Pour un enfant si petit – je ne peux m’empêcher de m’imaginer tout nu, à plat ventre sur une peau de léopard, comme il était d’usage chez les photographes – et, plus tard, pour un jeune garçon, ce médaillon devait paraître un trésor. De plus, vous me l’aviez donné en qualité de parrain et l’on pouvait spontanément supposer qu’il représentait le prologue fastueux à des munificences futures. À cause du vol qui démontra peut-être, sur un plan général, la vanité du don, ou, plus personnellement, l’indignité de qui l’avait si mal gardé, ces munificences n’eurent jamais lieu. Non que vous ayez oublié, pendant mon enfance et mon adolescence, de me combler de cadeaux, à mes yeux merveilleux : aucun cependant n’avait une valeur propre à susciter la tentation d’autres voleurs.

Ma lettre, monsieur Alzheryan, poursuit l’ob jectif d’organiser une fois pour toutes votre histoire en ce qu’elle me concerne ; les fragments qui en affleurent progressivement me préoccupent, je n’ose dire m’obsèdent, depuis que j’ai redécouvert la splendeur du médaillon dans le courant obscur des antécédents. Le mobile décisif qui m’a fait saisir la plume fut une rencontre inopinée avec votre sœur Lea ; je la croyais décédée, et la revis l’autre jour à un enterrement. Une apparition mémorable sous bien des aspects, y compris quantitatifs. Vous n’avez pu oublier que votre sœur, dès sa jeunesse (à l’époque, elle me semblait déjà vieille), était une lourde et superbe ruine, comme il arrive souvent aux Orientales. Bien que ses aïeux aient parcouru l’Europe en tous sens, de l’Espagne au Bosphore et aux Carpates, nouant des alliances et mêlant leur sang, madame Lea était demeurée orientale, et pas seulement au physique. De plus, les diverses cuisines juives sont toutes riches en graisse ; enfin, votre sœur était d’une gourmandise proverbiale. Du matin au soir, elle se gavait de sucreries et aurait fait des bassesses pour des loukoums. Vous lui en apportiez lors de chacune de vos visites, vous souvenez-vous ? Vous les faisiez venir de Salonique, je crois.

Au fil des années, le phénomène a pris un relief que vous ignorez peut-être. Sans beaucoup exagérer, on peut dire que, dans le cortège de l’enterrement, madame Lea occupait en largeur autant d’espace que le char funèbre. Fils, fille, gendre et belle-fille, ils étaient quatre à soutenir sa personne imposante : une montagne drapée, bien qu’on fût en avril, d’une soie noire, opaque et lourde, certainement introuvable aujourd’hui dans le commerce. Un long voile descendait de son chapeau de paille, du même noir funeste, au bord retourné vers le haut comme une cuvette renversée, un modèle lui aussi disparu au cours des guerres et des révolutions. À travers le voile transparaissait, dans toute sa majesté, un grand visage, soutenu par un double menton et dont ressortaient le nez, petit par comparaison et délibérément aquilin, et de grands yeux, naturellement bistrés (ils n’ont jamais eu besoin de fard à paupières), ouvertement noyés dans une douleur que je crois sans rapport avec le défunt, un cousin éloigné. C’était une douleur aussi permanente que sa gourmandise et destinée à la justifier, étant donné la vanité certaine de toute action humaine, selon une interprétation que l’on pourrait qualifier d’épicurienne de l’Ecclésiaste.

Ces considérations irrévérencieuses mises à part, sa silhouette exprimait une majesté patriarcale : celle d’une Sara ou d’une Rebecca qui aurait survécu à l’Ancien Testament pour cette épiphanie théâtrale, rehaussée d’un glacis picaresque, tel qu’aurait pu le poser le pinceau de Goya. Elle ne pleurait pas, ne gémissait pas, mais, on le comprenait d’emblée, elle avait déjà pleuré, gémi, aussi démesurément qu’il est possible, dépassant la trajectoire de sa propre existence pour atteindre les profondeurs de l’Histoire où passé et futur se confondent, d’après ce que suggère, si je ne me trompe, un passage du Zohar1.

Je craignis, si je m’approchais, d’être emporté dans un maelström de souvenirs. Peut-être m’aurait-elle enjoint, d’un murmure autoritaire, comme si j’étais encore un enfant, de venir lui rendre visite. Sachant combien était agile le faisceau de son regard, pensif et apparemment pétrifié, je me fis tout petit et me défilai derrière les derniers figurants du cortège funèbre.



Votre sœur était pourtant l’unique personne au monde qui aurait encore pu me parler de vous, monsieur Alzheryan, et m’aider à mettre de l’ordre dans le fatras des souvenirs. L’un d’eux se présente subitement à moi : le jour où madame Lea vint chez mon père, dans le but précis d’attaquer votre testament. Je m’aperçois que la scène est demeurée gravée en moi, bien que je l’aie oubliée des années durant : comme tout ce qui vous concerne, monsieur Alzheryan. À présent, je voudrais que vous m’autorisiez à ne parler que de vous ; à me laisser aller à reconstruire ce que mes yeux et mes oreilles ont enregistré, car, j’en fus conscient dès que j’eus saisi ma plume, vous avez joué un rôle de premier plan dans mes jeunes années, un rôle qui s’estompa progressivement jusqu’à votre mort, c’est-à-dire jusqu’à votre testament dont, à la surprise de nos familiers et de nos connaissances, je fus exclu. Peut-être, cette fois encore, à cause du cambriolage, qui avait démontré de façon irréfutable notre inaptitude à conserver des biens précieux. Par ailleurs, si l’on y réfléchit, il eût été absurde de payer toute une vie une assurance, sans jamais porter au cou le médaillon, dont le caractère sacré interdisait qu’on l’aliénât d’un cœur léger, si jamais j’en avais éprouvé un jour la tentation.

Quand vous m’en fîtes cadeau, puis quand vous nous avez jugés, vous deviez songer au caractère sacré de la médaille et non à sa valeur. Certes, si nous avions été plus prévoyants, peut-être serais-je devenu, à votre mort, propriétaire d’un appartement dans l’un de vos immeubles des bords de la Sprée, entre bouleaux et saules pleureurs, face aux miroirs d’eau sillonnés de cygnes immaculés. Ma satisfaction de propriétaire aurait été de très courte durée. À moins que mon père, dans sa sagacité, n’ait imaginé au dernier moment de simuler un acte de vente à un puissant satrape fasciste. Nous en connaissions un, long et maigre comme un clou, couvert de décorations ; il baisait la main de mammina – ainsi appelions-nous, rappelez-vous, la seconde femme de mon père – avec des courbettes ostentatoires, y compris pendant la persécution raciale, sans manquer toutefois de se raidir subitement dans un salut romain de stricte observance, comme s’il était mû par une contrition intime.

Je vois que je m’abandonne facilement aux digressions dans le labyrinthe glissant du souvenir. Ce qui m’attirait le plus en vous, monsieur Alzheryan, était le souffle cosmopolite que vous introduisiez dans notre existence, aisée certes, mais économe, et enserrée dans les règles non écrites d’une discrétion bourgeoise et, finalement, provinciale. Vous représentiez à mes yeux une fenêtre ouverte sur le monde : celui d’au-delà des frontières, celui de l’opulence, dont les nuances me semblaient tour à tour orientales ou baroques, enfin, celui de l’aventure. Les raisons en étaient variées. Votre nom d’abord, dont le son même se situait avec tant d’à-propos entre Salgari et les Mille et Une Nuits, entre Aladin et Yanez. Puis le z qui, de votre nom, rebondissait dans votre destin. Vous avez eu pendant quelque temps un bureau via Zebedia (ce nom était alors pour moi tout aussi exotique), où l’on faisait commerce de bijoux, soit donc, pensais-je, toujours à cause du z, de saphirs2 et de topazes. Mais, en réalité, c’est là de ma part une reconstitution hasardeuse, car vous n’étiez sûrement pas un banal négociant, fût-ce en pierres précieuses.

Vous étiez un financier international, comme on disait alors sans aigreur sociopolitique. International mais plus encore financier. Ce dernier qualificatif me fascine, lorsque votre image me vient à l’esprit ; j’y reconnais les traits subtils, aussi difficiles à décrire qu’immédiatement perceptibles pour qui sait évaluer les particularités tenues pour négligeables, de votre appartenance à un ordre que je serais tenté de dire ecclésiastique. Entendons-nous bien : il n’y a aucun rapport entre prêtres de campagne ou simples religieux et agents de change. L’affinité, qui n’est pas seulement physique, se rencontre souvent entre le haut clergé et la haute finance. Je me rappelle avoir fait la connaissance de monseigneur Albareda, préfet de la Bibliothèque vaticane, un hiver, dans un château des Langhe. Il voyageait en Cadillac violette, une couverture de renard argenté posée sur ses genoux fluets. Très frileux, il avait les mains petites, sensibles et veinées de bleu pâle. Il s’était précipité comme un météore près du lit de mort d’un ami bibliophile, pour se saisir de quelques manuscrits extraordinaires des IXe et Xe siècles.

Pour en revenir à cette affinité, il s’agit avant tout d’une patine professionnelle, une cire fine qui revêt d’un voile léger les joues, le front, le pavillon des oreilles, et s’étend peut-être au-delà, sous les vêtements. Je crois n’avoir jamais vu un grand financier ni un évêque en costume de bain. La patine laisse transparaître une peau exsangue et apparemment asexuée pour une raison que j’ignore : abstinence rituelle ou expérimentation consumée de la fragilité et du terme de notre destin. Abstinence intellectuelle qui, bien entendu, peut se perfectionner grâce à l’incontinence ou, si l’on veut, à une curiosité impartiale de voyeur à l’égard de ses propres passions. De plus, un lien fruste et primitif avec une matière fondamentalement réelle, tels la terre pour un agriculteur, le fer et le ciment pour un ingénieur, fait défaut aux financiers comme aux évêques. Si on lui retire les apparences, la somptuosité oppressante de ses églises, l’argent est une entité abstraite qui ne produit pas de vraies richesses et que le financier manipule sans y toucher. Mieux encore, il est manipulé par cet argent : ce contact désincarné le dessèche, le polit et le façonne. Je vous renvoie à Max Weber pour les relations entre la grâce et la finance, à Kierkegaard pour celles qu’entretiennent la grâce et la morale. Mais je peux témoigner, monsieur Alzheryan, que toute votre personne était finement polie par ce contact. Maintes et maintes fois frottée par l’agate, elle émettait une pâle lueur, telle une lampe d’albâtre dans une vieille église byzantine.



Néanmoins, si l’on me demandait de brosser en quelques traits votre portrait-robot, je serais bien embarrassé. Il est probable, l’idée me saute à l’esprit, que vous consacriez chaque matin un long moment à votre toilette et que vous vous contempliez souvent dans la glace, non sans complaisance ; ou avec une touche d’ennui métaphysique. Je ne saurais dire. Mais, finalement, votre personne devait dispenser plus de joie aux autres qu’à vous-même. Et peut-être de l’envie : votre perfection physique et morale, au sens grec, selon lequel ce qui est beau est bon, paraissait telle parce qu’elle était spontanée.

Parmi les photogrammes que je m’efforce d’extraire des bobines conservées dans le bric-à-brac de mon stock, je me contente de passer les plus nettes devant la lampe. Je voudrais que nous en soyons tous les deux satisfaits et que vous applaudissiez à mes efforts. Mais, comme il arrive en ces cas, passé le premier enthousiasme : « C’est tout à fait monsieur Alzheryan », on se rend compte que le matériau a été impressionné plusieurs fois, peut-être dans des circonstances différentes. Le film de la mémoire ne se renouvelle pas. Il comporte des lacunes, des bavures, des halos incohérents et surtout des surimpressions. Exemple : votre visage s’évanouit et, s’il reparaît, il persiste à s’inscrire dans une typologie, ayant perdu sa singularité irréductible et si laborieusement acquise ; je me réfère ici aux vicissitudes de l’espèce. Le genre est celui dans lequel peuvent entrer le Charlie Chaplin de Monsieur Verdoux, ou même Mischa Auer. Rien de bien précis, donc : mieux vaut s’attacher au détail et chercher, selon l’exemple de Grégoire de Tours, à pénétrer la nature propre des choses. Également parce qu’il est dit – vous en serez d’accord, je pense – que l’âme pose son empreinte sur tous les traits de notre corps.

Donc, visage ovale, sans un angle. Teint mat, nullement bruni mais d’une pâleur olivâtre. Celle que les Écritures attribuent, me semble-t-il (c’est une révélation qui fleurit à l’improviste sous ma plume), à la beauté de Rachel, qui la transmit à Joseph dont les traits séduisirent la femme de Putiphar. Bouche petite aux lèvres assez épaisses ; nez sensible, légèrement arqué ; front haut, bombé mais pas trop ; yeux chaleureux, bruns, légèrement exophtalmiques. Autour des yeux, un cerne foncé dénote l’ennui latent, une lassitude existentielle, peut-être née de mon imagination. Les sourcils grisonnent un peu, comme les petites moustaches. Touffus, d’un blanc bleuté, les cheveux ondulent mollement. Oreilles finement ciselées. Votre corps est aussi harmonieux que votre visage, monsieur Alzheryan : ni grand, ni petit, jamais gras ; mains et pieds menus. Votre tailleur est votre corps : les vêtements n’y ajoutent rien et n’en masquent rien. Ils se modèlent sur vous comme le métal noble dans la matrice de la Monnaie.

Je vois, monsieur Alzheryan, que vous souriez de mon admiration enfantine. Peut-être aviez-vous sur la joue un gros nævus que je n’ai pas signalé ou dont je n’ai pas gardé le souvenir. Peut-être une épaule plus haute que l’autre, que votre tailleur, celui de chair et d’os, s’ingéniait habilement à compenser ; et moi, observateur si attentif (en apparence), je ne l’ai jamais su. Quand vous bougiez, c’était pour moi comme si vous dansiez. Une danse sobre ou, mieux, une évolution : seul un enfant, totalement subjugué dès que vous entriez en scène, pouvait y être sensible.

Dois-je ajouter qu’un inventaire de traits n’a jamais composé un portrait ? Je voudrais, pour en ombrer les contours sommaires, proposer une formule. Dire que vous pouviez passer, face à un œil exercé, pour un séfarade dépouillé de tous les parfums de l’Orient grâce à un long séjour dans les serres tempérées d’Europe ; ou pour un ressortissant des Habsbourg, d’origine levantine, émigré dès l’enfance à Paris où, comme Proust, il aurait joué derrière les grilles noir et or du parc Monceau. Mais ces évocations pourraient donner une idée fausse de ce que vous fûtes, monsieur Alzheryan, car la première de vos qualités était celle qui distingue les spécimens les mieux réussis, les plus fins et perpétuellement frôlés par la mort des plus pures espèces canines, que les Français qualifient de « racés ». Néanmoins, racé sous-entend aussi insipide, noblement vide : la qualité du sang et de lui seul, alors que tout en vous semblait désincarné. Ou alors c’était le sang, capable d’éclats fulgurants mais non d’un feu continu, de races canines aristocratiques, justement comparables à votre ascendance qui, à travers d’antiques distillations, a dû s’allier à des tribus sacerdotales.
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