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        AVERTISSEMENT

        
            Mémoires de Guerre est une version abrégée par Denis Kelly des volumes suivants rédigés par sir Winston Churchill :

            L’Orage approche (1919 – 10 mai 1940)

            L’Heure tragique (1940)

            La Grande Alliance (1941)

            Le Tournant du destin (1942 – juillet 1943)

            L’Étau se resserre (juillet 1943 – 6 juin 1944)

            Triomphe et Tragédie (6 juin 1944 – 25 juillet 1945)

             

            Des contraintes d’espace ont nécessité l’excision de nombreux passages de ces volumes, et il a fallu, pour respecter la chronologie et les proportions, remanier considérablement le reste du texte. Toutefois, en dehors d’un très petit nombre de phrases de liaison, cette version abrégée est entièrement écrite par sir Winston.
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        AVANT-PROPOS

        
            En juin 1936, lors d’un débat particulièrement houleux aux Communes, le député Churchill lance au Premier ministre Stanley Baldwin : « L’histoire dira que vous avez eu tort dans cette affaire... Et si j’en suis certain, c’est parce que c’est moi qui l’écrirai ! » Dont acte. Une fois la guerre venue, personne en Grande-Bretagne ne doute sérieusement du fait que Winston Churchill s’en fera l’historien : on le sait aussi habile à manier la plume que le sabre et le pistolet, personne depuis 1895 n’a été capable de restreindre cet écrivain compulsif(1), chacun connaît sa fascination pour l’histoire, et au début des années vingt, il a déjà rédigé six prodigieux volumes sur la Grande Guerre, qu’Arthur James Balfour qualifiait perfidement de « brillante autobiographie de Winston déguisée en histoire de l’univers ». Dès le mois de septembre 1939, la perspective de le voir récidiver fait si peu de doute que le Premier ministre Chamberlain écrit à sa sœur Ida au sujet de son très remuant premier lord de l’Amirauté : « Il ne cesse de m’écrire des missives interminables ; étant donné que nous nous voyons chaque jour à la réunion du Cabinet de guerre, on pourrait estimer que ce n’est pas indispensable, mais bien entendu, je me rends compte que ces lettres sont destinées à être un jour citées dans le livre qu’il écrira après la guerre(2). » Et Churchill une fois devenu Premier ministre, les fonctionnaires du Foreign Office et du War Office qui reçoivent l’une de ses célèbres notes inquisitrices, exhortatrices et comminatoires s’écrient déjà : « Encore une pour les Mémoires ! »

            Churchill a effectivement l’intention de se faire le chroniqueur de cette nouvelle guerre – pour peu qu’il y survive, ce dont il est loin d’être certain(3). Mais les événements des six années suivantes prendront la tournure que l’on sait, les impératifs de la survie et de l’action repousseront la littérature à l’arrière-plan(4), et Winston Churchill sortira en grand vainqueur de ce conflit planétaire. Malgré cela, il sera presque aussitôt désavoué par les électeurs et chassé du pouvoir. Dès lors, avec la longue période de loisir forcé qui s’annonce, l’écriture va pouvoir reprendre ses droits...

            A-t-on déjà vu un homme doté d’un si beau style entamer la narration de si grands événements après avoir occupé de si hautes fonctions ? Il y a Jules César, bien sûr, et le général de Gaulle, certainement(5). En tant que mémorialistes, du reste, Churchill et de Gaulle ont bien des points communs : même compréhension intuitive du sens de l’histoire, même patriotisme intransigeant, même hauteur de vues, même maîtrise du style, même besoin de justifier leur action, même souci de faire œuvre d’historien, même accès privilégié aux archives de leur pays, même espérance d’un prochain retour au pouvoir...

            Mais les ressemblances s’arrêtent là : si de Gaulle rédige en solitaire, Churchill, lui, travaille en équipe : ce sont ses « assistants » Hastings Ismay, Henry Pownall, Gordon Allen, William Deakin, Denis Kelly et sir Norman Brook(6) qui se chargent de la recherche, puis de la rédaction des grandes lignes de chaque chapitre, sur la base des documents d’archives et des souvenirs dictés à toute allure par le grand homme – qui entreprend ensuite de « churchilliser » l’ensemble. Son mode de rédaction est très peu orthodoxe : il travaille généralement depuis le fond de son lit, avec une perruche sur la tête, un chat sur les genoux et un caniche sur les pieds(7) ; les documents qui lui sont nécessaires s’entassent dans sa cave, souvent mélangés à ses cahiers d’écolier ou empilés jusqu’au plafond autour du poêle à mazout, le tout au grand effarement de son archiviste. On lui monte les liasses, il les rature, découpe ce qui l’intéresse, jette le reste... Et puis, à la différence du général de Gaulle, qui tient essentiellement au secret et ne lit certains passages qu’à de rares familiers, Churchill envoie ensuite tous ses chapitres aux « experts » pour commentaires et révision : vingt, trente, quarante généraux, ministres, parlementaires, diplomates, historiens, y compris bien sûr tous ses collègues, subordonnés et acolytes des temps de guerre : Cherwell, Morton, Macmillan, Beaverbrook, Smuts, Boothby, Eden, Duff Cooper, Bracken, Sandys, Colville, Lyttelton, Mountbatten, Camrose, Vian, Somerville, Halifax, Butler, Leathers, Rowan, Wavell, Alexander, Montgomery, Cunningham, Menzies, Fraser, Martin, Bridges, Hollis, Jacob, Cadogan, Paget, Sinclair, Alan Brooke, Freyberg, Harris, Portal, Attlee, Bevin et même Paul Reynaud... Ces Mémoires de guerre, c’est bien sûr du plus pur Churchill, mais c’est aussi une œuvre collective à plus d’un titre !

            Ce n’est pas la fin du processus : chaque page est ensuite « censurée » par son épouse, ses amis, ses assistants, ses anciens collègues, le Foreign Office, le ministère de la Guerre, le MI 5, le roi, le gouvernement et le général Eisenhower... Conçoit-on un seul instant Charles de Gaulle acceptant une censure ? Et puis, il y a l’autocensure : en tant que chef de l’opposition conservatrice, Churchill est soucieux de ménager les caciques de son parti(8) et, en prévision de son retour aux affaires, il ne peut exposer franchement certains faits de guerre sans risquer de mécontenter les Américains, les Français, les Soviétiques, les Allemands, les Polonais, les Canadiens, les Chinois, les Australiens et les Yougoslaves. Pour ne froisser personne, les controverses sont donc estompées, les propos modérés, les désaccords gommés et les documents d’époque expurgés – en sus de quoi il faut respecter l’Official Secrets Act, qui interdit de mentionner l’existence d’Ultra(9) et de quelques autres lourds secrets de la guerre. Bref, sans être stérilisée, sa version du conflit sera quelque peu pasteurisée...

            Enfin, il y a les considérations financières, d’importance primordiale chez cet homme aux goûts modestes qui se contente toujours de ce qu’il y a de mieux. En l’occurrence, après de longues négociations menées par lord Camrose et Emery Reves(10), les éditeurs, Cassell en Grande-Bretagne, Houghton-Mifflin et le magazine Life aux États-unis, lui consentent pour la rédaction de ses Mémoires de guerre des sommes colossales, atteignant au total 550 000 livres de l’époque(11) – étant entendu que tous les frais de l’auteur lui seront remboursés durant la période de rédaction, qu’il y aura cinq volumes au moins et qu’il sera payé en six annuités. Mais aux termes des divers contrats, l’édition américaine paraîtra plusieurs mois avant l’édition britannique, et toutes deux seront précédées de la publication des bonnes feuilles dans Life(12).

            Le résultat ? The Second World War : sept années de labeur collectif, six volumes, trois mille pages. Une épopée narrée comme un conte, avec une documentation surabondante, des envolées lyriques, des clins d’œil au lecteur, des poèmes parfois, des citations de la Bible ou de Shakespeare souvent, des excursions aux quatre coins du monde en guerre(13), un humour omniprésent et surtout d’admirables phrases cadencées, où transparaît nettement l’influence de Gibbon et de Macaulay : « C’est ainsi que la malveillance des méchants se renforça de la faiblesse des vertueux » ; « Le lecteur de ces lignes doit comprendre combien est opaque et déroutant le voile de l’inconnu » ; ou bien encore l’évocation de ces « heureuses et sereines altitudes où toutes questions sont réglées pour le plus grand bien du plus grand nombre, grâce au bon sens de la plupart et après consultation de tous ».

            Dès le premier volume, paru en 1948 des deux côtés de l’Atlantique, le succès est immense – et bien compréhensible : trois ans seulement après la guerre, le lecteur découvre à la fois les coulisses du conflit, le processus de décision au sommet de l’État et des centaines de documents confidentiels auxquels il n’aurait normalement eu accès qu’une trentaine d’années plus tard. Et puis enfin, c’est la narration des exploits de l’un des trois plus grands hommes d’État du siècle, par l’un des trois plus grands écrivains anglais de l’époque... Jusqu’à la publication du sixième volume, paru en 1954, le succès ne se démentira pas, l’ensemble sera traduit en onze langues, publié intégralement dans quinze pays et partiellement dans vingt-cinq autres, et il atteindra des millions de lecteurs dans le monde entier. La publication en 1959 d’une version abrégée, sans l’appendice documentaire mais avec un épilogue couvrant la période 1945-1957(14), élargira encore considérablement le lectorat du grand homme. En outre, ses jugements, ses critiques, ses omissions, ses réflexions, ses conclusions et sa présentation des diverses phases du conflit s’imposeront – consciemment ou non – aux historiens pendant toutes les décennies suivantes. Ainsi que l’écrira en 1969 l’historien J. H. Plumb, de l’université de Cambridge : « L’historien Churchill est au cœur de toute historiographie de la Seconde Guerre mondiale, et il y restera toujours(15). »

            De fait, quelles que soient les quantités d’ouvrages critiques publiés depuis lors sur l’homme d’État comme sur son œuvre d’historien, l’un et l’autre demeurent aujourd’hui comme des monuments inébranlables. « Nous sommes tous des vers », avait modestement confié le jeune Winston à une amie, « mais je crois que moi, je suis un ver luisant ! » Ses multiples actions d’éclat, immortalisées par une œuvre littéraire étincelante, expliquent clairement pourquoi il n’a pas fini de luire...

            La version française de The Second World War est parue presque simultanément aux éditions Plon, sous le titre Mémoires sur la Deuxième Guerre mondiale. Cette simultanéité même a obligé l’éditeur à mobiliser rapidement de nombreux traducteurs, ce qui a donné entre 1948 et 1954 douze volumes de qualité très inégale. C’est ainsi que, dès la première page du premier tome, le récent conflit, que Churchill baptise en anglais The Unnecessary War (La Guerre superflue), devient en traduction française « La Guerre-qui-n’était-pas-obligatoire ». Quelques pages plus loin, on apprend que Neville Chamberlain « était confiant en soi à un degré très élevé. » De tels exemples sont légion(16) et peuvent faire oublier que The Second World War est une œuvre littéraire, au sens le plus noble du mot ; ils peuvent également expliquer l’étonnement toujours renouvelé des lecteurs français lorsqu’ils apprennent que Winston Churchill a été lauréat du prix Nobel de littérature... Du reste, la version française de ses Mémoires de Guerre, depuis longtemps épuisée, ne se trouve plus qu’à l’état de tomes dépareillés chez les bouquinistes.

            La version abrégée, elle, n’a jamais été publiée en France, et c’est cette lacune que les éditions Tallandier ont entrepris de combler au moyen du présent ouvrage en deux volumes(17). On y trouvera intégralement l’œuvre compacte telle qu’elle avait été mise au point en 1959, une traduction aussi fidèle que possible de l’original churchillien, ainsi que quelques commentaires destinés à corriger les omissions, exagérations, approximations et improvisations qui sont inévitables chez tout homme d’exception ayant entrepris de faire l’histoire et de l’écrire à la fois(18).

        

        François KERSAUDY

    
Notes

                    (1) Il est déjà l’auteur de quatorze ouvrages avant la Seconde Guerre mondiale, allant d’un récit de la guerre des Boers en deux volumes à une vie de Marlborough en quatre volumes, en passant par une longue biographie de son père Randolph – sans parler des centaines d’articles publiés dans la presse pendant quatre décennies.

                
                    (2) BUL, Chamberlain Archive, NC 18/1/1121, Neville Chamberlain to Ida, 17/9/39.

                
                    (3) Au matin du 12 juin 1940, par exemple, il confie au général Ismay : « Vous et moi serons morts dans trois mois ! » La chose ne semble d’ailleurs pas le troubler outre mesure...

                
                    (4) Mais non la conscience d’agir en permanence sous l’œil de l’histoire ; ainsi, alors que la bataille de France est pratiquement perdue le 14 juin 1940, il veut encore envoyer des renforts outre-Manche. À ses chefs d’état-major qui lui demandent si l’on ne pourrait pas retarder discrètement leur départ, Churchill répond : « Certainement pas ! L’Histoire nous jugerait très sévèrement si nous devions faire une telle chose... »

                
                    (5) Le Général commence à rédiger ses Mémoires en 1953, au moment où Churchill a pratiquement achevé les siens.

                
                    (6) Respectivement secrétaire de son cabinet militaire pendant la guerre, ancien chef adjoint de l’état-major impérial, commodore au quartier général des Opérations combinées, colonel et historien d’Oxford, jeune avocat fiscaliste et secrétaire du nouveau cabinet travailliste. Churchill les désigne collectivement sous l’appellation the Syndicate – le Consortium...

                
                    (7) Mais il se lève à l’occasion pour aller écrire et peindre sur la Côte d’Azur ou à Marrakech – le tout aux frais de ses éditeurs, naturellement.

                
                    (8) À commencer par lord Halifax, dont le comportement au début de la guerre n’a pas été exactement héroïque.

                
                    (9) L’opération de décryptage des transmissions de la machine à encoder allemande Enigma par les services spéciaux installés à Bletchley Park durant toute la guerre.

                
                    (10) De son vrai nom Imre Revesz, Emery Reves est un Hongrois naturalisé britannique, qui s’était chargé dès l’avant-guerre de vendre les droits étrangers des livres et articles de Churchill – une entreprise hautement rentable.

                
                    (11) Soit très approximativement 40 millions de dollars d’aujourd’hui.

                
                    (12) Deux faits qui laisseront le Général pantois : imagine-t-on les Mémoires de guerre de Charles de Gaulle paraissant d’abord en Suisse ou en Belgique ? Quant à la publication d’extraits dans les journaux, elle lui inspirera ce commentaire incrédule : « Est-ce que vous voyez Vauvenargues ou Saint-Simon se faire publier en pièces détachées dans les gazettes de Paris ? »

                
                    (13) Mais qui ramènent toujours au Royaume-Uni en général, et à Winston Churchill en particulier...

                
                    (14) W. S. Churchill, The Second World War and an Epilogue on the Years 1945 to 1957, Cassell, Londres, 1959.

                
                    (15) J. H. Plumb in A. J. P. Taylor et al., Churchill, Four faces and the Man, Allen Lane, Londres, 1969, p. 149.

                
                    (16) Ailleurs, le sens souffre davantage encore que le style. La phrase : President Wilson, wielding the authority of the United States (le président Wilson, exerçant l’autorité des États-Unis), devient par exemple : « le président Wilson, exerçant aux États-Unis le pouvoir suprême », tandis que enforce the treaties (faire respecter les traités) est traduit par « renforcer les traités ». La quantité de contresens est également impressionnante ; ainsi, The failure of their peoples to understand that no nation... devient : « la conviction de leurs peuples qu’aucune nation... ». On atteint même le stade de la devinette pure et simple lorsque to cut a figure (se faire valoir) est traduit par « réduire un chiffre » tandis que the generation in power (la génération au pouvoir) devient « la génération en pleine forme ». Peut-être pour éviter toute jalousie – et sans doute par raison d’économie –, les Mémoires de Guerre du général de Gaulle ont été tout aussi maltraités en langue anglaise...

                
                    (17) À la différence du général de Gaulle, le prix Nobel de littérature Winston Churchill n’a jamais eu l’honneur d’être publié dans la Pléiade. Les éditions Tallandier ont commencé à y suppléer, en éditant ses œuvres les plus remarquables dans leur collection Texto : Réflexions et Aventures, Mes jeunes années et Discours de guerre – ce dernier ouvrage présentant l’intérêt supplémentaire d’être publié en édition bilingue [à paraître : Mon voyage en Afrique (2010)].

                
                    (18) Dans le texte, les notes de Churchill sont indiquées par un astérisque, celles du commentateur par des chiffres.

                




        PRÉFACE

        
            Je considère les volumes qui suivent comme une continuation de l’histoire de la Grande Guerre, telle que je l’ai exposée dans The World Crisis, The Eastern Front et The Aftermath. Pris dans leur globalité, ils constituent la narration d’une nouvelle guerre de Trente Ans.

            Comme dans mes œuvres précédentes, j’ai choisi de suivre ici, autant que possible, la méthode employée par Daniel Defoë dans ses Mémoires d’un cavalier, où l’auteur rattache l’exposé et la discussion de grands événements d’ordre militaire et politique au fil de l’expérience personnelle d’un individu. Je suis peut-être le seul homme qui ait vécu les deux plus effroyables cataclysmes jamais connus dans l’histoire à des postes ministériels de premier plan. Mais tandis que, lors de la Première Guerre mondiale, j’eus à remplir des fonctions qui, pour être lourdes de responsabilités, n’en étaient pas moins subordonnées, ce second conflit qui nous opposa pendant plus de cinq années à l’Allemagne me trouva à la tête du gouvernement de Sa Majesté. J’écris donc ces pages d’un point de vue différent et avec davantage d’autorité que dans mes ouvrages antérieurs. Je ne prétends pas faire œuvre d’historien, car cela incombera à une génération ultérieure, mais j’affirme avec confiance que cette contribution à l’histoire sera de quelque utilité pour l’avenir.

            Ces trente années d’actions et d’intercessions représentent et expriment l’entreprise d’une vie, et j’accepte d’être jugé à leur aune. Je m’en suis tenu à la règle que je m’étais fixée de ne critiquer aucune mesure de nature militaire ou politique après l’événement, à moins d’avoir au préalable exprimé publiquement ou formellement une opinion ou un avertissement à son sujet. À la lueur des événements ultérieurs, j’ai même atténué l’aspérité de bien des querelles de l’époque. Ce n’est pas sans réticence que j’ai rendu compte des divergences qui m’ont opposé à tant d’hommes que j’aimais ou respectais ; mais il ne conviendrait pas de priver les générations futures des leçons du passé. Que nul ne s’autorise pourtant à mépriser les hommes honorables et bien intentionnés dont le rôle est évoqué dans ces pages, sans interroger sa conscience, sans évoquer la façon dont il a lui-même servi l’intérêt public, et sans tirer du passé les enseignements qui dicteront sa conduite à l’avenir.

            Il ne faut pas croire que je m’attends à ce que tout le monde soit de mon avis, et moins encore que je me borne à écrire ce qui aura la faveur du public. J’apporte mon témoignage selon mes propres lumières. Le plus grand soin a été apporté à la vérification des faits ; mais la découverte de documents pris à l’ennemi, ou d’autres révélations, font constamment émerger de nouveaux faits susceptibles de donner à mes conclusions un nouvel aspect.

            Un jour, le président Roosevelt me dit qu’il demandait publiquement des suggestions sur la façon dont il convenait d’appeler cette guerre. Je répondis aussitôt : « La Guerre superflue ». Car il n’y eut jamais de guerre plus facile à éviter que celle qui venait de ravager ce qui restait du monde après le conflit précédent. Et la tragédie humaine atteint son paroxysme lorsque, après les efforts et les sacrifices de centaines de millions d’hommes et la victoire de la cause des justes, nous n’avons encore trouvé ni la Paix ni la Sécurité, et nous demeurons en proie à des périls plus graves encore que ceux que nous avons surmontés. J’espère ardemment que ces méditations sur le passé nous montreront la voie à l’avenir, et qu’elles permettront à une nouvelle génération de réparer certaines erreurs des années révolues, en maîtrisant les redoutables inconnues de l’avenir conformément aux aspirations et à la gloire de l’humanité.

        

        Winston S. CHURCHILL Chartwell, Westerham, Kent. Mars 1948.
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            LES ÉTAPES SUR LA VOIE DU DÉSASTRE

            1919-10 mai 1940
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                CHAPITRE PREMIER


                LES FOLIES DES VAINQUEURS

                1919-1929

                
                    Après la fin de la Grande Guerre de 1914, les hommes eurent la conviction profonde et l’espoir presque universel que la paix régnerait dans le monde. Cette aspiration de tous les peuples aurait pu être aisément satisfaite si l’on s’en était tenu à de justes principes, avec le secours du bon sens et de la sagesse. L’expression « la dernière des guerres » était sur toutes les lèvres, et des mesures avaient été prises pour qu’elle devienne réalité. Le président Wilson, fort, pensions-nous, de l’autorité des États-Unis, avait imposé à tous les esprits la conception d’une Société des Nations. Les armées alliées bordaient le Rhin, et leurs têtes de pont s’enfonçaient profondément dans une Allemagne vaincue, désarmée et affamée. À Paris, l’avenir faisait l’objet de débats et de disputes entre les chefs des puissances victorieuses. Ils avaient devant eux une carte de l’Europe qu’ils pouvaient redessiner presque à loisir. Après cinquante-deux mois d’angoisses et de périls, la coalition teutonique se trouvait à leur merci, et aucun de ses quatre membres ne pouvait leur opposer la moindre résistance. L’Allemagne, principale contrevenante et considérée par tous comme la première responsable de la catastrophe qui s’était abattue sur le monde, dépendait du bon vouloir de conquérants encore chancelants des épreuves endurées. De plus, cette guerre avait opposé, non des gouvernements, mais des peuples ; toute l’énergie vitale des plus grandes nations s’était déversée en furie et en carnage. Les chefs de guerre réunis à Paris au cours de l’été 1919 y avaient été portés par les courants les plus forts et les plus furieux qui aient jamais coulé dans l’histoire de l’humanité. L’époque des traités d’Utrecht et de Vienne était bien révolue, où des hommes d’État et des diplomates distingués, qu’ils soient vainqueurs ou vaincus, se réunissaient pour débattre courtoisement et refaire le monde sur des bases consensuelles, loin du vacarme de la démocratie. Les peuples, emportés par leurs souffrances et par l’inspiration d’enseignements de masse, se dressaient par millions pour exiger une vengeance exemplaire. Malheur aux dirigeants, désormais hissés au faîte vertigineux de la gloire, s’ils s’avisaient d’abandonner à la table de conférence ce que les soldats avaient gagné sur des centaines de champs de bataille ensanglantés.

                    La France, par l’effort qu’elle avait soutenu et par les pertes qu’elle avait subies, occupait de droit la première place. Près d’un million et demi de Français avaient péri en défendant la terre de France contre l’envahisseur. Cinq fois en cent ans, en 1814, 1815, 1870, 1914 et 1918, les tours de Notre-Dame avaient vu l’éclair et entendu le tonnerre des canons prussiens. Pendant quatre années d’horreur, treize provinces de France avaient connu la dure étreinte du régime militaire prussien. De vastes régions avaient été systématiquement dévastées par l’ennemi, ou pulvérisées lors du choc des armées. De Verdun à Toulon, il n’y avait guère de foyer ou de famille qui ne pleurât ses morts ou n’abritât ses mutilés. Pour ceux des Français – et il y en avait beaucoup dans les sphères gouvernementales – qui avaient combattu et souffert en 1870, il semblait presque miraculeux que la France eût pu sortir victorieuse du conflit infiniment plus effroyable qui venait de s’achever. Toute leur vie, ils avaient vécu dans la crainte de l’Empire allemand. Ils se souvenaient de la guerre préventive que Bismarck avait cherché à mener en 1875 ; ils avaient en mémoire les brutales menaces qui avaient chassé Delcassé de son poste ministériel en 1905 ; ils avaient tremblé lors de l’alerte de 1906 au Maroc, lors de l’affaire de Bosnie en 1908 et lors de la crise d’Agadir en 1911. Quand le Kaiser évoquait dans ses discours « la main de fer » et « l’armure resplendissante », on pouvait se contenter d’en rire en Angleterre et en Amérique ; mais dans les cœurs des Français, ces mots résonnaient comme le glas d’une horrible réalité. Pendant près de cinquante ans, ces hommes avaient vécu sous la terreur de la puissance militaire allemande. Et voici qu’au prix de leur sang, ils s’étaient libérés de la longue oppression. Nul doute que l’on allait enfin connaître la paix et la sécurité. Le peuple français poussait à l’unisson un cri passionné : « Plus jamais ça ! »

                    Mais l’avenir était lourd de sinistres présages. La population française n’atteignait pas les deux tiers de celle de l’Allemagne, et si la natalité demeurait stationnaire en deçà du Rhin, elle allait croissant au-delà. Dans une décennie ou moins, le contingent annuel des jeunes hommes atteignant l’âge du service militaire serait en Allemagne le double de celui de la France. Presque seule, l’Allemagne avait combattu le monde presque tout entier, et elle avait presque vaincu. Les mieux informés savaient bien qu’en plusieurs occasions, l’issue de la Grande Guerre avait été très incertaine, et ils n’ignoraient pas les accidents et les hasards qui avaient fait pencher le fléau fatidique. Quelles étaient les chances de voir à l’avenir les grands Alliés reparaître par millions sur les champs de bataille de la France ou de l’Est européen ? La Russie, dévastée et secouée de convulsions, était transformée au point d’en être méconnaissable. L’Italie pourrait bien une prochaine fois se trouver dans le camp adverse. Quant à la Grande-Bretagne et aux États-Unis, une mer et un océan les séparaient de l’Europe. L’empire britannique lui-même semblait uni par des liens que ses citoyens étaient seuls à pouvoir comprendre. Quel enchaînement de circonstances pourrait jamais ramener vers la France et les Flandres les redoutables Canadiens de la crête de Vimy, les glorieux Australiens de Villers-Bretonneux, les indomptables Néo-Zélandais des champs de Passchendaele criblés de trous d’obus, l’inébranlable corps indien qui avait tenu le front près d’Armentières pendant le cruel hiver de 1914 ? Quand la Grande-Bretagne, pacifique, indolente et antimilitariste, enverrait-elle à nouveau des armées de deux ou trois millions d’hommes fouler les plaines d’Artois et de Picardie ? Quand l’océan emporterait-il à nouveau deux millions de magnifiques combattants américains vers la Champagne et l’Argonne ? Ravagée, doublement décimée, mais maîtresse incontestée du moment, la nation française scrutait l’avenir avec une gratitude émerveillée et une crainte obsédante. Où était alors cette SÉCURITÉ, sans laquelle tout ce qui avait été gagné semblait vain, sans laquelle la vie elle-même était insupportable, fût-ce au milieu des réjouissances de la victoire ? L’exigence vitale était donc celle de la Sécurité à tout prix et par tous les moyens, si rudes ou même impitoyables qu’ils pussent être.

                    Le jour de l’armistice, les armées allemandes avaient en bon ordre regagné leur patrie. « Elles se sont bien battues, qu’elles gardent leurs armes », avait dit en soldat le maréchal Foch, ce généralissime des armées alliées au front fraîchement ceint des lauriers de la victoire. Mais il exigeait aussi que la frontière française s’établît désormais sur le Rhin. L’Allemagne pourrait être désarmée, son organisation militaire mise en pièces et ses forteresses démantelées ; elle pourrait être appauvrie, écrasée sous le poids d’indemnités de guerre démesurées, être en proie à des querelles intestines ; mais dans dix ou vingt ans, tout cela passerait. L’indestructible puissance « de toutes les tribus germaniques » émergerait une fois encore, et les feux mal éteints de la Prusse guerrière se rallumeraient pour brûler à nouveau. Mais le Rhin, le Rhin large, profond et rapide, une fois tenu et fortifié par l’armée française, constituerait une barrière et un bouclier à l’abri desquels la France pourrait vivre et respirer pour des générations à venir. Bien différents étaient les sentiments et les conceptions du monde anglo-saxon, dont l’aide avait empêché la France de succomber. Les clauses territoriales du traité de Versailles avaient laissé l’Allemagne pratiquement intacte ; elle demeurait en Europe le plus vaste bloc humain de race homogène. Quand le maréchal Foch apprit la signature du traité de paix de Versailles, il déclara avec une prescience singulière : « Ce n’est pas une paix. C’est un armistice de vingt ans. »

                    *

*      *

                    Les clauses économiques du traité étaient si malveillantes et si aberrantes qu’elles en devenaient futiles. L’Allemagne était condamnée à payer en réparations des sommes fabuleuses. Ces diktats exprimaient la colère des vainqueurs et l’incapacité de leurs peuples à comprendre que jamais une nation ou un État vaincu ne pourrait payer un tribut assez lourd pour couvrir les frais d’une guerre moderne.

                    Les masses demeuraient dans l’ignorance des réalités économiques les plus élémentaires, et leurs chefs, ne pensant qu’aux élections, n’osaient pas les détromper. Les journaux, selon leur habitude, se faisaient l’écho fidèle ou amplifié des opinions dominantes. Peu de voix s’élevèrent pour expliquer que le paiement de réparations ne pouvait se faire qu’en services ou par le transport matériel de marchandises en chemin de fer à travers les frontières terrestres, ou bien en navires par la voie maritime ; ni pour faire remarquer que l’arrivée de ces marchandises dans les pays créanciers ne manquerait pas de bouleverser l’industrie locale, sauf dans des sociétés très primitives ou très rigoureusement contrôlées. En pratique, comme les Russes l’ont maintenant appris, la seule façon efficace de piller une nation vaincue est d’emporter toutes les richesses mobilières requises et de déporter une partie de sa population mâle pour la soumettre à un esclavage temporaire ou définitif. Mais les profits retirés de tels procédés sont sans rapport avec le coût d’une guerre. Personne en haut lieu n’eut assez de présence d’esprit, d’influence ou d’indépendance face à la déraison générale pour exposer aux électeurs ces vérités essentielles et brutales ; et s’il s’en était trouvé un, personne ne l’aurait cru. Les Alliés triomphants continuaient à prétendre qu’ils presseraient l’Allemagne « jusqu’à ce que les pépins craquent ». Tout cela eut une puissante influence sur la prospérité du monde et sur l’état d’esprit de la race allemande.

                    Dans les faits, pourtant, ces clauses ne furent jamais appliquées. Au contraire, tandis que les puissances alliées s’appropriaient environ un milliard de livres en actifs allemands, la Grande-Bretagne et les États-Unis en particulier prêtèrent à l’Allemagne quelques années plus tard des sommes supérieures à un milliard et demi de livres, lui permettant ainsi de se relever rapidement de ses ruines. Mais comme ces actes apparemment magnanimes s’accompagnaient toujours des vociférations de commande des populations aigries et malheureuses dans les pays victorieux, et des assurances répétées par leurs hommes d’État que l’Allemagne devait être contrainte de payer « jusqu’au dernier centime », il ne fallait attendre ni gratitude ni bonne volonté de la part des Allemands ; et de fait, il n’y en eut pas.

                    L’histoire dira l’insanité de telles transactions ; elles ont contribué à engendrer la malédiction de la guerre et la « tourmente économique », dont on reparlera. Tout cela constitue la triste histoire d’une idiotie aggravée, qui a coûté beaucoup d’efforts et de bonne volonté.

                    *

*      *

                    La seconde tragédie capitale de cette époque fut le démembrement complet de l’Empire austro-hongrois par les traités de Saint-Germain et de Trianon. Pendant des siècles, cette vivante réincarnation du Saint Empire romain germanique avait apporté, dans le cadre d’une vie commune, des avantages du point de vue du commerce comme de la sécurité, à de nombreux peuples dont aucun n’avait alors la puissance ou la vitalité nécessaires pour résister isolément à la pression d’une Allemagne ou d’une Russie revigorées. Toutes ces races aspiraient à se détacher du système fédéral ou impérial, et il était considéré comme libéral de les y encourager. La balkanisation du Sud-Est européen avançait à grands pas, avec pour conséquence l’agrandissement relatif de la Prusse et du Reich allemand qui, bien que fatigué et marqué par la guerre, était intact et conservait une supériorité écrasante dans sa sphère d’action. Il n’est pas un de ces peuples ou une de ces provinces ayant constitué l’Empire des Habsbourg à qui l’indépendance n’ait apporté des affres que les poètes et théologiens de jadis réservaient aux damnés. La noble capitale de Vienne, foyer de tant de cultures et de traditions longuement défendues, carrefour de tant de routes, de cours d’eau et de voies ferrées, fut laissée entièrement en proie à la famine, comme un grand marché vide dans une région appauvrie et désertée de la plupart de ses habitants.

                    Les vainqueurs imposaient aux Allemands tous les idéaux patiemment entretenus de longue date par les nations libérales de l’Ouest. Ces mêmes Allemands furent soulagés du fardeau du service militaire obligatoire et de la nécessité de conserver des armements lourds. Ils furent pressés d’accepter les énormes prêts américains, bien qu’ils n’eussent aucun crédit. Une constitution démocratique, bénéficiant des plus récents perfectionnements, fut établie à Weimar. Les empereurs ayant été chassés, on élut des nullités. Sous cette fragile construction brûlaient les passions d’une puissante Allemagne, vaincue mais largement intacte. Les Américains, avec leurs préjugés contre la royauté, avaient clairement fait comprendre à l’Empire vaincu qu’il serait mieux traité par les Alliés comme république que comme monarchie. Une sage politique aurait consisté à couronner et à fortifier la république de Weimar d’un monarque constitutionnel, en la personne d’un petit-fils en bas âge du Kaiser, sous la tutelle d’un conseil de régence. Au lieu de quoi un vide béant s’ouvrit au sein de la vie nationale allemande. Tous les puissants éléments militaires et féodaux, qui auraient pu se rallier à une monarchie constitutionnelle et, par égard pour elle, auraient respecté et soutenu les nouveaux processus démocratiques et parlementaires, se trouvèrent un temps déstabilisés. La république de Weimar, en dépit de ses bénédictions et de ses accoutrements libéraux, était considérée comme ayant été imposée par l’ennemi ; elle ne pouvait mobiliser ni la fidélité ni l’imagination du peuple allemand. Pendant quelque temps, elle chercha à s’accrocher, comme par désespoir, au vieux maréchal Hindenburg. Après quoi de puissantes forces partirent à la dérive ; l’abîme s’ouvrit, et dans cet abîme s’avança après quelque temps un fou au génie féroce, dépositaire et incarnation des haines les plus virulentes qui jamais rongèrent des cœurs humains : le caporal Hitler.

                    *

*      *

                    La France avait été saignée à blanc par la guerre. La génération qui, depuis 1870, avait rêvé d’une guerre de revanche venait de triompher, mais au prix d’un sacrifice mortel imposé aux forces vitales de son pays. C’était une France hagarde qui saluait l’aube de la victoire. Une crainte profonde de l’Allemagne s’emparait de la nation française au lendemain même de ses éclatants succès ; cette crainte avait poussé le maréchal Foch à exiger la frontière du Rhin pour assurer la sécurité de la France contre la menace de son bien plus grand voisin. Mais les hommes d’État britanniques et américains estimaient que l’absorption par la France de territoires peuplés d’Allemands était contraire aux Quatorze Points(1), au principe des nationalités et au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, sur lesquels devait se fonder le traité de paix. C’est pourquoi ils résistèrent à Foch et à la France. Ils se concilièrent Clemenceau en promettant premièrement une garantie conjointe des Anglais et des Américains pour la défense de la France, deuxièmement une zone démilitarisée, et troisièmement, le désarmement complet et définitif de l’Allemagne. Clemenceau accepta, en dépit des protestations de Foch et de ses propres intuitions. Le pacte de garantie fut donc signé par Wilson, Lloyd George et Clemenceau. Le Sénat des États-Unis refusa de ratifier le traité et répudia la signature du président Wilson. Et nous, qui nous étions si souvent rangés à ses avis et inclinés devant ses désirs lors de ces négociations visant à instaurer la paix, nous nous entendîmes dire sans trop de cérémonie que nous aurions dû être mieux informés de la Constitution américaine.

                    Dans la peur, la colère et le désarroi des Français, Clemenceau, personnage rude et dominateur à l’autorité mondialement reconnue et aux nombreuses relations en Grande-Bretagne comme aux États-Unis, fut aussitôt écarté de la scène politique. « L’ingratitude envers leurs grands hommes, a dit Plutarque, est la marque des peuples forts. » Il était imprudent pour la France de céder à ce penchant alors qu’elle était si gravement affaiblie ; on ne pouvait guère espérer de compensations dans la résurrection des intrigues partisanes et des perpétuels changements de gouvernements et de ministres si propres à la IIIe République, quelque profitables et divertissants qu’ils pussent être pour ceux qui y prenaient part.

                    Poincaré, la plus forte personnalité qui succéda à Clemenceau, tenta de constituer une Rhénanie indépendante sous la protection et le contrôle de la France ; mais cela ne pouvait réussir. Il n’hésita pas alors à tenter d’imposer à l’Allemagne le paiement des réparations en envahissant la Ruhr. Cette mesure contraignit assurément l’Allemagne au respect des traités, mais elle fut sévèrement condamnée par l’opinion publique britannique et américaine. La complète désorganisation financière et politique de l’Allemagne, jointe au paiement des réparations entre 1919 et 1923, provoqua l’effondrement rapide du mark. La rage engendrée outre-Rhin par l’occupation française de la Ruhr poussa les Allemands à imprimer imprudemment des masses de billets, pour enlever délibérément toute assise à leur monnaie. Aux derniers stades de l’inflation, 43 000 000 000 000 (quarante-trois mille milliards) de marks s’échangeaient contre une livre sterling. Les conséquences sociales et économiques de cette inflation furent funestes et d’une portée incalculable. Les classes moyennes, leur épargne anéantie, se rangèrent naturellement sous la bannière du national-socialisme. Toute la structure de l’industrie allemande fut bouleversée par la croissance endémique de trusts champignons. Tout le capital circulant du pays disparut. La dette nationale intérieure et la dette de l’industrie, sous forme de charges fixes et d’hypothèques, furent bien sûr liquidées ou répudiées simultanément. Mais cela ne compensait aucunement la perte du capital circulant. Tout cela conduisait directement à la politique d’emprunt à l’étranger sur une grande échelle par une nation en faillite, qui devait caractériser les années suivantes. Les souffrances et les rancœurs du peuple allemand avancèrent alors de concert, comme elles le font encore aujourd’hui.

                    Les dispositions britanniques à l’égard de l’Allemagne, si virulentes au départ, ne tardèrent pas à dériver en sens inverse avec une égale démesure. Un fossé se creusa entre Lloyd George et Poincaré, dont le caractère irascible entravait les politiques fermes et clairvoyantes. Les deux nations se séparèrent donc en pensée comme en action, et la sympathie, voire l’admiration, de la Grande-Bretagne pour l’Allemagne y trouva un puissant exutoire.

                    *

*      *

                    La Société des Nations n’avait pas plus tôt été créée qu’elle reçut un coup presque mortel : les États-Unis abandonnèrent le rejeton du président Wilson. Le président lui-même, qui était prêt à entrer en lice pour défendre son idéal, fut frappé d’une attaque de paralysie alors même qu’il entamait sa campagne électorale ; il allait dès lors se traîner, invalide et impuissant, pendant une bonne part de deux années longues et cruciales, au terme desquelles son parti et sa politique furent balayés par la victoire républicaine aux élections présidentielles de 1920. De l’autre côté de l’Atlantique, au lendemain du succès des républicains, les conceptions isolationnistes l’emportèrent. On laisserait l’Europe cuire dans son jus, et elle devrait payer les dettes qu’elle avait légalement contractées. En même temps, on élevait des tarifs douaniers pour prévenir l’entrée des marchandises qui pouvaient seules permettre d’acquitter ces dettes. À la conférence de Washington de 1921, les États-Unis firent des propositions de grande ampleur en vue d’un désarmement naval, et les gouvernements britannique et américain se mirent avec entrain à couler leurs navires et à détruire leurs établissements militaires. On soutenait en effet, par le jeu d’une singulière logique, qu’il était immoral de désarmer les vaincus sans que les vainqueurs se dépouillent eux aussi de leurs armes. La réprobation anglo-américaine allait maintenant se tourner contre une France privée à la fois de sa frontière rhénane et de son traité de garantie. Il lui était reproché de maintenir, même sur une échelle très réduite, une armée recrutée par conscription universelle.

                    Les États-Unis firent comprendre à la Grande-Bretagne que la continuation de son alliance avec le Japon, dont ce dernier avait scrupuleusement respecté les clauses, serait préjudiciable aux relations anglo-américaines. On mit donc un terme à cette alliance. Sa dénonciation fit au Japon une profonde impression ; on y vit une preuve du mépris que nourrissait le monde occidental à l’égard d’une puissance asiatique. Bien des liens furent ainsi rompus qui auraient pu par la suite s’avérer décisifs pour le maintien de la paix. Néanmoins, le Japon put trouver une consolation dans le fait que l’effondrement de l’Allemagne et de la Russie en avait fait pour un temps la troisième puissance navale du monde. Bien que l’accord naval de Washington prescrivît au Japon un ratio de grandes unités navales inférieur à celui affecté à la Grande-Bretagne et aux États-Unis (cinq – cinq – trois), ce quota correspondait bien à ses capacités de construction et à ses disponibilités financières, et cela pour bon nombre d’années ; aussi le Japon observa-t-il d’un œil attentif les deux plus grandes puissances maritimes, qui rivalisaient d’ardeur pour réduire leurs forces bien au-dessous des limites permises par leurs ressources et exigées par leurs responsabilités. Ainsi, en Asie comme en Europe, les Alliés victorieux avaient rapidement créé, au nom de la paix, les conditions propices à une nouvelle guerre.

                    Tandis que survenaient ces malencontreux événements, au milieu du caquetage incessant des pieuses platitudes qui s’échangeaient de part et d’autre de l’Atlantique, une nouvelle cause de conflit, plus terrible que l’impérialisme des tsars et des kaisers, se faisait jour en Europe. La guerre civile se terminait en Russie par la victoire complète de la révolution bolchevique. Si les armées soviétiques qui avançaient pour asservir la Pologne furent repoussées à la bataille de Varsovie, l’Allemagne et l’Italie manquèrent de succomber à la propagande et aux menées communistes, tandis que la Hongrie tomba bel et bien pour quelque temps sous le contrôle du dictateur communiste Bela Kun. Bien que le maréchal Foch fît observer sagement que « le bolchevisme n’avait jamais passé les frontières de la victoire », les fondations de la civilisation européenne tremblèrent en ces premières années de l’après-guerre. Le fascisme était l’ombre ou l’affreuse engeance du communisme. Tandis que le caporal Hitler se rendait utile aux milieux d’officiers allemands à Munich, en inspirant aux soldats et aux ouvriers une haine féroce des Juifs et des communistes qu’il rendait responsables de la défaite allemande, un autre aventurier, Benito Mussolini, introduisait en Italie une nouvelle forme de gouvernement qui, tout en prétendant sauver la nation italienne du fléau communiste, le hissait lui-même au sommet du pouvoir dictatorial. Tout comme le fascisme sortit du communisme, le nazisme fut engendré par le fascisme. Ainsi prirent naissance ces mouvements apparentés qui devaient bientôt plonger le monde dans un conflit plus effroyable encore que le précédent, dont personne ne peut dire qu’il s’est achevé avec leur destruction.

                    *

*      *

                    La paix conservait toutefois une solide garantie de survie : l’Allemagne était désarmée ; toute son artillerie et toutes ses armes étaient détruites ; sa flotte s’était déjà sabordée à Scapa Flow ; sa puissante armée était dispersée. Aux termes du traité de Versailles, l’Allemagne, pour pouvoir maintenir l’ordre intérieur, n’était autorisée à garder qu’une armée professionnelle ne dépassant pas 100 000 hommes, avec de longues périodes de service, ce qui rendait impossible la constitution de réserves. Les contingents annuels de recrues ne recevaient plus désormais d’entraînement ; les cadres étaient dissous. On s’efforçait de réduire à l’insignifiance le corps des officiers. Aucune force militaire aérienne d’aucune sorte n’était autorisée. Les sous-marins étaient interdits et la flotte allemande était limitée à une poignée de navires jaugeant moins de 10 000 tonnes. La Russie des Soviets se voyait maintenue hors de l’Europe occidentale par un cordon sanitaire d’États violemment antibolcheviques qui s’étaient détachés de l’ancien Empire des tsars, après qu’il eut pris sa forme nouvelle et plus terrifiante. La Pologne et la Tchécoslovaquie relevaient la tête dans l’indépendance recouvrée et semblaient s’installer fermement au centre de l’Europe. La Hongrie s’était remise de l’expérience Bela Kun. L’armée française, qui se reposait sur ses lauriers, était de loin la plus grande puissance militaire en l’Europe, et l’on crut même pendant quelques années que l’aviation militaire française était également de première force.

                    Jusqu’en 1934, le pouvoir des vainqueurs resta incontesté en Europe, et même à travers le monde. En ces seize années, il n’y eut pas un seul moment où les trois alliés de la veille, ou même la Grande-Bretagne et la France jointes à leurs associés européens, n’auraient pas été en mesure, au nom de la Société des Nations et sous son égide morale et internationale, de contrôler, par un simple effort de volonté, la puissance militaire de l’Allemagne. Au lieu de quoi, jusqu’en 1931, les vainqueurs, et particulièrement les États-Unis, se sont efforcés d’extorquer à l’Allemagne des réparations annuelles, au prix de contrôles étrangers vexatoires ; et le fait que ces règlements n’aient pu s’effectuer qu’au moyen de prêts américains bien plus importants faisait ressortir l’absurdité de tels procédés. On n’en récoltait que de la rancune. Par contre, jusqu’en 1934, la stricte application des clauses du traité de Versailles relatives au désarmement aurait suffi à préserver indéfiniment, sans violence ni effusion de sang, la paix et la sécurité de l’humanité. Mais on négligea de le faire lorsque les infractions restaient mineures, et on n’osa pas le faire lorsqu’elles devinrent graves. Ainsi fut abandonnée l’ultime sauvegarde d’une paix durable. Les crimes des vaincus trouvent leur origine et leur explication – mais non, bien sûr, leur excuse – dans les folies des vainqueurs. Sans ces folies, il n’y aurait eu ni tentation ni occasion de commettre le crime.

                    *

*      *

                    Je voudrais relater dans ces pages quelques-uns des incidents et des impressions qui forment dans mon esprit comme le prélude à la plus grande tragédie que l’humanité ait connue au cours de sa tumultueuse histoire. Et cette tragédie ne s’est pas seulement manifestée par les pertes en vies humaines et en richesses matérielles qui résultent fatalement de la guerre. Durant le premier conflit mondial, il y avait déjà eu d’effrayants massacres de soldats, et une grande partie des richesses accumulées par les nations s’y était consumée. Pourtant, en dehors des excès de la révolution russe, le tissu essentiel de la civilisation européenne demeurait intact à la fin de la lutte. Lorsque les canons se turent, les nations, par-delà leurs antagonismes, pouvaient encore se reconnaître en tant que personnalités marquées par la race et par l’histoire. Dans l’ensemble, les lois de la guerre avaient été respectées. Entre soldats qui s’étaient combattus subsistait un terrain d’entente professionnel. Vainqueurs et vaincus conservaient l’apparence d’États civilisés. Une paix solennelle avait été conclue qui, à l’exception de clauses financières impossibles à faire respecter, s’était conformée aux principes qui avaient de plus en plus gouverné au cours du XIXe siècle les relations entre peuples éclairés. Le règne de la loi avait été proclamé et une organisation mondiale créée pour nous préserver tous, et particulièrement l’Europe, d’un bouleversement renouvelé.

                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, tous les liens unissant les hommes devaient être rompus. Sous la domination hitlérienne qu’ils se laissèrent imposer, les Allemands commirent des crimes dépassant en ampleur et en iniquité tous ceux qui ont assombri l’histoire de l’humanité. Le massacre de masse, par des procédés systématiques, de six ou sept millions d’hommes, de femmes et d’enfants, perpétré dans les camps de la mort allemands, dépasse en horreur les boucheries brutales et expéditives de Gengis Khan, qui s’en trouvent réduites à des proportions insignifiantes. L’extermination délibérée de populations entières fut planifiée et exécutée par l’Allemagne comme par la Russie au cours de la guerre à l’Est. La pratique hideuse du bombardement aérien des villes ouvertes, inaugurée par les Allemands, fut reprise avec vingt fois plus de force par des Alliés dont la puissance ne cessait de croître – et atteignit son paroxysme dans l’emploi des bombes atomiques qui rasèrent Hiroshima et Nagasaki.

                    Nous sommes enfin sortis d’un chaos de ruines matérielles et morales qui n’a jamais obscurci l’imagination des siècles précédents. Après tout ce que nous avons souffert et tout ce que nous avons accompli, nous nous trouvons encore confrontés à des problèmes et des périls qui, loin d’être moins graves, sont plus redoutables encore que ceux auxquels nous avons échappé de si peu.

                    Ayant vécu et agi à cette époque, je me propose de montrer avec quelle facilité aurait pu être évitée la tragédie de la Seconde Guerre mondiale ; comment la malveillance des méchants se renforça de la faiblesse des vertueux ; à quel point les structures et les pratiques des États démocratiques qui ne sont pas unis en de plus vastes organismes sont privées de ces éléments de persistance et de convictions qui peuvent seuls garantir la sécurité à la masse des humbles ; comment, même lorsque le salut national est en jeu, aucune politique n’est jamais poursuivie, ne serait-ce que dix ou quinze ans d’affilée. Nous verrons ensuite comment les conseils de prudence et de retenue peuvent devenir les premières causes de périls mortels ; comment les demi-mesures nées du désir de sécurité et de tranquillité peuvent mener au cœur même du désastre. Nous verrons combien il est nécessaire que de nombreux États avancent en commun sur une large voie d’action internationale, d’année en année, quels que soient les flux et les reflux des politiques nationales...

                    Il n’était pas difficile de maintenir trente années durant le désarmement de l’Allemagne comme l’armement suffisant de ses vainqueurs, et dans l’intervalle, même si une réconciliation avec l’Allemagne s’avérait impossible, de bâtir toujours plus solidement une véritable Société des Nations, capable de garantir que les traités seraient respectés ou ne seraient modifiés qu’à l’issue de débats et d’accords. Quand trois ou quatre gouvernements puissants, agissant ensemble, ont demandé à leurs peuples les plus effroyables sacrifices, quand ces peuples les ont librement consentis pour la cause commune et que les buts tant désirés ont été atteints, il aurait semblé raisonnable de maintenir cette action concertée, pour qu’au moins soient préservés les fruits essentiels de la victoire. Mais la puissance, la civilisation, l’expérience, la culture et la science des vainqueurs furent incapables de satisfaire à cette modeste exigence. Ces vainqueurs vécurent d’expédients, au jour le jour, d’une élection à l’autre, jusqu’au moment où, à peine vingt ans plus tard, fut donné le signal tant redouté de la Seconde Guerre mondiale ; et il nous faut écrire au sujet des fils de ceux qui avaient si bien et si fidèlement combattu et péri :

                    
                        Épaule contre épaule, douloureusement, côte à côte,

                        Ils s’éloignaient à pas lents des vastes plaines lumineuses de la vie(*).

                    

                

            
Notes

                            (1) C’étaient les buts de guerre des Alliés, proclamés en quatorze points dans un discours du président Wilson le 8 janvier 1918 : 1) renonciation à la diplomatie secrète. 2) liberté des mers. 3) abolition des barrières économiques. 4) réduction des armements. 5) réajustement équitable des possessions coloniales. Les huits points suivants concernaient les nouvelles frontières en Europe, et le quatorzième prévoyait la création d’une Société des Nations.

                        
                                (*) Siegfried SASSOON.

                            




                CHAPITRE II

                L’APOGÉE DE LA PAIX

                (1922-1931)

                
                    L’année 1922 vit apparaître en Grande-Bretagne un nouveau chef politique. M. Stanley Baldwin était resté inconnu ou inaperçu pendant le conflit mondial, et n’avait joué qu’un rôle modeste dans les affaires intérieures. Sous-secrétaire d’État aux Finances durant la guerre, il était maintenant président du Board of Trade. Il devint la force dominante de la politique britannique depuis octobre 1922, date à laquelle il évinça M. Lloyd George, jusqu’en mai 1937, lorsque, comblé d’honneurs et entouré de l’estime générale, il abandonna sa charge pour la retraite digne et silencieuse de sa propriété du Worcestershire. Mes rapports avec cet homme d’État forment une partie bien définie du récit que j’ai entrepris. Nos divergences furent parfois sérieuses, mais pendant toutes les années où j’ai été en relations avec lui, je ne me rappelle pas une seule entrevue ou une occasion quelconque qui m’aient laissé une impression désagréable ; et j’ai toujours eu l’impression qu’il était possible de lui parler en toute bonne foi, d’homme à homme, avec toutes les chances d’être compris.

                    Au début de 1923, il devint Premier ministre. Ce fut le début d’une période de quatorze années que l’on peut bien appeler : « le régime Baldwin-MacDonald ». M. Ramsay MacDonald était le chef du parti socialiste. Ces deux hommes d’État gouvernèrent le pays, d’abord en alternance, puis dans un esprit de fraternité politique. Entre eux, qui représentaient en théorie des partis opposés, des doctrines contraires et des intérêts antagonistes, se révéla en pratique une parenté de conceptions, de tempérament et de méthodes telle qu’il n’en a jamais existé entre deux Premiers ministres depuis que cette charge a été reconnue par la Constitution. Assez curieusement, les sympathies de chacun s’étendaient assez loin dans le domaine de l’autre : Ramsay MacDonald éprouvait beaucoup des sentiments du vieux tory ; Stanley Baldwin, mis à part les opinions enracinées d’industriel protectionniste qui étaient les siennes, se montrait un plus authentique partisan du socialisme modéré que beaucoup de travaillistes.

                    En 1924, il y eut de nouvelles élections générales. Les conservateurs revinrent au pouvoir avec une majorité de 222 voix sur tous les autres partis réunis(*). Je fus moi-même élu à Epping avec une majorité de 10 000 voix, mais comme « constitutionaliste », ne voulant pas à cette époque adopter l’étiquette de « conservateur ». J’avais entretenu, dans l’intervalle, des relations amicales avec M. Baldwin ; mais je ne pensais pas qu’il se maintiendrait assez longtemps pour devenir Premier ministre. Au lendemain de sa victoire électorale, je n’avais aucune idée de ses sentiments à mon endroit. Je fus surpris, et le parti conservateur stupéfait, lorsqu’il me demanda de devenir chancelier de l’Échiquier, charge qu’avait autrefois exercée mon père. Un an plus tard, avec l’approbation de mes électeurs et sans qu’aucune pression se fût exercée sur moi, je rentrai officiellement dans les rangs du parti conservateur et du Carlton Club, que j’avais quittés vingt ans plus tôt.

                    Pendant près de cinq ans, je vécus à côté de M. Baldwin au 11, Downing Street, et presque chaque matin, en traversant la résidence du Premier ministre pour aller à la Trésorerie, j’entrais dans la salle du conseil pour bavarder avec lui quelques minutes. Étant l’un de ses principaux collaborateurs, je partageais dans une certaine mesure avec lui la responsabilité de tout ce qui se passait à cette époque. Les cinq années de cette législature furent marquées par une amélioration considérable de la situation intérieure. Le gouvernement faisait preuve de calme et de compétence, et le redressement du pays s’effectuait progressivement, d’année en année. Nous n’obtînmes aucun de ces succès sensationnels ou polémiques que l’on peut exploiter sur les tribunes électorales, mais d’un point de vue économique et financier, la masse de la population était manifestement plus prospère et l’état de la nation comme du monde plus satisfaisant à la fin de notre mandat qu’à son début. Voilà un résultat modeste, mais incontestable(2).

                    C’est toutefois en Europe que le gouvernement se distingua.

                    *

*      *

                    En Allemagne, Hindenburg allait maintenant accéder au pouvoir. Friedrich Ebert était mort à la fin de février 1925 ; longtemps chef du parti social-démocrate allemand de l’avant-guerre, il était devenu après la défaite le premier président de la République allemande. Il fallait à présent élire un nouveau président. Les Allemands étaient habitués de longue date à un despotisme paternel, tempéré par de longues traditions de liberté de parole et d’opposition parlementaire. La défaite leur avait apporté dans son triste cortège des institutions démocratiques et des libertés poussées à l’extrême. Mais la nation était sortie déchirée et désorientée de toutes les épreuves qu’elle avait traversées. Une multitude de partis et de groupes politiques se disputait la préséance et les places. Au milieu de cette agitation, on éprouva le vif désir de se tourner vers le vieux maréchal von Hindenburg, qui vivait dans une retraite pleine de dignité. Hindenburg restait fidèle à l’empereur en exil, et il aurait souhaité une restauration de la monarchie impériale « sur le modèle anglais ». C’était évidemment la solution la plus sensée, sinon la plus propre à satisfaire aux goûts du jour. Lorsqu’on supplia Hindenburg de se présenter à la présidence de la république instaurée par la Constitution de Weimar, il fut profondément troublé. « Qu’on me laisse en paix ! » répétait-il sans cesse.

                    La pression ne se relâchait pas, mais seul le grand amiral von Tirpitz réussit à le persuader d’abandonner ses scrupules et ses penchants pour répondre à l’appel du Devoir, auquel il ne s’était jamais dérobé dans le passé. Les adversaires de Hindenburg étaient Marx, le candidat du Centre catholique, et le communiste Thälmann. Le dimanche 25 avril, toute l’Allemagne vota, et les résultats furent inattendus. Les deux premiers candidats se suivaient de près : Hindenburg, 14 655 766 ; Marx, 13 751 615 ; Thälmann, 1 931 151. Hindenburg, qui dominait ses rivaux du haut de sa gloire, de sa répugnance à l’égard du pouvoir et de son désintéressement, ne fut élu qu’avec une majorité de moins d’un million de voix, et n’obtint pas la majorité absolue. Il réprimanda son fils Oskar, qui l’avait réveillé à 7 heures pour lui annoncer l’événement : « Pourquoi m’as-tu éveillé une heure plus tôt que d’ordinaire ? La nouvelle aurait été tout aussi vraie à 8 heures », grogna-t-il avant de se rendormir jusqu’à l’heure habituelle de son lever.

                    En France, on vit d’abord dans l’élection de Hindenburg un renouveau de l’éternel défi allemand. L’Angleterre prit mieux la chose. Comme j’avais toujours souhaité que l’Allemagne recouvre son honneur et sa fierté, et que disparaissent toutes les rancœurs de la guerre, je ne fus nullement affligé par la nouvelle : « C’est un vieil homme plein de bon sens, » me dit Lloyd George quand nous nous rencontrâmes. Et ce fut le cas aussi longtemps que Hindenburg conserva toutes ses facultés. Même quelques-uns de ses adversaires les plus acharnés furent forcés d’en convenir : « Mieux vaut un zéro qu’un Néron(3). » Cependant, le maréchal avait soixante-dix-sept ans et son mandat était de sept ans ; peu de gens s’attendaient à ce qu’il fût réélu. Il fit de son mieux pour rester impartial à l’égard des différents partis, et l’on peut dire avec certitude que cette présidence assura à l’Allemagne une puissance et un bien-être raisonnables, sans qu’elle constituât de menace pour ses voisins.

                    *

*      *

                    Dans l’intervalle, en février 1925, le gouvernement allemand proposa un pacte aux termes duquel les puissances qui s’intéressaient au problème rhénan, et plus spécialement l’Angleterre, la France, l’Italie et l’Allemagne, s’engageraient solennellement et pour une longue période à ne recourir à la guerre contre aucun des autres États contractants ; et cet engagement serait souscrit par-devant le gouvernement des États-Unis, jouant ici le rôle de garant. En outre, l’Allemagne se déclarait prête à accepter le principe d’un pacte garantissant le statu quo territorial de la Rhénanie. C’était là un événement remarquable. Les Dominions britanniques n’étaient pas enthousiasmés par la perspective d’un pacte occidental ; le général Smuts était désireux d’empêcher toute convention de caractère régional, les Canadiens se montraient tièdes, et seule la Nouvelle-Zélande était prête à accepter sans discussion le point de vue britannique. Nous persévérâmes néanmoins. À mes yeux, le but suprême à atteindre avant tout était de mettre fin au conflit millénaire qui opposait la France à l’Allemagne ; si nous réussissions seulement à lier les intérêts économiques, sociaux et moraux des Gaulois et des Teutons assez étroitement pour supprimer tout prétexte à de nouvelles querelles, et si nous parvenions à étouffer les vieux antagonismes en instaurant les conditions d’une véritable solidarité économique, l’Europe pourrait se relever. Il me semblait que l’intérêt suprême de la Grande-Bretagne en Europe était de voir s’apaiser la rivalité franco-allemande, et que nous n’avions pas d’intérêts comparables ou contraires à celui-là. Aujourd’hui encore, mon opinion sur ce point demeure la même.

                    En août, la France, en plein accord avec la Grande-Bretagne, répondit officiellement à l’Allemagne. Avant toutes choses, celle-ci devait entrer sans réserves dans la Société des Nations. Le gouvernement allemand accepta cette stipulation, ce qui signifiait que les clauses des traités restaient en vigueur à moins et jusqu’à ce qu’elles fussent modifiées d’un commun accord ; d’autre part, aucun engagement n’avait été obtenu par l’Allemagne concernant une réduction des armements alliés. En Allemagne, les nationalistes faisaient une ardente campagne, réclamaient la suppression dans le traité de paix de la clause qui lui attribuait la responsabilité de la guerre, demandaient la possibilité de remettre en question la souveraineté française sur l’Alsace-Lorraine, et exigeaient l’évacuation immédiate de Cologne par les troupes alliées ; mais le gouvernement allemand ne formula pas ces nouvelles revendications, qui n’auraient pu donner lieu à aucune concession de la part des Alliés.

                    Sur ces bases, la conférence de Locarno fut ouverte officiellement le 4 octobre. Les délégués de la Grande-Bretagne, de la France, de l’Allemagne, de la Belgique et de l’Italie se réunirent sur les bords de ce lac aux eaux tranquilles et conclurent d’abord un pacte de garantie mutuelle entre les cinq puissances ; ensuite, des traités d’arbitrage entre l’Allemagne et la France, l’Allemagne et la Belgique, l’Allemagne et la Pologne, l’Allemagne et la Tchécoslovaquie ; troisièmement, des accords spéciaux entre la France et la Pologne et la France et la Tchécoslovaquie, aux termes desquels la France prenait l’engagement de porter secours à ces pays dans l’hypothèse où une rupture du pacte occidental aurait entraîné une agression militaire. Ainsi les démocraties de l’Europe occidentale tombèrent-elles d’accord pour maintenir en toutes circonstances la paix entre elles, et pour s’unir contre toute puissance qui violerait le traité en agressant une nation amie. Comme dans le cas de la France et de l’Allemagne, la Grande-Bretagne s’obligeait solennellement à porter secours à celui des deux États qui viendrait à être victime d’une agression non provoquée de la part de l’autre. Engagement militaire d’une portée considérable, qui fut accepté par le Parlement et chaleureusement approuvé par le pays. C’est en vain qu’on chercherait dans les annales de l’histoire l’équivalent de tels engagements.

                    On n’aborda pas le problème du désarmement en France et en Grande-Bretagne, et on ne précisa pas jusqu’où devait être poussé ce désarmement. En tant que chancelier de l’Échiquier, j’avais été très tôt impliqué dans ces affaires. Mon propre point de vue quant à cette garantie bilatérale était que, si la France restait armée tandis que l’Allemagne était désarmée, l’Allemagne ne pourrait pas attaquer sa voisine ; d’autre part, il était sûr que la France n’attaquerait jamais l’Allemagne, si cela devait amener automatiquement la Grande-Bretagne à devenir l’alliée de l’Allemagne. Notre proposition devait sembler dangereuse, du moins en théorie, puisqu’elle nous engageait à nous ranger aux côtés de l’un ou de l’autre des belligérants dans l’hypothèse d’une guerre franco-allemande, mais une semblable catastrophe apparaissait comme peu probable ; et c’était encore le meilleur moyen de l’éviter. Aussi ai-je toujours été également opposé à un désarmement de la France et à un réarmement de l’Allemagne, à cause de l’accroissement de péril que cela aurait représenté immédiatement pour l’Angleterre. Par ailleurs, la Grande-Bretagne et la Société des Nations, dont l’Allemagne devenait membre en vertu du pacte qu’elle signait, assuraient au peuple allemand une protection effective. Il se créait ainsi un équilibre dans lequel la Grande-Bretagne, dont le principal intérêt était de voir cesser la lutte entre l’Allemagne et la France, jouait dans une très large mesure le rôle de conciliateur et d’arbitre. On espérait que cet équilibre pourrait durer au moins vingt ans, pendant lesquels les Alliés auraient réduit progressivement et naturellement leurs armements sous l’influence d’une paix prolongée, d’une confiance croissante et de difficultés budgétaires. Il était évident que le danger renaîtrait du jour où l’Allemagne deviendrait à peu près aussi forte que la France, et qu’il s’aggraverait si la puissance allemande dépassait la puissance française. Mais les clauses d’un traité solennellement signé semblaient exclure pareilles hypothèses.

                    Le pacte de Locarno ne concernait que la paix de l’Europe occidentale, et l’on souhaitait que pût être conclu par la suite ce qu’on appelait un « Locarno oriental ». Nous aurions été très heureux de pouvoir prévenir la menace éventuelle d’une guerre entre l’Allemagne et la Russie, en faisant preuve du même esprit et en usant des mêmes moyens que lorsque nous avions conjuré le danger d’un conflit entre la France et l’Allemagne. Toutefois, même l’Allemagne de Stresemann refusait d’abandonner toutes revendications concernant les frontières orientales, ou d’accepter le statut territorial de la Pologne, de Dantzig, du Corridor et de la Haute-Silésie. La Russie soviétique restait isolée et ruminait son dépit derrière le cordon sanitaire(4) des États antibolcheviques. En dépit d’efforts ininterrompus de notre part, on n’arriva à aucun résultat en Europe orientale. Personnellement, je ne fus jamais opposé à la possibilité de donner plus ample satisfaction à l’Allemagne quant au tracé de sa frontière orientale ; mais l’occasion ne s’en présenta pas pendant ces brèves années d’espoir.

                    *

*      *

                    La conclusion du traité qui sortit de la conférence de Locarno à la fin de 1925 fut accueillie par des transports d’enthousiasme. M. Baldwin fut le premier à signer le document au Foreign Office. Le ministre des Affaires étrangères, n’ayant pas de résidence officielle, me demanda de mettre à sa disposition ma salle à manger du no 11 Downing Street, pour le déjeuner intime auquel Herr Stresemann(5) était convié. L’atmosphère fut très amicale, et nous pensions tous qu’un magnifique avenir attendait l’Europe si les grandes nations s’unissaient véritablement et se sentaient enfin en sécurité. Après l’approbation cordiale que le Parlement donna à ce mémorable traité, M. Austen Chamberlain reçut l’ordre de la Jarretière et le prix Nobel de la paix. Le succès obtenu par le ministre marquait le point culminant du redressement européen, et il inaugurait une période de paix et de redressement qui dura trois ans. Bien que les vieux antagonismes ne fussent qu’assoupis et que l’on perçût déjà les roulements du tambour qui allait de nouveau appeler les citoyens aux armes, nous étions fondés à espérer que le terrain si solidement gagné ouvrirait la voie à de nouvelles avancées.

                    En 1929, l’Europe jouissait d’une tranquillité qu’elle n’avait pas connue depuis vingt ans et qu’elle ne connaîtrait plus avant vingt ans encore. Des sentiments amicaux se faisaient jour à l’égard de l’Allemagne après la conclusion de notre traité de Locarno et l’évacuation anticipée de la Rhénanie par l’armée française et les contingents alliés. Cette nouvelle Allemagne entra dans une Société des Nations toujours tronquée. L’économie allemande renaissait rapidement, sous l’influence bénéfique des prêts qui lui avaient été consentis par l’Amérique et la Grande-Bretagne ; les nouveaux paquebots transatlantiques du Reich gagnaient le Ruban bleu ; son commerce prenait un essor prodigieux et sa prospérité intérieure était florissante. La France, avec son système d’alliances, semblait elle aussi être en sécurité au sein de l’Europe. Les clauses du traité de Versailles portant sur le désarmement n’étaient pas ouvertement violées. La marine allemande était inexistante. L’aviation du Reich, interdite par le traité, n’était pas encore née. Il y avait en Allemagne de nombreux courants d’opinions fortement opposés, ne fût-ce que par prudence, à l’idée d’une guerre, et le haut commandement allemand ne pouvait imaginer que les Alliés l’autoriseraient jamais à réarmer. Mais la perspective de ce que j’ai appelé plus tard « la tempête économique » s’ouvrait devant nous ; seuls quelques milieux financiers étaient au courant des prodromes de la crise, et ils restaient muets d’effarement devant ce qui s’annonçait.

                    *

*      *

                    Les élections générales de mai 1929 montrèrent que « l’oscillation naturelle au pendule politique » et le besoin normal de changement agissaient puissamment sur l’esprit des électeurs britanniques. Dans la nouvelle Chambre, les socialistes n’avaient qu’une petite majorité sur les conservateurs, mais M. Baldwin présenta au roi sa démission. Nous nous rendîmes tous à Windsor en train spécial pour remettre nos portefeuilles ; et le 7 juin 1929, M. Ramsay MacDonald devint pour la seconde fois Premier ministre, prenant la direction d’un gouvernement minoritaire dont le sort dépendait du vote des libéraux.

                    Le Premier ministre socialiste désirait voir son nouveau gouvernement travailliste se signaler par l’octroi de larges concessions à l’Égypte, par un changement constitutionnel de grande envergure aux Indes et par un renouveau de l’effort entrepris en faveur du désarmement dans le monde, ou du moins en Grande-Bretagne. Avec un tel programme, il pouvait compter sur l’appui des libéraux pour rassembler autour de lui une majorité parlementaire. C’est à cette époque que surgirent mes premiers différends avec M. Baldwin, à la suite desquels les relations de travail que j’avais entretenues avec lui depuis qu’il m’avait nommé chancelier de l’Échiquier cinq ans plus tôt s’altérèrent notablement. Bien entendu, nous restions personnellement en bonnes relations, mais nous sentions que nos vues divergeaient. Je pensais que l’opposition conservatrice devait tenir tête énergiquement au gouvernement travailliste sur toutes les questions nationales et impériales d’importance, qu’elle devait s’identifier à la grandeur britannique comme aux temps de lord Beaconsfield et de lord Salisbury, et qu’elle ne devait pas reculer devant les polémiques, même si elle ne recueillait pas le soutien immédiat de la nation. Autant que je pouvais m’en rendre compte, M. Baldwin estimait pour sa part que les temps étaient révolus où l’on pouvait affirmer hautement la grandeur impériale britannique, et que l’espoir du parti conservateur résidait d’une part dans un arrangement amiable avec les forces libérales et travaillistes, et d’autre part dans d’habiles manœuvres pour détourner de ces partis de puissants mouvements d’opinion et de larges fractions de leurs électeurs. Il y réussit sans nul doute ; c’était le plus grand chef de parti que les conservateurs aient jamais eu. À leur tête, il avait affronté cinq élections générales, et il en avait remporté trois.

                    C’est au sujet des Indes que nous rompîmes définitivement. Le Premier ministre, fortement soutenu et même aiguillonné par le vice-roi conservateur lord Irwin, devenu par la suite lord Halifax, voulait hâter l’application de son plan d’autonomie pour l’Inde. Une conférence se tint à Londres, dont le retentissement fut extraordinaire. M. Gandhi, récemment libéré après un internement confortable, en fut la personnalité la plus marquante. Il n’est pas nécessaire de rapporter ici tous les détails de la controverse qui occupa les sessions de 1929 et de 1930 à la Chambre des communes. C’est de la mise en liberté de M. Gandhi – destinée à lui permettre de représenter le parti nationaliste hindou à la conférence de Londres – que date ma rupture avec M. Baldwin. Ce dernier, en effet, semblait très satisfait de la tournure des événements ; il se sentait en parfait accord avec le Premier ministre et le vice-roi, et entraînait indiscutablement derrière lui l’opposition conservatrice. J’étais certain que nous finirions ainsi par perdre l’Inde, et que d’incalculables désastres s’abattraient sur les populations indiennes. Je démissionnai donc peu après du Shadow Cabinet(6) en raison de cette affaire, mais j’assurai M. Baldwin que je le soutiendrais par tous les moyens dont je disposais face au gouvernement socialiste à la Chambre des communes, et que je ferais de mon mieux pour contribuer à leur défaite lors des élections générales.

                    *

*      *

                    Le troisième quart de l’année 1929 s’acheva sur la promesse et les apparences d’une prospérité croissante, particulièrement aux États-Unis. Il régnait un optimisme extraordinaire qui favorisait une spéculation effrénée. On écrivit des livres pour prouver que la crise économique était un phénomène dont on s’était rendu maître grâce au développement de l’organisation commerciale et du progrès scientifique. « Les cycles économiques tels que nous les avons connus sont révolus et bien révolus », déclarait en septembre le président de la Bourse de New York. Mais, en octobre 1929, une violente tempête s’abattit brusquement sur Wall Street. L’intervention des groupes financiers les plus puissants ne réussit pas à arrêter une avalanche de ventes dues à l’affolement général. Un groupe formé des banques les plus importantes constitua une réserve d’un milliard de dollars pour essayer de maintenir et de stabiliser le marché, mais tout fut en vain.

                    L’ensemble de la richesse que représentaient les valeurs fiduciaires accumulées au cours des années précédentes s’évanouit. La prospérité de millions de foyers américains s’était édifiée sur la gigantesque structure d’un crédit surgonflé qui se révélait soudain illusoire. La spéculation sur les titres s’était étendue à la nation tout entière, encouragée par les prêts que même les banques les plus célèbres consentaient aisément ; il s’était développé en outre un vaste système d’achat à tempérament de maisons, de mobilier, de voitures et d’innombrables autres articles d’usage courant et de confort domestique. Tout cela s’écroula d’un coup ; la formidable machine de production des États-Unis se trouva désorganisée et paralysée. La veille encore, on se posait la question pressante de savoir où stationneraient les automobiles avec lesquelles des milliers d’ouvriers et d’artisans commençaient à se rendre au travail ; à présent, le monde entier, après avoir traversé une période d’intense activité, après avoir fabriqué tout ce qui était imaginable en vue d’améliorer le confort de millions d’individus, passait par les affres de la baisse des salaires et du chômage croissant. Le système bancaire américain était beaucoup moins concentré et moins solidement établi que son équivalent britannique. Vingt mille banques locales suspendirent leurs paiements. Les instruments d’échange de biens et services entre les individus s’effondrèrent, et la débâcle de Wall Street frappa par contrecoup les foyers les plus modestes comme les plus opulents.

                    Il serait pourtant inexact de déduire de ce désastre que la perspective enchanteresse d’une prospérité croissante et d’un confort à la portée d’un nombre de gens toujours croissant, qui avait enthousiasmé la population des États-Unis, ne reposait que sur l’illusion et sur un délire de spéculation. On n’avait vu jusqu’alors dans aucune société humaine un aussi prodigieux développement de la production, de la répartition et des échanges commerciaux de toutes catégories. Les avantages que les hommes peuvent accumuler au profit de la communauté en mettant en œuvre toute leur activité et toute leur habileté sont en fait illimités. La passion du lucre et l’abus de méthodes artificielles, qui outrepassaient même les plus grands résultats acquis, finirent par causer la faillite et la chute de cette splendide réalisation humaine. De 1929 à 1932, l’effondrement du marché entraîna une implacable chute des prix, qui détermina une baisse de la production suivie d’un chômage généralisé.

                    Les conséquences de cette désorganisation économique s’étendirent au monde entier. Le chômage et la baisse de la production amenèrent une réduction générale du commerce. Des restrictions douanières furent partout imposées, afin de protéger les marchés intérieurs. La crise universelle entraîna des difficultés monétaires extrêmes et paralysa le crédit à l’intérieur de chaque pays. La ruine et le chômage se généralisèrent d’une extrémité à l’autre du globe. Le gouvernement de M. MacDonald, malgré toutes ses promesses, vit croître sans cesse en 1930 et 1931 le nombre des chômeurs, qui passa d’un million à près de trois millions. On disait qu’aux États-Unis, dix millions de gens étaient sans travail. L’ensemble du système bancaire de la grande république sombrait dans le chaos et l’effondrement temporaire. Il en résulta des catastrophes en Allemagne et dans d’autres nations d’Europe. Toutefois, personne ne mourut de faim dans les pays de langue anglaise.

                    Il est toujours difficile, pour un gouvernement ou un parti qui pose en principe la nécessité de détruire le capital, de maintenir la confiance et le crédit qui jouent un rôle si important dans l’économie hautement artificielle d’une île telle que la Grande-Bretagne. Le gouvernement de M. MacDonald était absolument incapable de faire face aux problèmes qui l’assaillaient. Il ne pouvait imposer au parti la discipline indispensable, ni faire preuve de la fermeté nécessaire pour au moins équilibrer le budget. Un gouvernement minoritaire et privé de la confiance des milieux financiers ne pouvait survivre dans de telles conditions.

                    L’échec du parti travailliste face à la crise, la chute soudaine du crédit britannique sur le plan financier et la débâcle du parti libéral causée par son funeste jeu de bascule à l’intérieur de la Chambre amenèrent la constitution d’un gouvernement de coalition nationale. Il semblait que seul un gouvernement ralliant tous les partis pût venir à bout de la crise. À la faveur d’une forte émotion patriotique, M. MacDonald et le chancelier de l’Échiquier essayèrent d’entraîner la masse du parti travailliste dans cette combinaison politique. M. Baldwin, toujours disposé à abandonner aux autres les charges officielles pourvu qu’il possédât le pouvoir effectif, était disposé à participer à ce gouvernement sous la direction de M. MacDonald. Cette attitude, bien que respectable, ne tenait pas compte des réalités. M. Lloyd George se remettait encore d’une opération qui était grave au vu de son âge ; ce fut donc sir John Simon qui entraîna le gros des forces libérales dans la nouvelle formation qui regroupait tous les partis.

                    Je ne fus pas invité à faire partie de ce gouvernement de coalition nationale, car sur le plan politique, j’avais rompu avec M. Baldwin à propos de la question indienne ; d’autre part, j’étais opposé à la politique du gouvernement travailliste de M. MacDonald. Comme beaucoup d’autres, j’avais senti le besoin d’une coalition nationale, mais le fait d’en être écarté ne me causa ni surprise ni affliction. Pendant la durée de la crise, je continuai même à séjourner à Cannes et à y peindre. J’ignore ce qu’eût été mon attitude si l’on m’avait demandé de faire partie du cabinet ; il est bien inutile de s’interroger sur des tentations douteuses qui ne se sont jamais présentées. À coup sûr, au cours de l’été précédent, j’avais parlé à M. MacDonald d’un gouvernement d’union nationale et il avait paru intéressé par mes suggestions. Mais ma position sur l’échiquier politique demeurait étrange ; j’avais déjà derrière moi quinze années d’expérience ministérielle et j’étais à présent occupé à écrire ma Vie de Marlborough. Pour ceux qui sont engagés dans le tourbillon et le brouhaha de la vie publique, les drames politiques sont sur le moment d’un intérêt passionnant ; mais je puis affirmer que je n’ai jamais ressenti aucun dépit, à plus forte raison aucune peine, de m’être vu aussi totalement écarté à un moment de crise nationale. Il y avait toutefois un inconvénient : depuis 1905, j’avais toujours occupé à la Chambre l’un ou l’autre des bancs du premier rang, et j’avais ainsi l’avantage, lorsque je prenais la parole, de pouvoir placer mes notes devant moi sur mon pupitre(7), afin de faire croire avec plus ou moins de succès que j’improvisais. Il me fallait maintenant chercher péniblement une place en contrebas du passage central. J’étais désormais obligé, chaque fois que je parlais, de tenir mes notes à la main et, au cours du débat, de tenter ma chance comme n’importe quel ancien ministre connu. De temps à autre, on me donnait tout de même la parole.

                    La formation d’un nouveau gouvernement ne mit pas fin à la crise financière, et à mon retour en Angleterre, je trouvai le pays troublé par l’approche d’élections générales devenues inévitables. Le verdict des électeurs fut digne de la nation britannique. Un gouvernement d’union nationale avait été formé par M. Ramsay MacDonald, fondateur du parti travailliste-socialiste ; il proposait au peuple un programme de grande austérité et de durs sacrifices. C’était une première version du « sang, du labeur, de la sueur et des larmes », sans l’aiguillon ou les nécessités de la guerre et du péril mortel(8). La plus stricte économie devait être pratiquée. Tous les salaires, traitements et revenus seraient réduits. On demandait à la masse de voter en faveur d’un régime d’abnégation. Elle répondit comme elle le fait toujours lorsqu’elle se trouve dans des dispositions héroïques. Bien que, quoi qu’il en dise, le gouvernement eût abandonné l’étalon-or, et que M. Baldwin fût obligé de suspendre pour de bon les paiements de la dette américaine qu’il avait lui-même imposés au ministère Bonar Law en 1923, la confiance et le crédit furent rétablis. Le nouveau gouvernement recueillit une écrasante majorité. M. MacDonald, Premier ministre en exercice, ne fut soutenu que par sept ou huit membres de son propre parti ; mais c’est à peine si une centaine de députés travaillistes, devenus ses adversaires après avoir été jadis ses partisans, furent réélus au Parlement. Sa santé et ses facultés déclinaient rapidement, et ce fut dans un état de décrépitude croissante qu’il présida, pendant près de quatre années fatidiques, aux destinées de la Grande-Bretagne. Et très bientôt, durant ces quatre années, survint Hitler.

                

            
Notes

                            (*) Conservateurs : 413 ; libéraux : 40 ; travaillistes : 151.

                        
                            (2) Ce brevet d’autosatisfaction n’est que très partiellement justifié : Churchill passe entièrement sous silence sa décision de rattacher la livre à l’étalon-or, la grande grève de 1926 qui découlait en partie de cette malheureuse initiative, et le fait qu’il y avait à la fin de son mandat un million de chômeurs en Grande-Bretagne.

                        
                            (3) En anglais : Better a Zero than a Nero. La remarque fut faite par Théodore Lessing (assassiné par les nazis en septembre 1933).

                        
                            (4) En français dans le texte.

                        
                            (5) Le ministre allemand des Affaires étrangères.

                        
                            (6) « Cabinet fantôme », composé des chefs de l’opposition – parlementaires et ministrables –, qui « suit » le Conseil des ministres « comme une ombre ».

                        
                            (7) Seuls sont équipés de pupitres les deux premiers rangs, qui se font face et dont l’un est réservé au gouvernement, l’autre à l’opposition.

                        
                            (8) Allusion à son célèbre discours de 1940.

                        




                CHAPITRE III

                ADOLF HITLER


                
                    En octobre 1918, lors d’une attaque britannique près de Comines, dans le nord de la France, un caporal allemand avait été rendu temporairement aveugle par du gaz moutarde. Alors qu’il était alité dans un hôpital de Poméranie, la défaite et la révolution balayaient l’Allemagne. Fils d’un obscur fonctionnaire autrichien des douanes, il avait nourri dans sa jeunesse le rêve de devenir un grand artiste. N’ayant pu entrer à l’Académie des beaux-arts de Vienne, il connut la pauvreté dans cette capitale, puis à Munich. Travaillant parfois comme peintre en bâtiment et souvent comme tâcheron(1), il connut les privations et conçut une rancune amère, bien que secrète, pour ce monde qui lui avait refusé le succès. Pourtant, ces malheurs ne le conduisirent pas dans les rangs communistes ; par un louable retournement, il n’en nourrit que davantage un sentiment de loyauté raciale et une admiration aussi fervente que mystique à l’égard de l’Allemagne et du peuple allemand. Lorsqu’éclata la guerre, il prit les armes avec allégresse et servit quatre ans dans un régiment bavarois, sur le front occidental. Tels furent les débuts d’Adolf Hitler.

                    Alors qu’il reposait aveugle et impotent sur son lit d’hôpital durant l’hiver de 1918, son échec personnel semblait se confondre avec le désastre du peuple allemand tout entier. Le choc de la défaite, l’effondrement de l’ordre établi et le triomphe des Français firent subir à cet homme du rang convalescent une véritable agonie morale, qui consuma son être et déchaîna en lui des forces spirituelles prodigieuses et démesurées, propres à mener l’humanité à son salut ou à sa perte. La défaite allemande lui paraissait inexplicable par des causes ordinaires ; quelque monstrueuse et gigantesque trahison avait dû se produire. Solitaire et renfermé, l’obscur soldat s’absorba dans la recherche des causes possibles de la catastrophe, à la seule lumière de sa maigre expérience personnelle. À Vienne, autrefois, il s’était mêlé à des groupes de nationalistes allemands extrémistes, et c’est là qu’il avait entendu des histoires d’activités funestes et de travail de sape menés par une autre race, ennemie et exploiteuse du monde nordique : les Juifs. Sa rage patriotique vint s’ajouter à ses sentiments d’envie à l’égard des riches, pour fusionner en une haine incoercible.

                    Lorsqu’enfin ce patient anonyme put quitter l’hôpital, toujours vêtu de cet uniforme qu’il portait avec un orgueil presque enfantin, quelles scènes s’offrirent à sa vue recouvrée ! Les convulsions nées de la défaite sont toujours effroyables. Autour de lui, dans une atmosphère de désespoir et de frénésie, se détachait en une lueur sinistre le visage de la révolution rouge. Dans les rues de Munich, des voitures blindées passaient en trombe, distribuant à l’envi des tracts ou des balles aux passants en fuite. Ses propres camarades portaient des brassards rouges provocateurs sur leurs uniformes, et lançaient des slogans furieux contre tout ce qu’il aimait au monde. Soudain, comme dans un rêve, tout s’éclaira : l’Allemagne avait été poignardée dans le dos et abattue par les Juifs, par les profiteurs et les intrigants de l’arrière, par les bolcheviks maudits et leur conspiration internationale d’intellectuels juifs. Le devoir lui apparut alors avec une lumineuse clarté : sauver l’Allemagne de ces fléaux, venger ses affronts et conduire la race des seigneurs vers sa destinée.

                    Les officiers de son régiment, profondément alarmés par l’humeur factieuse et révolutionnaire de leurs hommes, furent tout heureux d’en trouver au moins un qui semblait au fait de la question. Le caporal Hitler souhaitant rester mobilisé, on l’employa comme « officier d’éducation politique », ce qui lui permit de glaner des renseignements sur les menées subversives et séditieuses. Bientôt, l’officier de la Sûreté qui l’employait lui ordonna d’assister aux réunions des partis politiques locaux de toutes tendances. Un soir de septembre 1919, le caporal se rendit à une réunion du parti des Travailleurs allemands dans une brasserie de Munich, et là, pour la première fois, il entendit des discours qui s’accordaient avec ses convictions secrètes contre les Juifs, les spéculateurs et les « criminels de novembre » qui avaient précipité l’Allemagne dans l’abîme. Le 16 septembre, il adhéra à ce parti, et peu après, en accord avec son travail militaire, il entreprit de s’en faire le propagandiste. En février 1920 se tint à Munich la première réunion de masse du parti des Travailleurs allemands ; ce fut Hitler lui-même qui domina les débats, et il définit en vingt-cinq points le programme du parti. C’était devenu un homme politique ; sa campagne pour le salut de la nation était lancée. Il fut démobilisé en avril, et toute sa vie fut dès lors consacrée à l’expansion du parti. Au milieu de l’année suivante, il avait évincé les dirigeants du début, et par sa passion comme par son génie, il imposa sa propre direction aux adhérents envoûtés. Il était déjà le « Führer ». On acheta un journal qui périclitait, le Völkischer Beobachter, pour en faire l’organe du parti.

                    Les communistes ne tardèrent pas à reconnaître leur ennemi ; ils essayèrent de disperser les réunions d’Hitler, qui organisa vers la fin de 1921 les premières unités de troupes d’assaut. Jusqu’alors, toute cette activité était restée confinée à des milieux restreints en Bavière. Mais au milieu des tribulations que connaissait l’Allemagne en ces premières années d’après-guerre, beaucoup aux quatre coins du Reich se mirent à prêter l’oreille au nouvel évangile. En 1923, la violente colère soulevée dans toute l’Allemagne par l’occupation française de la Ruhr amena une grande vague d’adhérents au parti, désormais appelé « parti national-socialiste ». L’effondrement du mark sapa dans ses fondements la classe moyenne allemande, dont beaucoup de membres désespérés furent recrutés par le nouveau parti et trouvèrent un exutoire à leurs malheurs dans la haine, la vengeance et la ferveur patriotique.

                    Dès le début, Hitler avait clairement marqué que le chemin du pouvoir passait par l’agression et la violence contre une république de Weimar née dans la honte de la défaite. Dès novembre 1923, le « Führer » avait regroupé autour de lui des hommes résolus, dont les principaux étaient Göring, Hess, Rosenberg et Röhm. Ces hommes d’action jugèrent le moment venu de tenter de s’emparer du pouvoir dans l’État de Bavière. Le général von Ludendorff, chef d’état-major de l’armée allemande pendant l’essentiel de la Grande Guerre, prêta le prestige militaire de son nom à l’aventure et marcha avec les putschistes. Avant la guerre, on disait souvent : « En Allemagne il n’y aura pas de révolution, parce que toutes les révolutions y sont formellement interdites. » En l’occurrence, les autorités locales de Munich firent revivre ce précepte ; les troupes de police ouvrirent le feu, en évitant soigneusement d’atteindre le général, qui marcha droit dans leurs rangs et y fut reçu avec respect. Une vingtaine de manifestants environ furent tués, Hitler se jeta à terre, puis s’enfuit avec quelques autres meneurs. En avril 1924, il fut condamné à quatre ans d’emprisonnement.

                    L’ordre avait certes été maintenu par les autorités et un tribunal allemand avait prononcé une condamnation, mais beaucoup de gens dans tout le pays eurent le sentiment que les autorités du Reich frappaient ainsi la chair de leur chair, faisant par là le jeu de l’étranger aux dépens des plus fidèles enfants de l’Allemagne. La peine d’Hitler fut ramenée de quatre ans à treize mois de prison, qu’il passa dans la forteresse de Landsberg. Ces mois de captivité lui permirent d’achever dans ses grandes lignes la rédaction de Mein Kampf, un traité exposant sa philosophie politique et dédié aux morts du récent putsch. Lorsque Hitler finit par accéder au pouvoir, aucun livre ne mérita d’être plus soigneusement étudié par les dirigeants politiques et militaires des nations alliées. Tout y était : le programme de la résurrection allemande, la technique de propagande du parti, le plan pour combattre le marxisme, le concept d’un État national-socialiste, la place dominante dans le monde qui revenait de droit à l’Allemagne. C’était le nouveau coran de la foi et de la guerre : ampoulé, verbeux, informe, mais chargé d’un lourd message.

                    La thèse principale de Mein Kampf était simple : l’homme est un animal guerrier ; dès lors, la nation, communauté de guerriers, est une unité combattante. Tout organisme vivant qui cesse de lutter pour son existence est condamné à disparaître ; tout pays, toute race qui cesse le combat est également condamné. La valeur guerrière d’une race dépend de sa pureté ; il est donc nécessaire de la débarrasser de toutes les souillures étrangères. La race juive, du fait de son universalité, est nécessairement pacifiste et internationaliste. Or, le pacifisme est le plus mortel des péchés, puisqu’il entraîne la reddition de la race dans son combat pour l’existence. Le premier devoir de tout pays est donc d’inculquer à ses masses le nationalisme. L’éducation doit viser en dernier ressort à faire de tout Allemand un être convertible en soldat avec un minimum de formation. Les plus grands bouleversements de l’histoire auraient été inconcevables sans la force d’entraînement des passions fanatiques et exacerbées, alors que les vertus bourgeoises de paix et d’ordre n’auraient rien permis d’accomplir. Le monde évolue aujourd’hui vers de tels bouleversements, et le nouvel État allemand doit veiller à ce que sa race soit prête pour les ultimes et suprêmes événements d’ici-bas. La politique étrangère peut être sans scrupule. La tâche de la diplomatie n’est pas de permettre à une nation de faire naufrage héroïquement, mais de veiller à sa prospérité et à sa survie... L’Angleterre et l’Italie sont les deux seules alliées possibles de l’Allemagne. Tant que l’Allemagne ne se défendra pas elle-même, personne ne la défendra. Elle ne peut recouvrer ses provinces perdues que par la force des armes, non par de solennelles invocations à la Providence ou par une pieuse confiance en la Société des Nations. L’Allemagne ne doit pas refaire l’erreur de combattre tous ses ennemis à la fois. Ainsi, il serait insensé d’attaquer la France pour des raisons purement sentimentales. Ce dont l’Allemagne a besoin, c’est d’une expansion territoriale en Europe. La politique coloniale allemande d’avant-guerre était une erreur ; elle doit être abandonnée. C’est aux dépens de la Russie et surtout des États baltes que l’Allemagne doit chercher à s’étendre. Aucune alliance avec la Russie n’est admissible, et faire la guerre à l’Occident de concert avec la Russie serait criminel, car le but des Soviétiques est de faire triompher le judaïsme international. Tels étaient les « piliers de granit » de la politique d’Hitler.

                    La lutte incessante et l’ascension progressive d’Adolf Hitler en tant que figure nationale ne retinrent guère l’attention des vainqueurs, obnubilés et harcelés qu’ils étaient par leurs propres problèmes et leurs luttes de partis. Nombre d’années passèrent avant que le national-socialisme ou, comme on vint à l’appeler, le « nazisme », gagnât une emprise assez forte sur les masses allemandes, sur l’armée, sur les corps de l’État et sur les industriels terrifiés avec quelque raison par le communisme, pour devenir un si puissant facteur de la vie politique allemande que le monde entier devait le prendre en considération. Lorsque Hitler fut relâché à la fin de 1924, il déclara qu’il lui faudrait cinq ans pour réorganiser son mouvement.

                    *

*      *

                    L’une des clauses démocratiques de la Constitution de Weimar prévoyait des élections au Reichstag tous les quatre ans. Grâce à cet article, on espérait faire en sorte que les masses allemandes puissent exercer un contrôle total et régulier sur leur parlement. En pratique, bien sûr, cela leur valut simplement de vivre dans un état de fièvre politique perpétuelle et d’incessantes campagnes électorales. Les progrès d’Hitler et de sa doctrine se résument ainsi avec précision : en 1928, il n’avait que 12 sièges au Reichstag ; en 1930, il en obtint 107 ; en 1932, 230. À ce stade, tout l’édifice allemand était déjà pénétré par les organismes et la discipline du parti national-socialiste, et les Juifs étaient déjà victimes de mesures d’intimidation de toutes sortes, ainsi que d’insultes et de brutalités effrénées.

                    Il n’est pas nécessaire de suivre année par année le développement complexe et redoutable de ce mouvement, avec ses hauts et ses bas, ses passions et ses infamies. Pendant quelque temps, la faible lueur de Locarno éclaira la scène politique, et les dépenses effectuées grâce aux prêts considérables de l’Amérique donnèrent l’impression d’un retour de la prospérité. Le maréchal Hindenburg présidait l’État et Stresemann était son ministre des Affaires étrangères. La majorité du peuple allemand, stable et respectable, viscéralement attachée à l’autorité massive et majestueuse, lui resta fidèle jusqu’à son dernier souffle. Pourtant, d’autres facteurs puissants s’exerçaient activement dans cette nation bouleversée, à laquelle la république de Weimar n’offrait ni le sentiment de sécurité, ni les satisfactions de la gloire ou de la revanche.

                    Sous le vernis du gouvernement républicain et des institutions démocratiques, imposés par les vainqueurs et entachés par la défaite, le pouvoir politique réel et l’armature permanente de la nation étaient, dans ces années d’après-guerre, aux mains de l’état-major de la Reichswehr. Ce furent les généraux qui firent et défirent les présidents et les cabinets ministériels. Ils avaient trouvé en Hindenburg un symbole de leur puissance et un agent de leurs volontés, mais en 1930, le maréchal avait quatre-vingt-trois ans. Dès lors, son caractère et ses forces mentales déclinèrent régulièrement ; il devint de plus en plus partial, arbitraire et sénile. Pendant la guerre, on avait fait une immense statue de bois à son effigie, dans laquelle les patriotes pouvaient, moyennant paiement, enfoncer un clou en signe d’admiration. Cela illustre bien ce qu’il était effectivement devenu : « Le Titan de bois ». Depuis quelque temps déjà, les généraux s’étaient rendu compte qu’il faudrait trouver un successeur satisfaisant au vieux maréchal, mais ils furent pris de vitesse dans leur quête de l’homme nouveau par la croissance et la puissance considérables du mouvement national-socialiste. Après l’échec du putsch de Munich en 1923, Hitler avait formulé un programme de stricte légalité dans le cadre de la république de Weimar. Mais à la même époque, il encourageait et organisait le développement des formations militaires et paramilitaires du parti nazi. Après des débuts très modestes, les SA, sections d’assaut ou « chemises brunes », avec leur petit noyau de troupes d’élite, les SS, se développèrent tellement en nombre et en vigueur que la Reichswehr s’inquiéta vivement de leur activité et de leur force potentielle.

                    À la tête des sections d’assaut se trouvait un soldat de fortune, Ernest Röhm, camarade de combat et ami intime d’Hitler pendant toutes les années de lutte. Chef d’état-major des SA, Röhm était un homme d’un courage et d’une compétence éprouvés, mais il était dominé par l’ambition personnelle et sexuellement perverti. Ses vices n’empêchèrent pas Hitler de collaborer avec lui sur le dur et dangereux chemin qui menait au pouvoir. En examinant très soigneusement les courants qui traversaient la nation, la Reichswehr en conclut avec beaucoup de réticence qu’en tant que caste militaire et institution opposée au mouvement nazi, elle ne pourrait plus garder le contrôle de l’Allemagne. Les deux factions étaient également résolues à relever l’Allemagne et à venger sa défaite. Mais alors que la Reichswehr représentait l’ordre établi de l’empire du Kaiser, les classes de féodaux, d’aristocrates, de propriétaires terriens et de gens aisés, les SA étaient devenus dans une grande mesure un mouvement révolutionnaire agité par les rancœurs des éléments subversifs et les désespoirs d’hommes ruinés. Ils ne se distinguaient guère plus des bolcheviks que le pôle Nord ne se distingue du pôle Sud(2).

                    Pour la Reichswehr, on ne ferait que disloquer la nation vaincue en se querellant avec le parti nazi. En 1931 et 1932, les chefs de l’armée décidèrent donc, pour leur propre salut et celui du pays, qu’il fallait joindre leurs forces à celles de ces adversaires qu’ils combattaient pourtant sur le plan intérieur, avec toute la rigueur et toute la sévérité de l’esprit allemand. Quant à Hitler, décidé à se servir de n’importe quel bélier pour enfoncer les portes du pouvoir, il ne perdait jamais de vue son objectif : devenir le chef suprême de l’Allemagne puissante et brillante qui avait suscité son admiration et sa loyauté de jeune homme. Ainsi, les conditions d’une alliance entre la Reichswehr et lui se trouvaient réunies. Les chefs de l’armée avaient compris peu à peu que la force du parti nazi était telle qu’Hitler était le seul successeur possible à Hindenburg en tant que chef de la nation allemande. Hitler, lui, savait que son programme de redressement national exigeait une alliance avec l’élite qui contrôlait la Reichswehr. Le marché fut conclu et les chefs militaires commencèrent à persuader Hindenburg de voir en Hitler le futur chancelier du Reich. En acceptant de limiter les activités des chemises brunes, de les subordonner à l’état-major de la Reichswehr et même, si cela devenait inévitable, de les dissoudre, Hitler obtenait l’allégeance des forces qui contrôlaient l’Allemagne, l’ascendant sur le pouvoir exécutif et une sorte de droit de succession à la tête de l’État allemand. Le caporal avait fait du chemin.

                    Il y avait cependant une autre difficulté, d’ordre intérieur celle-là. L’état-major général de l’armée était la clef de toute combinaison tendant à regrouper les forces politiques allemandes, mais plusieurs mains cherchaient à s’emparer de cette clef. À l’époque, le général Kurt von Schleicher exerçait sur le cours des événements une influence aussi discrète que décisive à l’occasion. Il était le mentor politique de ces milieux militaires réservés mais potentiellement dominateurs. Toutes les factions en présence entretenaient une certaine méfiance à l’égard de cet agent politique habile, informé de beaucoup de choses qui ne figuraient pas dans les manuels d’état-major et restaient généralement ignorées des soldats. Schleicher était depuis longtemps convaincu de l’importance du mouvement nazi, de la nécessité de l’endiguer et de le contrôler ; mais il comprenait aussi que cette terrible poussée populaire, avec son armée privée de « SA » qui ne cessait de croître, était une arme qui, entre les mains de camarades de l’état-major capables de l’utiliser, pourrait rétablir la grandeur de l’Allemagne et peut-être même assurer la sienne. C’est dans cette intention qu’au cours de l’année 1931, Schleicher commença à comploter secrètement avec Röhm. On voyait donc se dessiner un mouvement double et de grande ampleur : d’une part, l’état-major général s’entendait avec Hitler, et d’autre part, au sein même de cet état-major, Schleicher tramait son complot personnel avec Röhm, principal lieutenant et rival potentiel d’Hitler. Les rapports de Schleicher avec les éléments révolutionnaires du parti nazi, et principalement avec Röhm, se prolongèrent jusqu’au jour où Hitler fit exécuter à la fois Röhm et Schleicher trois ans plus tard(3), ce qui ne manqua pas de simplifier la situation politique, ainsi que celle des survivants.

                    *

*      *

                    Dans l’intervalle, l’Allemagne avait été frappée à son tour par la tempête économique. Les banques américaines, qui devaient faire face à des engagements financiers de plus en plus lourds aux États-Unis, refusèrent d’augmenter encore le montant des prêts imprudemment consentis à l’Allemagne dans un passé récent. Ceci provoqua de nombreuses fermetures d’usine et la ruine soudaine de bien des entreprises dont dépendait le relèvement pacifique de l’Allemagne. Le nombre des chômeurs atteignit 2 300 000 pendant l’hiver de 1930. Les Alliés proposèrent avec bienveillance un allégement substantiel du montant des réparations. Le ministre des Affaires étrangères Stresemann, qui était mourant, remporta un ultime succès en obtenant un accord pour l’évacuation totale de la Rhénanie par les armées alliées, bien avant la date fixée par le traité.

                    Mais dans l’ensemble, les masses allemandes se désintéressaient des remarquables concessions faites par les vainqueurs. Si elles avaient été consenties plus tôt ou dans des circonstances plus favorables, elles auraient été saluées comme d’importantes étapes sur le chemin de la réconciliation et du retour à une paix véritable. Mais à présent, c’était la peur du chômage qui obsédait les masses. Les classes moyennes avaient déjà été ruinées et poussées à la violence par l’effondrement du mark. La position de Stresemann en politique intérieure devenait chaque jour plus précaire du fait des tensions économiques internationales, et les assauts redoublés des nazis d’Hitler et de certains magnats capitalistes finirent par causer sa chute(4). Le 28 mars 1930, Brüning, chef du parti du Centre catholique, devint chancelier du Reich. Brüning était un catholique de Westphalie et un patriote qui s’efforçait de recréer l’Allemagne d’autrefois, sous des apparences démocratiques modernes. Il continua à appliquer le plan de préparation industrielle à la guerre et dut aussi lutter pour obtenir la stabilité financière au milieu d’un chaos toujours croissant. Son programme d’économies, de réduction du nombre des fonctionnaires et de baisse des traitements était impopulaire. La haine déferlait en vagues toujours plus féroces. Avec l’appui du président Hindenburg, Brüning procéda à la dissolution d’un Reichstag hostile, et les élections de 1930 lui apportèrent une majorité parlementaire. Il tenta alors une dernière fois de rassembler ce qui subsistait de l’ancienne Allemagne, afin d’endiguer la violence renaissante du nationalisme avili. Mais il lui fallait pour réussir obtenir d’abord la réélection d’Hindenburg à la présidence. Le chancelier Brüning eut recours à une solution nouvelle, mais qui tombait sous le sens ; pour lui, la paix, la sécurité et la grandeur de l’Allemagne ne pouvaient plus être assurées que par la restauration d’un empereur. Pourrait-il persuader le vieux maréchal Hindenburg, au lendemain de sa réélection éventuelle, de se considérer durant son dernier mandat comme le régent d’une monarchie dont la restauration s’effectuerait après son décès ? Une semblable procédure, si elle avait été menée à bien, aurait comblé le vide au sommet de la nation dans lequel Hitler tentait manifestement de s’engouffrer. En toute hypothèse, c’était ce qu’il fallait faire. Mais comment Brüning pourrait-il amener l’Allemagne à l’accepter ?

                    Les milieux conservateurs qui se laissaient entraîner vers Hitler auraient pu en être détournés par la restauration de l’empereur Guillaume ; mais ni les sociaux-démocrates ni les syndicats ne supportaient l’idée d’un retour du vieux Kaiser ou du Kronprinz. D’ailleurs, Brüning n’avait pas l’intention de fonder un second Reich, mais une monarchie constitutionnelle sur le modèle anglais. Il espérait que l’un des fils du Kronprinz ferait un candidat convenable.

                    C’est en novembre 1931 qu’il confia ses projets à Hindenburg, dont tout dépendait. La réaction du vieux maréchal fut véhémente et singulière, traduisant à la fois la surprise et l’hostilité ; il déclara qu’il se considérait seulement comme le mandataire du Kaiser, et que toute autre solution constituait une insulte à son honneur de soldat. L’institution monarchique, à laquelle il était attaché, ne permettait pas de faire son choix parmi les princes héritiers, et il n’était pas question de violer le principe de légitimité. Toutefois, puisque l’Allemagne ne voulait toujours pas d’un retour du Kaiser, il ne restait plus que lui-même. C’était son dernier mot, et il n’accepterait aucun compromis ! « J’y suis, j’y reste(5). » Brüning discuta passionnément et peut-être un peu trop longuement avec le vieux soldat. Mais le chancelier avait de bons arguments : si Hindenburg rejetait cette solution monarchique, si peu orthodoxe qu’elle fût, une dictature révolutionnaire nazie était inévitable. En fin de compte, il n’y eut pas d’accord ; mais que Brüning parvînt ou non à persuader Hindenburg, il n’en demeurait pas moins impératif de le faire réélire président, ne fût-ce que pour prévenir un effondrement politique immédiat de l’État allemand. Cette première étape du plan d’action de Brüning fut un succès : en mars 1932, au second tour de l’élection présidentielle, Hindenburg l’emporta sur ses deux rivaux, Hitler et le communiste Thälmann. Après cela, il s’agissait d’aborder le problème économique de l’Allemagne et celui de ses rapports avec l’Europe. La conférence du désarmement siégeant à Genève, Hitler mena avec succès une campagne retentissante contre l’humiliation de l’Allemagne par le traité de Versailles.

                    Après de longues méditations, Brüning conçut un plan hardi de révision du traité, et en avril 1932, il se rendit lui-même à Genève. Contre toute attente, il y fut favorablement accueilli. Au cours des conversations qu’il eut successivement avec MM. MacDonald, Stimson et Norman Davis, un accord parut possible ; il reposait sur le principe extraordinaire de « l’égalité des armements » entre la France et l’Allemagne. En vérité, il est surprenant, comme le montreront les chapitres ultérieurs, qu’il se soit trouvé des gens sensés pour imaginer que la paix pût être bâtie sur de telles fondations. Si les vainqueurs cédaient sur ce point capital, Brüning était tiré d’affaire, et l’étape suivante – raisonnable celle-là – aurait été l’abolition des réparations au profit du redressement européen. Ce règlement aurait constitué pour Brüning un triomphe personnel.

                    Norman Davis, l’ambassadeur extraordinaire américain, téléphona au président du Conseil français Tardieu pour l’inviter à faire immédiatement le voyage de Paris à Genève. Malheureusement pour Brüning, Tardieu venait de recevoir d’autres nouvelles : Schleicher, qui s’était affairé à Berlin, venait de déconseiller à l’ambassadeur de France de négocier avec Brüning, parce que sa chute était imminente. Il n’est pas impossible que Tardieu se soit également inquiété de la position militaire de la France dans l’hypothèse d’une « parité des armements ». Toujours est-il que Tardieu ne vint pas à Genève, et le 1er mai, Brüning rentra à Berlin. Le fait d’y arriver les mains vides en un pareil moment lui fut fatal. La menace d’un effondrement économique de l’Allemagne exigeait des mesures radicales et même désespérées ; mais le gouvernement impopulaire de M. Brüning n’était pas assez fort pour les prendre. Le chancelier continua à se débattre pendant tout le mois de mai, et dans l’intervalle, Tardieu fut remplacé par Herriot dans le kaléidoscope de la politique parlementaire française.

                    Le nouveau président du Conseil français se déclara disposé à discuter des formules sur lesquelles on était tombé d’accord au cours des conversations de Genève. L’ambassadeur des États-Unis à Berlin reçut pour instructions d’inviter le chancelier allemand à se rendre sans délai à Genève. Son message parvint à Brüning dans les premières heures de la journée du 30 mai. Mais entre-temps, l’influence de Schleicher avait prévalu ; Hindenburg s’était laissé persuader de congédier le chancelier. Dans le courant de cette même matinée, après réception de l’invitation américaine si pleine d’espoir et d’imprudence, Brüning apprit que son sort était scellé ; vers midi, il démissionna, afin d’éviter d’être congédié dans les formes. Ainsi finit le dernier gouvernement de l’Allemagne d’après-guerre qui aurait pu faire bénéficier le peuple allemand d’une Constitution stable et civilisée, ouvrant la voie à des rapports pacifiques avec les pays voisins. Les offres que les Alliés avaient faites à Brüning l’auraient assurément sauvé, s’il n’y avait eu les intrigues de Schleicher et les atermoiements de Tardieu. Ces offres devraient désormais être discutées avec un autre régime et un autre homme.

                



OEBPS/Images/tallandier_logo_noir.jpg
Tallandier





OEBPS/Images/logo_cnl.jpg
Avec le soutien du








OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/XHTML/c05_liminary.xhtml

        
        Table des matières


        Titre

Copyright

Exergue

Avertissement

Table des cartes

Avant-propos

PRÉFACE

LIVRE I LES ÉTAPES SUR LA VOIE DU DÉSASTRE

CHAPITRE PREMIER LES FOLIES DES VAINQUEURS

CHAPITRE II L’APOGÉE DE LA PAIX

CHAPITRE III ADOLF HITLER

CHAPITRE IV LES ANNÉES PERDUES

CHAPITRE V LE CIEL S’OBSCURCIT

CHAPITRE VI PERTE DE LA PARITÉ AÉRIENNE

CHAPITRE VII PROVOCATION ET RIPOSTE

CHAPITRE VIII LES SANCTIONS CONTRE L’ITALIE

CHAPITRE IX HITLER FRAPPE

CHAPITRE X ENTRE LA PAIX ET LA GUERRE

CHAPITRE XI EDEN AU FOREIGN OFFICE – SA DÉMISSION

CHAPITRE XII LE VIOL DE L’AUTRICHE

CHAPITRE XIII LA TCHÉCOSLOVAQUIE

CHAPITRE XIV LA TRAGÉDIE DE MUNICH

CHAPITRE XV PRAGUE, L’ALBANIE  ET LA GARANTIE À LA POLOGNE

CHAPITRE XVI VEILLÉE D’ARMES

CHAPITRE XVII LA DRÔLE DE GUERRE

CHAPITRE XVIII LA TÂCHE DE L’AMIRAUTÉ

CHAPITRE XIX LE FRONT DE FRANCE

CHAPITRE XX LA SCANDINAVIE – LA FINLANDE

CHAPITRE XXI LA NORVÈGE

CHAPITRE XXII LA CHUTE DU GOUVERNEMENT

LIVRE DEUXIÈME SEULS

CHAPITRE PREMIER LE GOUVERNEMENT D’UNION NATIONALE

CHAPITRE II LA BATAILLE DE FRANCE

CHAPITRE III LA MARCHE À LA MER

CHAPITRE IV LE SAUVETAGE DE DUNKERQUE

CHAPITRE V LA COURSE AUX DÉPOUILLES

CHAPITRE VI RETOUR EN FRANCE

CHAPITRE VII LA DÉFENSE DU TERRITOIRE ET LES PRÉPARATIFS DE LA CONTRE-OFFENSIVE

CHAPITRE VIII L’AGONIE DE LA FRANCE

CHAPITRE IX L’AMIRAL DARLAN ET LA FLOTTE FRANÇAISE. ORAN

CHAPITRE X AUX ABOIS

CHAPITRE XI L’OPÉRATION « SEELÖWE »

CHAPITRE XII LA BATAILLE D’ANGLETERRE

CHAPITRE XIII « LONDRES PEUT ENCAISSER »

CHAPITRE XIV LE PRÊT-BAIL

CHAPITRE XV LA VICTOIRE DU DÉSERT

CHAPITRE XVI L’EXTENSION DE LA GUERRE

Index

Du même auteur chez tallandier

DANS LA MÊME COLLECTION




    


OEBPS/Images/carte_01.jpg
sutoe

r\m% e
.,

Linngrt iR

ILes
BRITANNIQUES

W K= i ogre
Nord DANEMIRK Zonesos ot
1 s

RussiE

océan

BeloiQyE  ALLEMAGNE

POLOGNE

Attantique

Pofrugl
i

ESPAGNE

[ Euicivs an 1921 aprss los tisites g paix





OEBPS/Style/page-template-simple.xpgt
 

		 

		 

		 

		 

	





