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1.


C’était dans la troisième année de mon contrat d’engagement  que je sauvai
    Isadora du Ballet suicide des marionnettes.



    Ces évènements se déroulèrent sur Vlhan, un monde tempéré sans  importance
    stratégique pour la Confédération homsap. Un endroit ordinaire, avec  un
    paysage de collines basses ondulantes et de plaines marécageuses, des
    saisons qui se succèdent doucement, trop pour que quiconque s’en  aperçoive.
    Il existe un million de planètes similaires à travers l’univers connu, et on
    l’aurait  rapidement répertoriée, abandonnée et oubliée, sans les Vlhanis
    eux-mêmes. Ces  êtres à la sentience si différente des autres races de
    l’univers  que sept républiques et confédérations indépendantes maintenaient
    une antenne  sur place pour les étudier. Les Vlhanis ayant été déclarés
    sentients, nos  antennes étaient des « ambassades » (pas des centres de
    recherche). Nous-mêmes étions des « diplomates » (et non des scientifiques),
    mais en réalité presque rien, dans nos  activités, n’avait trait à la
    politique. Nous  étions si loin du pouvoir réel que l’idée même  d’un
    véritable incident diplomatique — sans parler d’une guerre — semblait
    appartenir à une autre galaxie.



    Je m’appelais Alex Gordon,  à l’époque, exolinguiste de vingt-deux ans,
    originaire d’un  monde-cylindre connu sous le nom de Nouveau-Kansas. J’étais
    le genre de jeune  homme studieux qui affirme que son rêve est de visiter le
    vrai Kansas un jour,  bien qu’on lui ait expliqué que les lieux  sont
    impropres à la vie depuis longtemps. Comme le reste de la grosse trentaine
    d’engagés qui composaient notre  délégation, j’avais donné cinq  années de
    service pour pouvoir circuler librement dans tout l’espace  de la
    Confédération. Toutefois, ayant été si fasciné par les mystères des
    Vlhanis, j’envisageais sérieusement de  consacrer l’ensemble de ma carrière
    à la  découverte de la pierre de Rosette chorégraphique qui permettrait
    enfin de  comprendre leur danse. Car c’était leur Ballet annuel qui attirait
    sur eux l’attention d’un millier  de mondes.



    Cet évènement tenait tout autant de la tragédie que d’une sorte d’expression
    artistique, du suicide, de l’orgasme,  de l’impératif biologique et de la
    folie  collective. La première fois que j’y  assistai, ce que je vis me
    bouleversa. La deuxième, j’étais en larmes. La  troisième…



    Cette histoire est celle de ce troisième Ballet.



    Celui dans lequel brilla Isadora.



2.


    Une chaude journée ensoleillée, presque sans vent. Nous avions dressé une
    tribune panoramique  donnant sur le grand cirque naturel, et installé les
    amplis neuropic et les  caméras holos pour enregistrer à distance les
    festivités à des fins de  diffusion ultérieure. Comme d’habitude,  nous
    étions réunis aux abords du plateau nord de la cuvette, les spectateurs
    vlhanis occupant le sud. L’ambassadeur  Hai Dhiju, mes collègues engagés et
    moi étions assis au sein d’un  groupe mêlé de diplomates homsaps et non
    humains. Kathy Ng était là, y allant  de ses habituels commentaires
    sardoniques à propos de tout et de rien ; Rory Metcalf aussi, notre
    intendant, qui parlait des potins  récents, de politique et de littérature,
    soit d’à peu près tout en dehors de la  scène qui se déroulait devant nous ;
    et enfin, Oskar  Levine, l’adjoint flagorneur de Dhiju, qui  livrait de son
    ton mièvre son interprétation personnelle du Ballet. En dépit de  notre
    excitation à la perspective de la magie à laquelle nous assisterions
    bientôt, nous ne pouvions pas nous empêcher de nous ennuyer, comme n’importe
    quel public quelques minutes avant un spectacle.  Et alors que nous
    murmurions entre nous, échangeant les dernières nouvelles de  nos mondes
    respectifs, peu d’entre nous  semblaient préoccupés par le fait que les cent
    mille Vlhanis réunis dans la  cuvette s’apprêtaient tous à mourir.



    Hurrr’poth était de  ceux-là. Il était mon homologue dans la délégation
    riirgaanne : un maître exolinguiste au sein d’une  race reptilienne qui
    s’enorgueillissait  de ses exolinguistes. En général, il préférait aller
    s’asseoir  avec les autres délégations plutôt que s’isoler  parmi les siens.
    Cette année, il avait choisi de s’installer  à côté de moi, provoquant un
    effet dévastateur sur mes conversations avec  autrui. Comme tous les
    Riirgaans, il avait un visage fermé, sans expression,  impossible à lire
    (probablement une des raisons pour lesquelles ces êtres  avaient développé
    d’aussi troublantes  techniques de communication verbale). Ainsi, quand il
    me dit : « Nous sommes tous des criminels », je  m’interrogeai sur la façon
    de prendre la chose.



    « Pourquoi ? Parce que nous laissons faire sans intervenir ?



    – Non, bien sûr. Les Vlhanis ont recours à ce rituel car il leur  semble
    nécessaire. Ce serait extrêmement arrogant de notre part de nous y  opposer.
    Permettre le bon déroulement de leur orgie d’autodestruction  ne souffre
    aucune discussion. Mais le plaisir que nous en retirons, la beauté  que nous
    y trouvons, l’impatience que nous manifestons dans l’attente de cet
    évènement mortifère, voilà ce qui est criminel. Nous n’avons rien de
    spectateurs innocents ; nous sommes complices de tout cela. »



    Je montrai les amplis neuropic braqués sur l’amphithéâtre  à l’intention de
    spectateurs  futurs : « Et des pornographes. » Hurrr’poth  trilla,
    l’équivalent musical d’un rire  chez ses semblables. « Exactement.



    – Si vous désapprouvez à ce point, pourquoi regarder ? »



    Il trilla de nouveau. « Parce que je suis  aussi criminel que n’importe
    lequel d’entre vous. Parce que les Vlhanis sont des chefs-d’œuvre  de
    fonctionnalisme, que je les trouve magnifiques, et que je crois que leur
    danse est l’un des plus beaux spectacles d’un univers qui n’en  manque
    pourtant pas. Bien sûr, je ne doute pas qu’une  bonne part de l’attrait
    qu’exerce le Ballet repose sur la manière dont il nous  accuse, en tant que
    spectateurs… mais si le Ballet requiert ma culpabilité  comme droit
    d’entrée, c’est un prix dont je suis volontiers prêt à m’acquitter.  Et
    vous ? Pourquoi regardez-vous ? »



    Je répondis avec prudence, comme il convient pour tout diplomate d’un
    échelon inférieur dès lors qu’on  lui pose une question embarrassante.
    « Pour comprendre.



    – Ahhhh. Et que cherchez-vous à comprendre ? Vous-même, ou les Vlhanis ?



    – Les deux », dis-je, sincère, mais avec désinvolture, avant de me
    concentrer  sur mes panoculaires afin d’échapper à la conversation.
    Hurrr’poth  ne m’était pas antipathique, mais sa façon de trancher dans le
    vif d’un sujet m’avait  toujours mis mal à l’aise. Les Riirgaans  semblaient
    mieux connaître les personnes à qui ils parlaient qu’elles  se connaissaient
    elles-mêmes, ce qui expliquait peut-être leur avance  considérable dans le
    décodage de la langue dansée des Vlhanis. Nous étions à  peine capables de
    formuler des questions enfantines et de recevoir des réponses  simples. Les
    progrès accomplis par les Riirgaans leur permettaient d’aborder des concepts
    abstraits. Aujourd’hui  encore, la plupart de nos recherches sur les Vlhanis
    nécessitent l’aide des Riirgaans, et elles n’aboutissent  généralement qu’à
    la découverte de détails connus d’eux  depuis des années.



    Cet état de fait restait en travers de la gorge de ceux qui, parmi  nous,
    brûlaient d’être les premiers en tout : moi, je pensais  que nous
    arriverions à plus de réussite par la coopération. Peut-être que les
    Riirgaans aimaient simplement regarder les autres comprendre les choses par
    eux-mêmes ? Comment savoir ? S’il  y a un enseignement à tirer du marché
    florissant des enregistrements du Ballet  vlhani, c’est que les créatures
    sentientes  nourrissent d’étranges et imprévisibles passions… et que les
    Vlhanis y occupent  une place de choix.



    Le vent souleva la terre disséminée à la périphérie de l’amphithéâtre. Les
    spectateurs vlhanis, sur le plateau  opposé, remuèrent d’impatience alors
    que  commençait le brassage de cent mille de leurs semblables dans la
    cuvette. En  dépit des apparences, ce vaste mouvement ne devait rien au
    hasard et obéissait  à une chorégraphie réglée avec soin. Nos instruments
    enregistraient les déplacements  de chaque individu sans exception,
    cherchant à déterminer les nombreuses et  subtiles différences entre le
    Ballet de ce soir et la version de l’année précédente. Les panoculaires
    balayaient l’amphithéâtre d’une  extrémité à l’autre ; l’ampleur de
    l’évènement m’écrasait.



    Les Vlhanis ont été comparés à des araignées géantes, surtout par  des gens
    au vocabulaire sous influence terrestre. Je suppose que ce n’est pas si loin
    de la vérité, pour qui est prêt à se  satisfaire d’une description les
    privant de  toutes les caractéristiques qui les rendent uniques. À titre
    personnel, je  préfère les considérer comme des marionnettes. Imaginez une
    sphère noir  brillant d’environ un mètre de diamètre, si  lisse qu’elle
    paraît métallique, si parfaite  qu’on la dirait sortie d’une  chaîne de
    production. Seule concession aux nécessités biologiques délicates de
    l’ingestion, de l’élimination, de la  copulation et de la procréation : une
    série de fentes presque  invisibles le long d’un côté. Voilà pour  la tête.
    Maintenant, figurez-vous un nombre de tentacules noir luisant, entre  huit
    et vingt-quatre, attachés à différents endroits autour de cette tête. Ce
    sont les fouets du Vlhani, qui peuvent mesurer jusqu’à trente mètres, et
    qui, tant  pour leur dextérité que pour leur polyvalence, font honte au
    piètre pouce  opposable de l’humanité. Un Vlhani  peut à la fois : a)
    planter un fouet dans le sol, le rendre aussi rigide  qu’un mât et s’y
    arrimer tandis qu’il fait d’autres choses ; b) utiliser  quatre fouets pour
    se créer un abri à partir des matières premières disponibles  sur place ; c)
    se servir de trois fouets pour explorer les broussailles en  quête de
    l’équivalent local des rongeurs qui composent son ordinaire ; d) agiter le
    reste de ses fouets au-dessus de sa tête, dans la  complexe langue des
    signes à base d’ondes qu’un Vlhani emploie pour mener jusqu’à six
    conversations  simultanées. Même un Vlhani seul, vaquant à ses occupations
    quotidiennes, est  une vision étonnante ; cent mille d’entre eux  réunis
    pour ce Ballet annuel soigneusement chorégraphié qui constitue leur rite  le
    plus sacré et leur forme d’art la  plus vénérée, voilà un spectacle bien
    trop puissant pour que l’esprit  humain puisse l’assimiler dans sa  totale
    entièreté.



    D’autant qu’il s’agissait aussi d’une terrible tragédie. Les cent  mille
    Vlhanis rassemblés dans ce grand cirque naturel danseraient bientôt sans
    relâche, sans retenue, sans s’alimenter  ou dormir, danseraient jusqu’à
    perdre toute maîtrise de leurs fouets et s’entredéchirer, jusqu’à ce que
    leurs cœurs explosent et  qu’il ne reste dans l’amphithéâtre  que des
    cadavres. Ce rituel avait lieu une fois à l’occasion  de chaque révolution
    de leur monde autour de son soleil et aucun étranger à  cette planète ne
    prétendait le comprendre, pas même les Riirgaans. Mais nous  savions qu’il
    relevait d’une  forme d’art, et qu’il  possédait une beauté tragique
    transcendant les limites interespèces.



    « Ils commencent tard cette année, constata Hurrr’poth.  Je me demande si… »



    Je retins soudain mon souffle, horrifié. « Oh, mon Dieu. Non…



    – Quoi ? »



    Je fis un zoom pour vérifier et criai : « Monsieur l’ambassadeur ! »



    Assis deux rangées plus loin, Hai Dhiju se retourna brusquement, l’air
    stupéfait. Bien que notre petite antenne ne  bénéficie pas du statut
    officiel d’ambassade,  héler ainsi son supérieur constituait néanmoins un
    incroyable manquement au  protocole. Peut-être l’aurait-il mieux pris s’il
    n’avait pas été sous l’emprise  de narcs. Ces hallucinogènes légers qu’il
    absorbait chaque jour le laissaient capable de fonctionner, mais lesté d’une
    certaine lenteur. En l’occurrence,  ses yeux se plissèrent une seconde, le
    temps de se remémorer mon nom. « Alex. Qu’y a-t-il ?



    – Une femme, là, en bas ! Avec les  Vlhanis ! »



    J’aurais dû réfléchir avant de hurler  en plein milieu d’une tribune bondée.
    Des « Quoi ? » et des « Où ça ? » retentirent partout autour de nous. Les
    réactions des sentients  non humains varièrent du silence stupéfait — mon
    ami Hurrr’poth — aux hululements stridents des Ialos et des K’cenhowtens,
    toujours très nerveux. Un petit nombre d’entre eux  se levèrent et
    franchirent les barrières transparentes, comme si le  comportement d’une
    humaine folle et  suicidaire les poussait à rejoindre cette inconnue dans la
    cuvette, là où il ne  resterait bientôt plus rien de vivant.
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