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Préface


« De même qu’un animal privé de la vue ne sert absolument à rien, de même l’histoire privée de la vérité se réduit à un récit sans utilité1. » Hans-Lukas Kieser a dû méditer cette phrase de l’historien grec Polybe pour écrire cette magistrale biographie de Talaat, enfin traduite en français, qui offre l’occasion de se plonger dans une histoire en apparence lointaine mais en réalité intimement entremêlée avec la nôtre. L’itinéraire de cet homme, finalement peu connu du grand public, est indissociable du génocide des Arméniens. L’ascension de ce jeune balkanique jusqu’au sommet du pouvoir, ses débuts et sa participation au « printemps ottoman » de 1908, son éphémère compagnonnage avec la Fédération révolutionnaire arménienne, sa radicalité grandissante et son choix systématique pour la solution la plus violente, son désir de guerre : ce livre démonte pièce par pièce ce qui a conduit Mehmed Talaat à imaginer, organiser et faire exécuter un acte monstrueux, fondateur de la nation turque comme le dit notre auteur, mais fondateur également de notre « terrible XXe siècle ». Hans-Lukas Kieser met en lumière l’influence directe que cette politique criminelle exercera sur l’autre grand génocide occidental, l’extermination des Juifs d’Europe.

Le génocide des Arméniens est intervenu quelques années après le massacre des peuples Herero et Nama en Namibe par le général Von Trotha entre 1904 et 1908, considéré comme le premier génocide du XXe siècle. Les méthodes n’étaient pas tellement différentes de celles de Talaat mais la proximité et le type de relations entre les perpétrateurs et les victimes n’avaient rien à voir. Les anthropologues distinguent trois types de relations possibles entre les hommes : de solidarité, d’inimitié ou d’étrangeté absolue. L’espace national délimite les relations internes entre amis, desquelles toute violence est bannie et dont les conflits relèvent du droit pénal ou du droit civil ; les relations avec les ennemis qui sont régulées par la guerre plus que par le droit mais n’excluent pas des échanges économiques ; et, enfin, des relations avec des étrangers absolus, comme les esclaves ou les colonisés, régulées ni par le droit, ni par l’échange économique : aucune dette n’étant envisageable, seul le troc est possible. Les rapports entre Allemands et Herero relevaient du troisième type, mais dans l’Empire ottoman, musulmans et Arméniens vivaient ensemble depuis des siècles, même si leur statut juridique n’était pas égal. S’il n’y avait pas de haine ancestrale contre les Arméniens, l’on voit dans ce livre progressivement s’affaiblir jusqu’à disparaître chez les musulmans le désir de partager une même terre, puis le sentiment d’une commune humanité avec eux.

Le lecteur suivra mois après mois la longue et dévastatrice accoutumance à la violence qui fit basculer la communauté de destin entre musulmans et Arméniens non pas en une relation d’inimitié – il n’y eut pas de stasis, c’est-à-dire de révolte ou de volonté de sécession de la part des Arméniens (au contraire nombre d’entre eux furent loyaux jusqu’au bout) –, mais en une relation du troisième type, c’est-à-dire d’étrangeté absolue, celle qui permet de tuer sans culpabilité et de piller sans aucun sentiment de dette. On assiste, dans un laps de temps finalement assez court, à une autorisation par le pouvoir de comportements inacceptables. Cette dégradation commence avec les premiers massacres de 1890 dont ont été victimes déjà les Arméniens. Certes Talaat n’en était pas responsable, mais il s’est toujours opposé dans les faits à rendre justice à ces atrocités de masse, tout en promettant de les réparer et de restituer les terres. De nombreuses autres vagues de violences contre les chrétiens ont eu lieu comme le massacre de vingt mille Arméniens dans les deux semaines qui suivirent le 14 avril 1909, l’épuration ethnique par la terreur des Rûm ou encore les persécutions des Assyriens (dont un tiers de la communauté de l’enclave de Hakkâri périrent) : tous ces crimes sont restés impunis. Insistons sur ce point car il pèse toujours aujourd’hui : ce n’est pas tant la réalité de ces exactions qui affaiblissait le sens moral, que le fait qu’elles demeurèrent impunies ; ou pire comme le montre ce livre, que les promesses de justice n’aient jamais été tenues par Talaat et le gouvernement des Jeunes-Turcs. L’accoutumance à l’injustice finit par priver tout un peuple de ses repères les plus fondamentaux ; elle provoqua, comme le dit notre auteur, un effondrement moral qui, à la fin de la guerre, était total.

Cette haine à l’égard des Arméniens, développée et encouragée par Talaat et ses compagnons, fut le fruit d’une politique délibérée qui s’appuyait, outre le facteur religieux, sur un sentiment ambigu à l’égard de cette communauté car mêlé d’un complexe d’infériorité, voire d’envie, totalement inexistant dans le cadre d’un génocide colonial. La même ambivalence fut constatée à l’égard des Juifs dans l’Allemagne nazie et à l’égard des Tutsi de la part des Hutu, qui étaient aussi des communautés plus dynamiques, mieux connectées au reste du monde. Ce livre rappelle fort opportunément que la Fédération révolutionnaire Arménienne (FRA) avait servi de modèle aux membres du Comité Union et Progrès (CUP) auquel appartenait Talaat, car ils étaient mieux organisés, plus déterminés, meilleurs politiques. Leur extermination fut donc celle de frères d’armes, tout autant admirés qu’haïs.

Le lien avec la guerre est une autre caractéristique commune à tous les génocides : Talaat n’a jamais dissocié les deux guerres, extérieure et intérieure ; elles étaient inséparables dans son esprit, mais l’une était véritablement une guerre dans laquelle ses armées, en grande difficulté, ont bénéficié d’un soutien allemand qui fut bien souvent déterminant, y compris à Gallipoli. L’autre guerre, intérieure, contre les Arméniens et tout ce qui n’était pas musulman, n’en était pas une, mais elle fut néanmoins conduite par la même armée et le même appareil administratif de l’État en application d’une conception extrêmement centralisée et verticale du pouvoir. Talaat savait manier la fièvre de la rue et inciter la population à mettre la main aux crimes. Enfin, il s’appuya, lorsque c’était nécessaire, sur les chefs locaux et les mafias, ce qui se retrouve dans tous les génocides. Une mobilisation totale de l’État, de l’armée et de la population pour mener une guerre sans ennemis distincts, ni fronts.

Organiser politiquement avec les moyens de la guerre une violence sans réciprocité contre une partie du peuple, plus encore : une violence extrême contre l’altérité et la pluralité, voilà la marque du génocide qui le distingue radicalement de la guerre extérieure et de la guerre civile. Créer une telle violence sans précédent fut la sinistre contribution de Talaat à l’histoire humaine. Il le fit en toute connaissance de cause, ce dont témoigne ses stratégies pour dissimuler la réalité des crimes à tout regard extérieur, mais également pour justifier le crime par une agressivité supposée – et totalement infondée – des Arméniens. Il avait compris ce qu’il y avait de sacrilège à transgresser le principe de réciprocité qui fonde aussi bien la guerre, et donc l’usage légitime de la violence, que la politique, la justice et in fine le langage.

La réciprocité constitue en effet la « règle d’or », c’est-à-dire la maxime d’action : en agissant sur autrui, je l’autorise en quelque sorte à ce qu’il m’applique la même loi. Mais la réciprocité ne suffit pas en elle-même, car elle comporte le risque d’une vengeance qui n’en finit jamais. Il faut l’intervention d’Athéna mise en scène par Eschyle dans Les Euménides pour mettre fin à la damnation des Atrides. En d’autres termes, l’infini de la réciprocité violente doit être arrêtée par un dire de justice (bien nommé « arrêt »).

Ce rapport quasi structurel entre réciprocité organisatrice et référence tutrice à la justice éclaire les rapports historiques. Thucydide avait saisi l’ambivalence de la guerre car en même temps qu’il lui reconnaissait sa puissance unificatrice, il voyait que cette réciprocité violente risquait de détruire le monde grec et que les guerres n’avaient de sens qu’à la condition de dessiner en négatif ce que devrait être le triomphe de la justice, c’est-à-dire d’un monde où les Grecs vivraient en bonne intelligence selon des lois et des valeurs communes.

Thucydide avait également compris que la guerre civile commence par une perversion du logos et par la prolifération des débats entre les factieux sur ce qu’il faut entendre comme une conduite juste, qui ne trouve plus de conclusion par l’intermédiaire d’une référence incontestable. Il n’est possible de « se rassembler par la parole » qu’à la condition de reconnaître que certains points sont indiscutables, à commencer par les règles du débat auxquelles il faut ajouter des interdits fondateurs : voici la force d’unification de la justice. Ce n’est donc pas par hasard que la prohibition du génocide reste jusqu’à aujourd’hui une référence indiscutable.

À y bien réfléchir, il en va de même pour l’écriture de l’histoire : tous les faits sont discutables à condition de partager une même conception de la vérité et, ajoutent les Grecs, une même référence à la Dikè, c’est-à-dire à la justice entendue comme ordre du monde. « S’il ne s’appuie pas sur la justice/ordre du monde, l’historien ne peut rien comprendre ni rien affirmer qui ne soit immédiatement contestable ; il ne saurait aller bien loin dans une réflexion sur les valeurs de l’action humaine qui risquerait de saper les fondements d’une autorité d’où il tire toute la sienne2. » Aucune histoire ne peut se faire, ni s’écrire sans la perspective de la justice/ordre du monde qui se pose comme une nécessité autant ontologique qu’épistémologique. L’histoire de la vie de Talaat, que nous livre dans ce livre Hans-Lukas Kieser, est imprégnée de cette sagesse grecque : elle est autant attachée à la vérité qu’à la justice car c’est à cet attelage qu’un ordre du monde est pensable.

L’histoire du XXe siècle européen (dont on ne peut dissocier la Turquie) confirme cette thèse des historiens grecs. Le modèle westphalien qui a organisé l’Europe de 1648 à 1918 était fondé sur la réciprocité et il s’est abîmé dans des guerres d’une cruauté inédite et finalement un génocide, qui se montrèrent incapables de rétablir l’équilibre. Son remplacement fut cherché dans un nouvel attelage de l’ordre et de la justice. À l’issue de la Première Guerre mondiale ce fut le couple Société des nations (SDN)/Cour permanente de justice internationale, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la Cour internationale de justice et l’ONU, puis à la fin de la Guerre froide la pax americana et la Cour pénale internationale (CPI). Cette combinaison entre une réciprocité ordonnée par le droit et l’instauration d’une cour de justice est encore vérifiée par la création de la commission et du parlement européens d’une part et de la Cour de justice de l’Union européenne, de l’autre.

Le destin de la Russie contemporaine offre la preuve a contrario du lien indéfectible entre réciprocité et ordre du monde/justice. Elle ne jugea jamais les crimes épouvantables du stalinisme, pas plus qu’elle n’instruisit en vérité le procès du communisme (à la différence de l’Allemagne pour le nazisme). Un lien doit être établi entre le défaut de justice et les violences de toute nature commises sur les populations civiles ukrainiennes dans une guerre qui s’est donné pour mission sacrée, quasi eschatologique de combattre le mal en annihilant l’identité de tout un peuple. Une telle hubris criminelle est à mettre en lien direct avec la violence héritée de la révolution bolchevique, des répressions staliniennes et, s’agissant de l’Ukraine, de l’Holodomor (qui vient d’être qualifié de génocide par l’Assemblée nationale le 28 mars 2023), qui constituent une « chaîne de l’impunité ». Si, pour Hérodote, comme l’écrit Catherine Darbo-Peschanski, « Le temps proprement humain […] correspond à l’intervalle du mouvement qui va de la perturbation créée par une offense à la punition réparatrice3 », force est de reconnaître que, faute d’être refermé, le temps de la sauvagerie court encore dans les steppes du Dniepr.

Le lecteur sera frappé par les similitudes entre les impasses de l’histoire automnale de l’Empire ottoman et celle de la Russie contemporaine. Il relèvera le même refus de regarder son passé, la même impunité, le même mépris pour le droit, un « nationalisme impérial » similaire qui, à l’aide d’une propagande éhontée mais qui s’avère efficace, inverse les torts en faisant supporter à la victime la responsabilité de l’agression, une référence commune à la « guerre sainte ». Le théâtre du génocide des Arméniens – le désert Syrien – fut le foyer de l’État islamique, auteur lui aussi de violences extrêmes qui frappèrent jusqu’à notre pays il y a moins de dix ans.

Après avoir suivi l’itinéraire d’une vie, le lecteur refermera ce livre non seulement informé mais également instruit par l’histoire du XXe siècle naissant qui l’aura définitivement éloigné de tout européocentrisme. Les Empires allemand, austro-hongrois, russe et ottoman se sont démantelés – à quel prix ! – dans la première moitié du XXe siècle, mais les répliques de ces séismes ne cessent de se faire sentir comme en témoignent les guerres balkaniques des années 1990 (Mehmed Talaat est né dans une région qui fait aujourd’hui partie d’un pays membre de l’Union européenne (Thessalonique en Grèce). Toute l’histoire dont il est question dans ce livre s’est déroulée dans la même région du monde que celle qui vit naître les philosophes grecs que nous avons cités, et dont elle n’a pas retenu grand-chose. Le lecteur trouvera dans ce livre matière à réflexion non pas sur la folie des hommes en général mais sur les conditions historiques qui les y prédisposent. Méditons-les pour nous éviter le destin du terrible XXe siècle européen si cruellement inauguré par Mehmed Talaat.

Dans une Europe de nouveau hantée par la guerre, le lecteur pourrait désespérer de cette humanité qui n’a rien appris. Peut-être se prendra-t-il à rêver ce qu’aurait été l’histoire de l’Europe si le discours prémonitoire que prononça, le 16 mai 1911 au parlement, le député d’origine arménienne Vartkes Serengülian, avait été entendu. Talaat, qui admirait ce dernier mais qu’il enviait aussi – et qu’il condamnera à mort quatre ans après –, sembla l’avoir écouté avec attention. Mais il n’en retint rien en choisissant l’option contraire. Il excita encore davantage ce que l’orateur appelait « la violence intrinsèque » de la société du moment. À la voie pacifique du « patriotisme constitutionnel », il choisit celle du crime institutionnel.

Talaat fit le pari que la guerre et le génocide unifieraient un peuple, désormais pur religieusement, au mépris de la justice. Il n’a jamais eu à rendre compte de son action. Lorsque la justice intervint, ce fut pour juger son assassin et non pas lui ; les juges allemands se trouvaient dans la situation paradoxale d’avoir à juger un homme qui avait tué l’auteur de plusieurs centaines de milliers d’assassinats restés impunis. Ils n’ont pu que rendre un jugement négatif, à l’image du génocide impuni, en attendant qu’un dire de justice vienne clore le temps vif du ressentiment et ouvrir le temps apaisé de la mémoire. « Tant que le génocide ne fera pas l’objet d’une repentance, écrit Hans-Lukas Kieser, et aussi longtemps que l’histoire telle que l’écrivit Talaat ne sera pas remaniée en profondeur, la Turquie se privera de la possibilité de devenir une démocratie et de faire l’expérience du pluralisme ». Ce moment n’est pas encore venu mais il demeure indispensable à l’ordre du monde.

Antoine Garapon
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Introduction


Qui était Mehmed Talaat (1874-1921) et pourquoi avons-nous estimé qu’il méritait de porter le titre de père fondateur de l’État-nation turc, avant même Kemal Atatürk, qui en est le détenteur officiel ?

Talaat fut le dernier véritablement puissant d’une longue lignée de ces Grands Vizirs (l’équivalent d’un Premier ministre) qui eurent la charge de diriger l’Empire ottoman. Mais il fut aussi un homme de parti et d’appareil à la tête d’une organisation baptisée Comité Union et Progrès (CUP), qu’il sortit de la clandestinité pour l’ériger en un grand parti populaire. Par sa dimension duelle, tout à la fois organisation secrète révolutionnaire et parti politique moderne, cette formation a inspiré jusqu’à nos jours la culture politique de parti, non ou semi-démocratique, dans la Turquie et dans le Proche-Orient post-ottomans. Talaat a mené son action depuis le Comité central secret du CUP, qui n’obéissait pas à une conception pyramidale du pouvoir, mais se présentait plutôt comme un centre nerveux, un pivot autour duquel s’articulaient toutes ses ramifications. Il s’appuyait sur un réseau étendu d’amis politiques au sein du parti et parmi les fonctionnaires de l’État, ainsi que de collaborateurs et autres agents recrutés dans les provinces de l’Empire. C’est justement en étroite collaboration avec des sympathisants au sein du Comité et dans les provinces qu’il a organisé le génocide de 1915, se posant ainsi comme le précurseur d’une politique démographique violente et massive reposant sur des critères ethnico-religieux, qui affectera non seulement les Arméniens, mais aussi toutes les minorités non turques, et qui constituera le socle démographique d’un État autoritaire et homogène turc en Asie Mineure. Il a engagé dans le même temps les premières réformes nationalistes et modernes.

Talaat peut être tenu pour l’artisan majeur de la politique turco-nationaliste d’État post-ottomane. Durant les guerres balkaniques et la Première Guerre mondiale, il a développé sa conception du pouvoir, édifié celui-ci en s’appropriant différents éléments d’un nationalisme messianique, auquel on donnera le nom de touranisme ou panturquisme islamique. Le prophète de ce nouveau concept nationaliste n’était autre que son ami Ziya Gökalp, membre très influent du Comité central. Dans les années 1910, Gökalp propagera ses idées à la gloire de l’Empire tout en s’appuyant sur l’islam, loin de l’interprétation qui sera faite ultérieurement de son nationalisme par les kémalistes et par Kemal Atatürk lui-même. L’idée de la nation que se faisait Atatürk portait pourtant clairement l’influence de Gökalp, dont il peut être désigné, lui aussi, comme le fils spirituel.

Talaat n’avait rien de ces révolutionnaires socialistes typiques de la fin du XIXe siècle, qui crurent en un avenir meilleur pour l’humanité, mais dont les méthodes, vouées à l’échec, ruineront finalement leur vision même du monde ; il appartenait bien plutôt à cette catégorie de révolutionnaires hantés par l’idée d’un État impérial chevillé à la nation, au cœur de l’idéologie prônée par l’ensemble des acteurs de cette extrême droite qui allait jouer un rôle majeur dans l’Europe du XXe siècle. C’est aussi guidé par de tels principes qu’il porta le coup de grâce, en 1915, au fragile tissu social ottoman. Et quand bien même ses ambitions impériales seront déçues, il aura créé les conditions d’une souveraineté nationale turque sans partage, jetant les fondations d’un État-nation turco-musulman dominant toute l’Asie Mineure.

Le présent ouvrage s’emploie à réviser l’acception historique communément admise selon laquelle, dans les années 1910, un triumvirat de Jeunes-Turcs aurait pris les commandes de l’Empire ottoman, contribuant ainsi à le marginaliser encore davantage en Europe. Il met l’accent sur les programmes et l’influence de ces nouveaux acteurs de la scène politique ottomane, décrit le processus par lequel la capitale impériale, Istanbul, est redevenue un centre majeur de la diplomatie dès le début des années 1910, et traque les incidences à plus long terme de la politique de Talaat. Né la même année que Winston Churchill, Talaat fera personnellement la connaissance de son « homologue » britannique en 1910 ; dans le contexte toujours plus menaçant, lourd de tensions avec l’Empire britannique, Talaat incarnait l’ennemi, soit la puissance turco-islamique.

Curieusement, on ne dispose à ce jour d’aucune biographie universitaire de Talaat Pacha1, alors que son héritage se manifeste encore aujourd’hui dans l’exercice du pouvoir comme dans le modèle politique sur lequel il s’appuie. Talaat est aussi encore très présent dans l’espace public, où nombre de rues, écoles ou mosquées portent son nom et en perpétuent le souvenir, au-delà même des frontières de l’actuelle Turquie. Talaat Pacha était l’archétype du « pur-sang » de la politique, un animal politique tel que le Proche-Orient du XXe siècle pouvait en produire. Il ne manque pas d’admirateurs dans la Turquie actuelle, qui le tiennent pour un très grand homme d’État, un révolutionnaire habile et un père fondateur visionnaire, au contraire des chrétiens ottomans, du moins ceux qui ont pu survivre aux épreuves de la Première Guerre mondiale, qui le considèrent avant tout comme le principal responsable de la destruction, de la spoliation et de l’extermination. Une image négative partagée par une partie des Kurdes. Quant à Atatürk, il estima, de son propre aveu, que son action politique reposait « sur les épaules de Talaat », et sur l’exclusion des minorités non turques que celui-ci avait professée2.

Plantant le décor de l’Empire ottoman et de sa capitale Istanbul, cette biographie brosse le portrait de Mehmed Talaat Pacha sous les traits d’une figure politique majeure du début du XXe siècle, qui influera sur le cours de l’Histoire des décennies durant. Il fut le dernier grand leader de l’Empire ottoman ; avec ses compagnons de route, il mena une révolution de l’intérieur, transformant radicalement l’État et la société, au prix d’une rupture fondamentale avec les modèles politiques et sociaux traditionnels de l’Empire ottoman, qui se présentait clairement comme multiconfessionnel. Leader politique le plus influent du Proche-Orient des années 1910, quand l’Asie Mineure (Anatolie), l’Irak et la Syrie (comprenant le Liban et la Palestine) faisaient encore partie de l’Empire ottoman, Talaat est aussi le premier homme d’État du XXe siècle à avoir expérimenté le système de parti unique.

Aux commandes d’un État menacé, dont le dirigeant en titre était toujours le sultan-calife (le « calife » désigne ce souverain musulman censé descendre du prophète Mahomet), Talaat n’était pas un dictateur solitaire, ni non plus tout-puissant. Il préférait agir de l’intérieur, en sous-main, en dirigeant un comité de conspirateurs qui sera la matrice d’un régime de parti hégémonique, dédié au salut de l’État, de l’islam et des Turcs. Et Talaat est parvenu à ses fins, en usant de ses talents de médiateur et de son sens de la communication, intervenant pour faire cesser les querelles entre factions et au sein de sa base, sachant trouver langue, aussi, avec les jeunes officiers, même si lui-même était un civil, sans aucune formation militaire.

La présente étude s’emploie à démontrer que le triumvirat de Jeunes-Turcs n’était en fait qu’une coalition ponctuelle, limitée aux années 1913-1914 (voir ici), et dont les membres ne resteront pas sur un pied d’égalité. Talaat prend très vite l’ascendant, et peut sans nul doute être tenu au moins pour le primus inter pares, tant sur le plan de la politique intérieure que sur celui de la diplomatie, marquant ainsi sa primauté politique sur Enver Pacha, son collaborateur, avec Cemal Pacha, au sein du triumvirat. Un aspect capital pour la compréhension de la structure même du régime ottoman et de l’enchaînement des faits qui ont ouvert la voie à la République turque nationaliste3.

Le parti de Talaat, connu sous l’appellation de Comité Union et Progrès, était à l’origine une organisation secrète de conjurés, régie par un Comité central. Il convient de souligner que le CUP – comme d’ailleurs les partis post-ottomans – n’a jamais renoncé à recourir au complot ou à la violence, même après être devenu, en 1908, un acteur de la scène parlementaire. Le CUP était la plus puissante des organisations au sein du mouvement plus large des Jeunes-Turcs, né à la fin du XIXe siècle. Après la révolution des Jeunes-Turcs en 1908, c’est le Comité central du CUP qui dictera sa politique au sultan, dont le rôle à la tête de l’État se limitera toujours plus à la simple représentation.

Sous la conduite de Talaat, le CUP instaura en 1913 un régime de parti unique, tout en menant campagne pour mobiliser les masses dans un combat national visant à sauver la Turquie, autrement dit à la libérer des influences étrangères jugées néfastes. C’est alors qu’est mis en chantier un récit du salut national turc. Le Comité engageait ainsi la première phase du processus d’édification d’un État national post-ottoman, affichant les caractéristiques d’une dictature moderne, incompatibles avec le règne du sultanat-califat auquel il entendait mettre un terme. Dans sa conception de l’État comme d’un ordre social hiérarchisé, le Comité restera néanmoins guidé par l’idée impériale d’une grande Turquie jusqu’en 1918. Il en ira de même pour ses successeurs kémalistes, même bien après l’abolition définitive du sultanat-califat, début 1924.

Cette étude entend montrer que ce sceau impérial dont était toujours frappée la politique du Comité demeurait le principal obstacle sur la voie d’une authentique démocratie, alors même que les structures sociales ottomanes et l’Empire lui-même avaient été détruits par la politique du CUP. De ce point de vue, Talaat mériterait, avant Atatürk, d’être désigné comme le fondateur d’une Turquie post-ottomane reposant sur des fondations ultranationalistes, et non démocratiques (« Ata-türk » signifie père ou patriarche des Turcs). Il importe ici de souligner que, s’il peut donc être tenu pour le prédécesseur d’Atatürk, Talaat s’appuyait quant à lui sur l’islam politique pour asseoir son pouvoir : le spectre d’un retour hégémonique de la religion sur la scène politique turque ne cessera d’ailleurs de hanter ses successeurs kémalistes laïques. Un retour en force de l’islam politique, refoulé depuis l’époque des pères fondateurs dans la Turquie post-kémaliste, se présentait ainsi comme presque inévitable. Dans son historiographie et son discours politique officiels, la République turque n’a certes jamais vraiment renié l’héritage de Talaat, mais ce n’est qu’à partir des années 1940 qu’on lui rendit officiellement hommage, rompant le long silence observé du vivant d’Atatürk.

C’est Talaat, entouré de ses amis politiques, qui dirigea l’Empire ottoman durant la Première Guerre mondiale et le jihad – un terme dans lequel il englobait le conflit mondial4. D’emblée, il mit en œuvre son projet visant à transformer par la force et la violence l’Asie Mineure en un « foyer national turc » (Türk Yurdu). Le slogan de l’époque, « La Turquie aux Turcs », résonne encore de nos jours. Après sa défaite dans le premier conflit mondial et la dissolution du Comité, un Allemand bien informé des réalités turques était en droit de dire que Talaat, contrairement aux autres responsables du CUP, aux destinées éphémères, était « une figure trop importante et trop forte pour disparaître simplement », du jour au lendemain5. L’ombre de Talaat continue à planer, car elle est tapie au cœur de l’histoire fondatrice de l’État national turc, l’actuelle République turque. On en suit la trace jusque dans la confrontation entre l’Est et l’Ouest, telle qu’elle se manifeste aujourd’hui encore, opposant les forces et traditions du Proche-Orient musulman et de l’Occident chrétien. Ainsi, l’actuelle polarisation dont les concepts de néo-ottomanisme et d’islamisme sont les marqueurs, permet de mieux comprendre la façon dont Talaat a appréhendé la Première Guerre mondiale : exaltée comme une « victoire sur l’Occident » par les islamo-ottomans, Gallipoli en est la focale. L’Histoire ne s’écrit plus dès lors dans les capitales occidentales, mais à Istanbul, siège du sultanat-califat et centre d’un nouveau monde turc en gestation.

Capitale impériale, Istanbul devenait de fait un foyer actif du conflit, dont elle sera en partie la cause mais aussi l’un des enjeux majeurs. Et Talaat fut celui qui exercera l’influence la plus décisive sur la dernière décennie d’existence de l’État ottoman, pour avoir été lié aux principales décisions qui détermineront son destin. Les patriotes voient en lui un homme politique dévoué, incarnant le Parti et l’État. Talaat et le premier cercle de ses collaborateurs reflètent aussi toute une époque, avec ses rapports de force, ses systèmes de pouvoir, en un mot, l’esprit de ces temps troublés. En entraînant l’Europe dans les bouleversements ottomans déjà bien à l’œuvre, ils ont contribué en grande part à l’avènement de la catastrophe européenne, la Première Guerre mondiale. Pour reprendre l’argument avancé dans le présent ouvrage, ils ont été les premiers, dans cette « Europe élargie » du XIXe et du début du XXe siècle, qui épousait les contours de l’Europe occidentale, de la Russie et du monde ottoman, à exercer un pouvoir prenant appui sur la dictature de parti unique et à mettre en œuvre une nouvelle politique ethnique fondée sur la violence.

Cette ère durant laquelle Talaat dirigea l’État ottoman qu’il avait engagé dans sa « deuxième période constitutionnelle » n’a pas fait l’objet d’étude historique sérieuse à ce jour6, du moins dans le champ public. Cela tient au fait que nombreux sont ceux, en particulier parmi les Turcs, qui continuent à se reconnaître – en l’assumant plus ou moins – dans les acteurs et les positions de cette époque, toujours profondément ancrés dans la culture politique. Pour prendre le recul nécessaire par rapport aux événements survenus à cette époque, il est essentiel aussi de la soumettre à une analyse historique critique et saine. C’est à ces conditions seulement que l’on pourra appréhender de manière réaliste l’avenir de la Turquie et des relations avec la Turquie.

Dans la préface de la première édition des Mémoires de Talaat, parus en 1946, on le présente comme « l’un des quelques grands hommes d’État que l’Histoire turque a produits. Parmi tous les Grands Vizirs ottomans, ce grand dirigeant turc est celui qui a accédé à sa haute position avant tout par son patriotisme, son intégrité, son intelligence et son dévouement. […] Je m’incline avec respect devant la présence grandiose du regretté Talaat Pacha7 ». Depuis, ces Mémoires ont été réédités plusieurs fois, accompagnés des mêmes commentaires élogieux, prouvant, de manière infaillible, que beaucoup encore aujourd’hui – y compris l’État turc et ses institutions – restent subjugués par la figure envoûtante de Talaat, qui projette toujours son ombre sur leurs actions. Une anecdote digne de foi rapporte que Celâl Bayar, qui fut le président de la République turque de 1950 à 1960, rendant visite à la veuve de Talaat Pacha, Hayriye Hanim, l’avait appelée « Son Excellence ». Exprimant son étonnement devant une telle marque de respect, elle se vit répondre par le président turc : « N’êtes-vous pas l’épouse de mon chef ? ». Comme tant d’autres hauts responsables politiques turcs, Bayar restait étroitement attaché à la personne du Grand Vizir Talaat, il se sentait l’obligé du dirigeant de la Turquie des années 1910, de celui qu’il avait alors servi8.

Ce livre s’ouvre sur les actions les plus saillantes de Talaat, singulièrement durant la première année de la Grande Guerre (1914-1915). Sont d’abord évoqués les principaux éléments de sa biographie, en même temps que sont abordées des analyses et sources qui feront ensuite l’objet d’un traitement plus approfondi. Les chapitres suivent généralement le fil de la chronologie, si l’on excepte deux séquences dédiées à des thématiques traitées sur un mode diachronique : ainsi celle intitulée « Un nouvel ami, Ziya Gökalp, prophète d’un messianisme touranien » et celle consacrée à « Talaat, les juifs et le sionisme en Palestine ».



1. Aucune biographie de Talaat Pacha n’existe dans une langue ouest-européenne. Il en existe deux en langue turque ; elles sont plutôt instructives, mais il leur manque le recul critique, et aussi la polyphonie des sources, qui est indispensable à un tel travail : BABACAN, Mehmed Talât Paşa ; ÇAVDAR, Talât Paşa. Ce dernier affiche une fascination excessive pour le « maître du réseau [du CUP] » et ne fournit aucune précision sur les sources utilisées. L’ouvrage de Babacan, pour sa part, propose des éléments de connaissances bien documentés, s’appuyant essentiellement sur les sources ottomanes, mais son approche reste focalisée sur l’État. D’autres perspectives font défaut, singulièrement sur la période comprise entre 1913 et 1918.

2. JÄCKH, Rising Crescent, p. 90.

3. Des sources importantes, rendant possible une compréhension plus claire de ces connexions, sont disponibles dans les journaux privés, les textes officiels ottomans, accessibles depuis peu, ainsi que dans les documents étrangers, que l’on trouve notamment dans les archives des ministères des Affaires étrangères, les textes en langue allemande étant les plus instructifs. La littérature disponible présente généralement Talaat comme le primus inter pares. The Young Turks, d’Ahmad, nous fait une présentation détaillée du CUP des années 1908-1914. Pour la période avant 1908, on peut consulter Young Turks, de Hanioğlu, et Preparation. Pour ce qui concerne les recherches sur la continuité entre les unionistes (les membres du CUP) et les kémalistes, et aussi sur les caractéristiques propres au CUP, cf. de ZÜRCHER, Unionits Factor ; Young Turk Legacy et « Young Turk Decision-Making Patterns ». Un ouvrage qui reste une référence sur la politique étrangère turque, désignant Enver Pacha comme une figure politique majeure : HALE, Turkish Foreign Policy, p. 24-30.
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Istanbul, 1915

Un révolutionnaire à la tête d’un Empire


Nous sommes au printemps 1915. Permettons-nous de franchir le seuil de la porte ouvrant sur le bureau de Talaat Bey, le ministre de l’Intérieur de l’Empire ottoman. C’est dans cette pièce, aménagée dans l’immeuble connu sous le nom de « Sublime Porte », autrement dit le siège du gouvernement, situé dans le centre historique de la partie européenne d’Istanbul, la capitale ottomane, plus communément désignée à l’époque sous son appellation originelle de Constantinople, que se décidera le sort de l’Empire.


Marié à une grande cause

Talaat était un homme de grande taille, aux larges épaules, massif sans être corpulent ; son visage rond était assombri par d’épais sourcils broussailleux, soulignant un regard aussi noir que ses cheveux (prématurément blanchis en 1918). Il en imposait, par sa présence physique comme par sa force de caractère. Son espace de travail était une grande pièce plutôt lumineuse, où un bureau encombré d’un nombre impressionnant de téléphones attirait le regard. Mais pour donner ses ordres, il disposait aussi, dans ses quartiers privés, d’un télégraphe.

Son nom d’état civil était Mehmed Talaat (associant deux prénoms, car les patronymes n’étaient pas en usage dans la tradition islamique ottomane). Son mariage avec Hayriye Hanim ne lui donnera pas d’enfant (son médecin de famille lui avait appris qu’il était stérile et ne pourrait donc être père ; voir ici et suiv.). Il s’engagera plutôt à corps et à cœur perdu dans un mariage symbolique – ou peut-être un concubinage passionnel – avec la cause de sa vie : rendre à la Turquie impériale sa grandeur passée ! Il se qualifiait lui-même à la fois de patriote musulman d’ascendance turque, de « fils de l’Empire », et de révolutionnaire patriote, une combinaison qui n’a pas manqué de surprendre. « Nous devons regagner notre puissance et notre influence passées », martelait-il devant ses partenaires unionistes allemands à la fin de l’année 19151. Avec ses compagnons de route, il disait poursuivre un « grand idéal national », marqué par la nostalgie de la grandeur impériale ottomane et par le credo d’un nationalisme ethno-religieux en plein essor (bien loin du socialisme alors d’obédience marxiste ou du positivisme universalisant inspiré d’Auguste Comte).

Les théoriciens des révolutions modernes pourraient ranger Talaat dans la famille des révolutionnaires impérialistes et nationalistes de droite, même si, à maints égards, il méprisait les valeurs portées par la droite. Quant aux psychologues, ils pourraient diagnostiquer chez lui un goût immodéré du pouvoir, voire une addiction – qui viendrait compenser peut-être, risquons cette hypothèse, le fait qu’il n’ait pu fonder de famille. Le pouvoir était ce qu’il avait connu de plus cher, confiait-il quelques jours avant d’être assassiné à Berlin, en 1921, en ajoutant qu’« il ne fallait pas abuser des bonnes choses2 ». Il fut le seul des Grands Vizirs de l’Empire à avoir gravi les échelons du pouvoir depuis la base jusqu’au sommet – d’une opposition subversive à des postes de parlementaire ou de ministre dans différents gouvernements. À partir de l’été 1913, Mehmed Talaat occupera sans discontinuer une place prédominante au sein du gouvernement, mais il sera promu au rang de Grand Vizir, assorti du titre honorifique de « Pacha », en 1917 seulement. Jusque-là, il dut se contenter du titre de « Bey ».

Sa promotion politique, il la doit à la position dominante qu’il occupait au sein du Comité Union et Progrès (CUP), une organisation initialement clandestine de conjurés obéissant aux ordres d’un Comité central. Le siège de ce parti se situait dans la rue Nur-i-Osmaniye, à quelques minutes de marche de la Sublime Porte et de la basilique Hagia Sophia (convertie en mosquée après la conquête de Constantinople par les Turcs en 1453) d’une part, et de la mosquée de Sultanahmet d’autre part, dans le voisinage immédiat de la maison du quartier de Yerebatan où vivaient Talaat et son épouse. C’est dans ce décor urbain que se réunissaient Talaat et les autres komiteci, terme désignant en turc les membres d’un comité de conspirateurs ou d’un cercle révolutionnaire. Le CUP assumait le leadership au sein de la vaste nébuleuse du mouvement jeune-turc, qui défiait ouvertement l’autorité de façade du dernier dynaste en titre de l’histoire de l’Empire ottoman, le sultan Abdülhamid II. Talaat, de concert avec le Comité central de son organisation, disait poursuivre un même idéal, une cause dédiée au « peuple », à la nation turque et à l’islam3.

Porté au pouvoir à la faveur du putsch de 1913, le Comité central du CUP pouvait décider désormais seul de la politique de l’Empire et nommer les ministres censés l’appliquer. Il prenait ainsi le contrôle absolu d’une scène politique sur laquelle le comité ne régnait pas encore en maître lorsqu’il avait organisé la révolution jeune-turque en 1908 (voir ici). Par contraste avec l’exercice autocratique du pouvoir du sultan Abdülhamid II, il a paru d’abord avoir un penchant pour la démocratie. Pour preuve, le CUP avait même passé une alliance avec le principal parti arménien, la Fédération révolutionnaire arménienne (FRA), avec lequel il affichait alors publiquement une volonté commune d’édifier un État de droit sur un socle constitutionnel4. Membre de longue date du Comité central et habile gestionnaire, Talaat s’est appuyé sur ses réseaux d’influence pour s’arroger tous les pouvoirs, imposer sa ligne politique, et mettre en œuvre son plan d’action. Il fut ainsi le principal organisateur du putsch de 1913, qui lui permit de mettre en place et diriger un régime de parti unique. De même, il fut le maître d’œuvre, la même année, de la reconquête d’Edirne, une victoire majeure de la deuxième guerre balkanique qui lui valut, ainsi qu’au CUP, un immense prestige parmi les patriotes ottomans.

Depuis son enfance à Edirne, la toute première capitale ottomane dans la partie européenne de la Turquie, Talaat éprouvait un attachement sentimental particulier pour la mosquée Selimiye (voir ici). Elle symbolisait à ses yeux une gloire et un éclat passés, même si le sultan Selim II (surnommé « L’Ivrogne ») qui la fit construire à la fin du XVIe siècle, présentait déjà les symptômes de la décadence impériale. Nettement plus digne de respect, le grand-père de ce sultan, Selim I, surnommé « le Sombre » (yavuz), sera érigé quant à lui en modèle par les Jeunes-Turcs, qui le prendront pour saint Patron. Les Jeunes-Turcs, originaires pour la plupart des Balkans, se flattaient d’ailleurs d’être les « fils des conquérants » (Evlad-ı Fatihan), affichant ainsi leur supériorité dans un environnement balkanique resté majoritairement chrétien5. Il importe ici de signaler que dans la foulée de ses ancêtres qui avaient conquis l’Asie Mineure occidentale et les Balkans, Selim I, au tout début du XVIe siècle, avait élargi le territoire impérial à l’Asie Mineure orientale et à la Syrie et à l’Égypte, tout en menant une guerre territoriale sans merci contre un ennemi intérieur anatolien, les Kizilbash, mieux connus aujourd’hui sous l’appellation plus générale d’Alévis.

Les Alévis n’adhéraient pas au dogme de l’islam sunnite orthodoxe professé par l’État impérial, dont ils se méfiaient, une méfiance réciproque d’ailleurs. Ils affichaient bien plutôt leurs sympathies pour l’Iran chiite en voie de formation au XVIe siècle, ainsi que leur proximité avec un courant musulman hétérodoxe, la confrérie de derviches Bektashi. Les pratiques religieuses de ces derniers, si elles s’appuyaient, assez librement d’ailleurs, sur les piliers de l’islam, accordaient une place majeure à Ali, le gendre de Mahomet, vénéré aussi par les chiites et les Alévis (et alaouites). Aussi les Bektachis étaient-ils tenus pour hérétiques par les sunnites orthodoxes. Mais comme la confrérie s’était dotée, depuis les débuts de l’ère ottomane, d’un dense réseau entretenant de bonnes relations avec le sultan, elle avait gagné en influence, sous le règne de Selim I déjà, dans un Empire pourtant résolument sunnite6.

La nation telle que la concevait Talaat désignait ce peuple constitué de musulmans de langue turque, dévoués corps et âme à cet État ottoman auquel ils s’identifiaient. Mais, même si la doctrine politique de Talaat a revendiqué l’héritage de Selim I pour le rôle majeur de ce sultan dans l’organisation du pouvoir de l’Empire et son adhésion sans faille au sunnisme, les Bektachis ont occupé une place considérable dans la genèse de son mouvement, leurs tekke ou loges de derviches ayant offert un abri sûr aux opposants sous le règne d’Abdülhamid, qui y trouvaient aussi un environnement spirituel bien plus libéral que le sunnisme orthodoxe rigoriste professé par le sultan. Ainsi, sur fond d’un nationalisme turc triomphant au début des années 1910, quelques intellectuels du CUP ont tenté de gagner à leur cause Alévis et Bektachis, en les présentant comme les authentiques détenteurs de l’identité turque, par leur langue qui aurait gardé sa pureté originelle comme par leurs traditions, et en leur reconnaissant le mérite d’avoir résisté tant aux risques d’assimilation dans les tribus kurdes environnantes qu’aux influences arabes et persanes auxquelles était soumise la culture ottomane. Mais cette tentative de cooptation idéologique de l’alévisme par le CUP ne connut qu’un éphémère succès : elle devait se heurter très vite aux vives résistances des musulmans sunnites conservateurs, scandalisés par la perspective d’une telle alliance7.

Il est bien connu qu’en temps de crise, certains pouvoirs politiques ont volontiers recours à la guerre, qui leur donne l’occasion d’appeler la nation à se mobiliser dans un grand élan patriotique. Encore faut-il que cet appel soit entendu et suivi par le plus grand nombre. Talaat a pu mettre en pratique cette tactique durant la profonde crise qui a secoué le CUP juste avant que n’éclatent les guerres balkaniques en septembre 1912. Il réitérera la manœuvre au début de l’été 1913, pour la reconquête d’Edirne en 1913, et à nouveau en juillet 1914 (voir ici). Talaat et son cercle rapproché avaient alors décidé de mettre à profit la « Crise de juillet » qui affectait l’Europe pour se rapprocher de l’Allemagne en vue d’une alliance. Une initiative couronnée de succès, faisant oublier la série d’échecs essuyés par l’Empire ottoman dans ses efforts déployés depuis 1911 pour passer une alliance avec une grande puissance européenne. Talaat voyait dans le grand conflit en gestation une occasion unique d’imposer ses propres règles du jeu, politiques et diplomatiques, un jeu dont il pensait pouvoir changer la donne ; mais il s’en remettait de fait à un pari, dont les risques étaient plus élevés encore que les enjeux.

L’accord secret conclu le 2 août 1914 avec le Reich allemand engageait la Turquie ottomane à se lancer activement dans des préparatifs de guerre. Une guerre mondiale, avec des enjeux ambitieux, qui dominera dès lors l’agenda politique du pays. Et si le ministre de la Guerre parfaitement germanophone Enver Pacha, un militaire bardé de médailles et auréolé du prestige d’avoir mené la révolution de 1908, semblait depuis le début de ces tractations secrètes en être la figure de proue, c’est Talaat qui de facto en tirait les ficelles. Contrairement à une autre idée reçue, il n’avait pas moins d’autorité qu’Enver sur les redoutables forces paramilitaires dont s’était doté le CUP, cette « Unité spéciale » (teşkilat-ı mahsusa) qui avait préparé une guerre de conquête dans le Caucase et y multipliait les offensives à partir d’août 1914. Il était aussi à l’initiative de la proposition présentée à l’Allemagne, désormais alliée en octobre 1914, en vue de lancer une offensive navale en mer Noire qui provoquerait une guerre ouverte avec la Russie, marquant l’entrée officielle de l’Empire ottoman dans le conflit, comme le voulait l’Allemagne. C’est alors seulement que le monde prendra pleinement conscience de l’alliance militaire formée par la Turquie et l’Allemagne. Dans ses mémoires, rédigés en 1919, Talaat prétendit pourtant qu’il n’avait pas été informé de l’agression planifiée contre la Russie. Mais dans ses notes rédigées après sa défaite dans la Première Guerre mondiale, qui peuvent certes induire le lecteur en erreur, Talaat cherchait avant tout à se justifier, par un récit censé étayer le combat politique qu’il poursuivait en exil (voir ici)8.




« De prime abord, c’est quelqu’un de lucide »
 (avril 1915)

Fraîchement débarqué à Istanbul, le journaliste allemand Emil Ludwig, qui avait été reçu à la mi-avril 1915 par Talaat dans son bureau du ministère de l’Intérieur, avait fait part de la forte impression qu’avait exercée sur lui, par son énergie et son volontarisme, cet homme de 41 ans, dont on comprenait tout de suite qu’il ne devait qu’à lui-même sa haute position politique9. Talaat était visiblement très occupé, mais cela ne l’empêchait pas de se montrer très amical et très ouvert avec son invité venu d’Allemagne. Assis derrière son imposant bureau, il signait des documents et passait des appels téléphoniques tout en poursuivant la discussion avec Ludwig, ponctuée aussi par les allées et venues des secrétaires. Talaat était connu pour garder, en toutes circonstances, ce sourire volontiers charmeur, qu’il arborait même harassé par le travail. Dès cette première rencontre avec Talaat, Ludwig, lui-même rendu bientôt célèbre par ses biographies des grands leaders de l’époque, s’était fait son opinion sur l’homme : « De prime abord, c’est quelqu’un de lucide. Mais au-delà, au fond de lui-même, est tapie, enchaînée, une nature démoniaque. »

Un député britannique qui avait rencontré en différentes occasions Talaat écrivait quant à lui en 1921, peu après son assassinat à Berlin : « Je sais seulement qu’il était foncièrement intrépide, et quiconque, comme moi-même, ne le connaissait que superficiellement, ne pouvait que le trouver aimable et pourvu d’un charme singulier, envoûtant10. » Talaat s’adaptait aux aléas sur la voie des objectifs politiques qu’il s’était fixés, n’hésitait pas à plaisanter, avec un sang-froid étonnant, sur les problèmes non réglés, et même dans l’exercice de son pouvoir absolu, il lui arrivait de taquiner ses amis du CUP et ses ministres11. Il était en mesure de cerner très vite les points faibles et les failles psychologiques de ses interlocuteurs, y compris les diplomates européens, même si sa connaissance du monde n’allait guère au-delà de l’univers du CUP, qui était sa véritable patrie politique, dont il avait pris la tête à la fin 1912. Lors des rencontres, il se montrait convivial et sociable, mais sa personnalité prenait vite le dessus et il devenait presque toujours le maître de la situation.

Son sourire, pourtant, n’était que le masque d’un cerveau qui avait planifié, élaboré et mis en œuvre l’un des actes politiques les plus monstrueux du XXe siècle : l’extermination des Arméniens ottomans. Nombreux ont été ceux qui ont souligné le charme exercé par Talaat sur les personnes qu’il recevait, sa volonté aussi de leur complaire et de leur laisser une bonne impression. Un charme qui allait parfois de pair avec une certaine mélancolie – la tristesse d’un homme présidant aux destinées d’un Empire en voie de morcellement –, auquel ses partenaires, les Allemands, plus particulièrement, furent sensibles. En présence de Talaat, ses amis, même lorsqu’ils étaient sous le coup de la colère, succombaient à ce charme particulier et s’en trouvaient radoucis. Talaat se servait de cette tristesse comme d’une arme, qu’il utilisait délibérément quand les circonstances l’exigeaient. Sans trop d’effort, car il était très émotif, et il le montrait en différentes occasions : on l’avait vu ainsi verser des larmes lors d’une cérémonie dans un cimetière militaire ou après la mort du sultan Mehmed V12. Rusé sinon retors, plus peut-être qu’intelligent et prévoyant, il avait les qualités émotionnelles et sociales d’un homme de réseau et d’influence, l’instinct marqué du pouvoir, et une excellente mémoire, au service souvent d’un esprit de revanche. « Pourquoi sommes-nous entrés en guerre ? » La question posée par Talaat était purement rhétorique, mais sa réponse prendra plus de poids sous la plume élogieuse de Ludwig qui publiera le compte rendu de la rencontre dans le Berliner Tageblatt. Elle se résumait à un mot d’ordre du CUP, récité tel un mantra : « Nous devions restaurer notre indépendance, et nous étions convaincus que nous ne pourrions atteindre cet objectif avec succès qu’aux côtés de l’Allemagne. »

Bien plus que les autres grandes puissances de l’époque, l’Allemagne wilhelminienne ressentait une forte attirance, tant culturelle que politique, pour la Turquie13. Les Allemands n’ont pas caché leur admiration pour ces « hommes d’action » audacieux et radicaux qui, en 1913, avaient instauré le régime jeune-turc de parti unique. Durant la guerre, l’Allemagne a ainsi pu sans états d’âme leur laisser le champ libre et les laisser détruire le système politique en place. La volonté de l’Allemagne de rendre sa puissance à la Turquie ottomane et sa non-ingérence assumée dans les affaires politiques de son allié servaient de manière cruciale les desseins de Talaat et seront essentielles pour la réussite de son programme. Il était désormais assuré d’avoir les « mains libres » pour mener ce qu’il appelait la « lutte nationale pour la survie » contre ses concitoyens arméniens14. Une terminologie propre à un darwinisme social dont les idées avaient rencontré un puissant écho à l’époque de la Première Guerre mondiale et plus particulièrement chez les membres du CUP. De telles théories s’appuyaient sur le principe d’une « lutte pour la survie » sans merci, à la vie à la mort, inspiré de la notion darwinienne (déformée) de la « survie des plus aptes ». Leurs adeptes ont déplacé des notions tirées de l’observation du règne animal pour les appliquer aux sociétés humaines, et prétendre expliquer ainsi leur mode de fonctionnement.

Le 24 avril 1915, Talaat envoyait des circulaires à ses gouverneurs de province ainsi qu’un long télégramme à Enver, le commandant en second de l’armée ottomane (le sultan en étant le chef suprême en titre). Il y était fait état d’une situation intérieure au bord du chaos, sous l’effet d’un soulèvement général des Arméniens contre l’État. Talaat agitait le spectre d’une autonomie arménienne soutenue par la Russie dans l’est de l’Asie Mineure, avec le risque d’une défaite de la Turquie dans le conflit mondial. Aucune de ces circulaires, ni d’ailleurs ses mémoires, ne laissait entendre pourtant que c’était lui-même, avec ses compagnons d’armes et alliés politiques, qui avaient déclenché les hostilités dans les provinces orientales en août 1914 pour s’en servir ensuite comme prétexte (voir ici)15. Leur objectif ? Restaurer la puissance et la grandeur de la Turquie, et doter de la pleine « souveraineté nationale » son État national impérial. Pour ce faire, ils devaient supprimer les réformes à peine signées sous supervision internationale visant à apaiser les tensions dans les provinces orientales peuplées de Kurdes et d’Arméniens, en se donnant au passage les moyens de reconquérir les territoires perdus depuis des décennies dans le Caucase et au-delà.

Depuis le milieu du XIXe siècle, les provinces orientales étaient en proie à des troubles, rançons d’une sécurité et d’une justice défaillantes. Une situation assez inquiétante pour que la diplomatie fasse état d’une « Question arménienne », qui devenait un élément central dans la problématique ottomane globale telle qu’elle se présentait dans la dernière période de l’empire, et un volet majeur de la fameuse « Question d’Orient » qui se posait alors en ces termes : que pouvait-il et que devait-il advenir de l’Empire ottoman, soit donc du Proche-Orient, et dans quelle mesure l’Europe pouvait-elle prendre part à ses destinées, ou influer sur celles-ci ?16 La réponse achoppait sur un problème de taille, l’aspiration des sujets ottomans non-musulmans à l’égalité des droits avec les musulmans. Cette revendication se heurtait à une franche hostilité des seigneurs féodaux locaux et des dignitaires du clergé sunnite, plus particulièrement à l’est de l’Asie Mineure, où les non-musulmans étaient toujours considérés comme des zimmî et traités comme tels, tenus de se soumettre à l’hégémonie des musulmans, dans l’État comme dans la société. Les Arméniens, qui avaient, avec plus de détermination que toute autre minorité, exprimé leur soif de réformes égalitaires, étaient dénoncés comme des agents des puissances étrangères chrétiennes qui chercheraient à les utiliser pour dominer l’Empire ottoman et les provinces de l’Est.

De jeunes activistes arméniens, porteurs des idéaux de transformation révolutionnaire de la société, s’étaient mis en quête de soutiens étrangers partageant leurs idées, tout en coordonnant des mouvements d’autodéfense. En représailles, quelque 100 000 Arméniens, des hommes pour la plupart, furent massacrés en 1895, peu après que le sultan eut apposé sa signature à un programme de réformes. En avril 1909 encore, quelque 20 000 autres civils arméniens seront passés au fil de l’épée. Les auteurs de ces massacres perpétrés sur la population civile faisaient partie de bandes armées fanatisées et recrutées dans des mosquées, avec les encouragements plus ou moins directs de fonctionnaires de l’État ou d’édiles locaux, qui les avaient au moins soutenus, quand ils ne les avaient pas aidés. Un témoignage isolé, et d’autant plus précieux, d’un historien kurde des années 1970, renvoie l’écho de ce discours véhiculé par différentes autorités islamiques de l’époque qui avaient appelé ouvertement au jihad les musulmans, les encourageant à tuer les gavur (non-musulmans, donc mécréants) en masse et érigeant le meurtre en un devoir de piété pour l’oumma (la communauté des musulmans)17.

Pour empêcher son effritement, voire son effondrement, à sa périphérie, l’État ottoman devait s’appuyer sur des forces réactionnaires violentes et les rallier à sa cause. Les grandes puissances occidentales, faute de pouvoir trouver un terrain d’entente, laissèrent faire. Une paralysie qui était due non seulement à la compétition impérialiste dans laquelle elles étaient engagées mais aussi à la crainte que l’effondrement de l’État n’entraîne de dangereux conflits géostratégiques, en portant de ce fait gravement atteinte à leurs investissements financiers et autres intérêts économiques. Sous le règne du sultan Abdülhamid II, la diplomatie ottomane n’a pas manqué de mettre à profit ces différents facteurs, et l’État, loin de se sentir tenu d’empêcher et de punir les crimes de masse perpétrés dans le pays, les a en grande part tolérés, et est allé jusqu’à les orchestrer, pourvu qu’ils ne provoquent pas trop de répercussions négatives à l’étranger18. La Première Guerre mondiale a vu donc la situation s’aggraver davantage encore. En février 1914, le gouvernement ottoman avait accepté et signé un nouveau plan de réformes pour l’Anatolie orientale. Mais avec la guerre et l’aval de l’Allemagne, Talaat pouvait se permettre de suspendre ce programme de réformes destiné à l’Anatolie orientale, pour l’abroger purement et simplement fin 1914.

Talaat s’était forgé l’intime conviction que les réformes conduiraient inéluctablement à l’autonomie de la région, voire à des pertes territoriales, comme la Macédoine venait d’en faire la démonstration (avec cette nuance toutefois, que les provocations militaires délibérées de Talaat durant l’automne 1912, ainsi que la mauvaise gestion persistante du gouvernement régional, ont joué un rôle considérable dans le cas macédonien). La perte de la presque totalité de la Turquie européenne en 1912-1913 avait fait de Talaat et de ses amis les adeptes radicaux d’un nationalisme turc d’un genre nouveau, décidé à faire table rase de l’idée ottomane d’une coexistence multinationale. L’Asie Mineure, ou l’Anatolie, était exaltée désormais comme un « foyer/patrie turc » (Türk Yurdu), mais ils s’y sentaient à l’étroit. La vision prophétisée par Ziya Gökalp d’un « Touran », appuyé sur un expansionnisme territorial et culturel, était bien plus séduisante, et fixera le cap du nouveau courant nationaliste turc. Ce nationalisme, tel qu’il était théorisé par Gökalp et pratiqué par Talaat, portait un corset impérial.

Le Touran avait vocation, en principe, à intégrer les musulmans non turcs, en particulier les Kurdes, dans cette nation turque en expansion. Mais en étaient catégoriquement exclus les Ottomans chrétiens. Des objectifs aussi ambitieux et radicaux de transformation de la société, allant de pair avec la restauration de la grandeur impériale et l’expansionnisme, ne pouvaient être atteints qu’au moyen de la guerre. L’offensive sur le Caucase et, au-delà, la marche vers le Touran ont donné corps à ce rêve qui, à partir d’août 1914, a séduit en nombre les jeunes élites, en particulier parmi les corps d’officiers de l’armée. Un rêve déçu, à la fin de l’année 1914, par la tournure catastrophique de la guerre sur le front sud-ouest du Caucase, mais qui ressurgira avec l’effondrement de la Russie tsariste en 1917, s’exprimant avec force jusqu’à l’automne 1918.

Le 24 avril 1915, Talaat avait pris la décision d’en finir une fois pour toutes avec la Question arménienne, à l’issue d’une réunion avec ses amis du CUP, fort aussi des suggestions que lui avaient adressées les jeunes et radicaux gouverneurs de l’Est anatolien dans les jours et les semaines précédant ces faits tragiques (voir ici). S’il avait paru plutôt ouvert aux Arméniens, sinon bienveillant, juste après la révolution constitutionnelle de 1908, il leur vouait désormais une haine féroce et fanatique, doublée de la crainte de les voir se dresser comme le principal obstacle à ses ambitions politiques personnelles, radicalisées depuis 1912, comme à l’avènement de cette Turquie nouvelle dont il considérait qu’elle n’était plus tenue par les obligations et principes de la Constitution ottomane. Dans sa fameuse circulaire, il donnait l’ordre d’arrêter les représentants de l’élite arménienne. Mais tous les groupes politiques actifs issus des communautés non musulmanes étaient suspects à ses yeux, y compris les sionistes. Au cours d’un dîner auquel il avait convié, le jour même où il envoyait ses circulaires, l’ambassadeur américain Henry Morgenthau, Talaat s’était ainsi dit convaincu qu’« ils [les sionistes] sont des individus sournois » et qu’« il est de leur devoir [les dirigeants du CUP] de s’en débarrasser ». L’ambassadeur allemand Hans von Wangenheim devait confier à Morgenthau trois jours après qu’il « aiderait les sionistes, mais pas les Arméniens19 ». Et de fait, l’Allemagne offrit bien sa protection aux juifs, mais non aux Arméniens. En même temps que Talaat envoyait ses ordres du 24 avril 1915, il s’en prenait aussi à d’anciens amis politiques, soumis à des interrogatoires et à la torture, et exécutés pour la plupart d’entre eux. Avant de faire exécuter les personnes qu’il avait fait arrêter, l’appareil de sûreté de l’État, qui dépendait de son ministère, leur extorquait des aveux censés prouver l’existence d’un vaste complot arménien contre l’État20. Mais il n’y avait aucun complot… si ce n’est dans la théorie complotiste échafaudée par Talaat, telle qu’elle se répandit durant le printemps 1915.

Nombre d’anciens compagnons de route de Talaat, devenus ses victimes, ne pouvaient croire qu’il était à l’origine de leurs tourments. C’est ainsi vers lui qu’ils se tourneront pour lui demander vainement son aide, lorsqu’ils étaient traînés au tribunal et le plus souvent vers l’exécution extrajudiciaire21. L’avocat et écrivain Krikor Zohrab, allié politique de longue date de Talaat et député ottoman centriste de renommée internationale, avait quant à lui réchappé à la rafle de la nuit du samedi 24 avril 1915. Accompagné du patriarche arménien et de deux autres députés, il rendit visite à Talaat dans la matinée de dimanche pour le supplier de libérer les prisonniers, mais le dirigeant turc se montra inflexible : « Tous les Arméniens qui, par leurs paroles ou leurs écrits, ou par leurs actions, ont œuvré ou pourraient œuvrer un jour à la construction de l’Arménie sont considérés comme des ennemis de l’État22. » Le lendemain de cette rencontre, Zohrab envoyait à Talaat un mémorandum dans lequel il déplorait le fait que non seulement il avait dans sa déclaration publique indiqué à tort que les personnes arrêtées seraient libérées, mais qu’en outre on restait sans nouvelles des détenus23.

Comme son ami proche Ziya Gökalp, le très influent père spirituel du nationalisme turc et membre du Comité central du CUP, Talaat prônait une identité turque musulmane incarnée dans un État centralisé, refusant l’idée d’un contrat social et s’opposant à toute forme d’expression démocratique à l’échelon local. Tous deux étaient partisans d’une centralisation unitaire et autoritaire. L’idéologie qui se voulait moderniste de Gökalp, que ses adeptes appelaient « idéalisme » (mefkûrecilik, construit à partir du mot mefkûre, « idéal », matriciel dans la rhétorique de Gökalp), avait tous les attributs d’un messianisme politique. Sous-évaluée, sinon ignorée par les historiens, à l’exception des universitaires arméniens du XXe siècle24, cette alliance idéologique et politique de Talaat et de Gökalp a joué un rôle déterminant dans le processus cataclysmique qui emporta le Moyen-Orient ottoman. Elle a eu aussi un impact en Europe, plus particulièrement en Allemagne, où le tandem Talaat-Gökalp a exercé une certaine influence, à telle enseigne que Gökalp y fut salué comme le très inspiré et génial fondateur du nationalisme turc et une grande figure historique mondiale.

Durant ce cataclysme ottoman – une décennie de guerre accompagnant la fin de l’Empire doublée d’un effondrement de la société de 1912 à 1922 –, la politique du CUP s’est appuyée sur les idées radicales d’un renouveau (Gökalp) au service d’une praxis politique plus radicale encore (Talaat). Les germes fragiles d’une tentative de reconstruction d’un État – et d’une nation – plus modeste mais aussi plus consensuel et pluraliste sur le terreau du constitutionnalisme ottoman se voyaient détruits. Les orientalistes allemands du début de l’entre-deux-guerres n’ont ainsi pas manqué de souligner le rôle de Gökalp dans les courants visant à réformer l’islam, mais aussi vu en lui un zélateur fervent de l’identité turque, qui « s’était enivré […] de l’idéal du “Touran, patrie immense et éternelle” ». Nombre de ces orientalistes devenus des turcologues ont ensuite salué l’émergence de ce nationalisme fondé sur l’islam et la turcité, bannissant ainsi de leur discipline les contributeurs sans doute les plus importants de la turcologie ottomane en Europe, à savoir les Arméniens. Gökalp se voyait à juste titre reconnaître comme le père spirituel du nationalisme turc et, dans la foulée, comme le maître d’une « philosophie populaire » qui « a fait ses preuves si brillamment durant la dernière guerre »25.




Talaat sous pression, mais enthousiaste.
Vers le crime qui refonde la nation

Le 27 mai 1915, Emil Ludwig rendit visite une deuxième fois à Talaat26. Il le trouva d’excellente humeur, loin de l’état d’esprit maussade dans lequel il l’avait vu deux mois et demi auparavant. La première victoire ottomane du 18 mars 1915, qui avait contrecarré la tentative de Winston Churchill d’établir une liaison directe avec la Russie par une attaque navale dans le détroit des Dardanelles, avait amplement remonté le moral d’un gouvernement qui, durant l’hiver 1914-1915, avait subi de lourdes défaites dans le Caucase, dans le nord de l’Iran, le sud de l’Irak et au Canal de Suez.

La presse des pays de l’Entente et des pays neutres plaidait la cause d’une Arménie autonome sous protection internationale27. La victoire du 18 mars 1915 sur l’Entente renforça les « frères » du CUP, comme ils se désignaient entre eux. « Leur manque d’assurance et leur état dépressif firent place à un optimisme et à une confiance ostentatoires, ainsi qu’à un chauvinisme brutal », note le général autrichien Joseph Pomiankowski, un proche compagnon d’Enver Pacha28. Ce chauvinisme décuplait l’audace de militants prêts à tout. Parmi les militants du CUP de la capitale et leurs camarades des provinces orientales, se développaient une détermination farouche et la conviction que le moment était venu de résoudre la question arménienne en éliminant les Arméniens.

Talaat avança des arguments concernant la sécurité de l’Empire sur le front oriental menacé par la Russie et les agents arméniens présumés à sa solde. Mais l’objectif principal du plan était fondamentalement mû par la volonté de « libérer » l’Asie Mineure de toute revendication arménienne. En tant que révolutionnaires impérialistes, lui et ses amis étaient engagés dans une stratégie de guerre totale, globale, comprise comme jihad depuis août 1914, dans laquelle le combat devait se livrer et se coordonner simultanément sur le front intérieur et sur le front extérieur. Talaat était totalement confiant dans le plan d’action prévu pour remporter une victoire écrasante sur l’ennemi intérieur. Dès juin 1914, il avait enregistré un énorme succès tant personnel que pour sa cause : des bandes de nervis du CUP avaient expulsé plus de 150 000 chrétiens orthodoxes (appelés Rûm), citoyens ottomans, de la région d’Izmir sur la mer Egée, leur patrie multimillénaire, vers les îles voisines puis vers la Grèce. Vers la mi-juillet 1915, il se glorifiait d’« avoir davantage écrasé d’Arméniens en trois mois que le sultan Abdul Hamid en trente-sept ans de règne29 ».

En mai 1915, toutes les forces du pays étaient concentrées sur le combat pour la capitale ottomane Istanbul. À peine quelques heures après que les arrestations massives eurent commencé, les nations de l’Entente s’accordèrent pour lancer l’offensive sur Gallipoli, dans la matinée du 25 avril. Tandis que l’armée ottomane opposait une résistance victorieuse dans une guerre de tranchées, les généraux allemands menaient les opérations, assistés d’experts militaires et de sous-marins, pour repousser les forces de l’Entente. Lors d’un entretien avec Ludwig, Talaat affichait une absolue confiance en lui : « Personne ne franchira les Dardanelles ». Il ne redoutait alors ni l’éventualité de l’entrée en guerre de l’Italie ni l’éclatement de la guerre dans les Balkans. Il était convaincu qu’il allait gagner cette guerre intérieure non seulement contre les Rûm mais aussi contre les Arméniens. Il avait déjà envoyé une lettre le 16 mai au Grand Vizir pour lui exposer de façon détaillée l’opération de repeuplement, conduite par son ministère de l’Intérieur, par l’arrivée de plus de 250 000 réfugiés musulmans dans les régions d’où les Rûm avaient été chassés. Talaat se faisait ainsi le pionnier d’une politique démographique violente à grande échelle, comme en témoigne son carnet de notes bourré de fastidieuses statistiques30.

Talaat arborait également une totale confiance en sa conception de l’histoire mondiale, comme le prouve à l’évidence son introduction à la traduction turque de l’analyse de Karl Helfferich sur les circonstances et les causes de la Première Guerre mondiale. Dans ce texte, daté du 14 mai 1915, le leader ottoman s’identifie complètement à la vision de l’histoire contemporaine du porte-parole allemand de la Weltpolitik, doté d’une solide formation académique et d’un esprit acéré, qui deviendra plus tard un leader de l’extrême droite. Sans l’ombre d’un doute, le ministre des Finances Helfferich accusait la Russie d’être à l’origine de la guerre et affirmait que la France et l’Angleterre étaient ses complices, tandis que les puissances centrales se seraient simplement défendues contre les pyromanes de l’Entente, une thèse qui convient tout à fait à Talaat. « Ainsi, les responsabilités apparaissent évidentes ; selon moi, désormais l’historiographie n’a plus aucun travail à faire, tout a été dit », conclut Talaat.

Deux ans plus tard, Helfferich donnait une réception en l’honneur du Grand Vizir Talaat dans sa résidence à Berlin31. Ils se connaissaient bien depuis la révolution des Jeunes-Turcs de 1908, quand Helfferich, auparavant directeur des chemins de fer anatoliens et à présent patron de la Deutsche Bank, organisait des actions de propagande en collaboration avec le journaliste Paul Weitz. Pour reprendre ses propres termes, il usa de bakchich, autrement dit de « crédits ad libitum » afin de rallier à la cause allemande les Jeunes-Turcs. En effet, le CUP s’était initialement montré réticent, voyant d’un mauvais œil ces longues années durant lesquelles l’Allemagne avait courtisé le sultan Abdul Hamid II pour s’attirer sa sympathie32.

Après l’attaque contre les élites arméniennes, Talaat prépara la pièce maîtresse de son entreprise : la déportation de toute une population dans le désert syrien. La veille de la deuxième visite de Ludwig, Talaat avait envoyé une longue lettre au Grand Vizir Said Halim, également membre du CUP mais moins influent que Talaat et Enver. Cette lettre du 26 mai 1915 présente l’évacuation des Arméniens comme la solution finale d’une question vitale pour l’Empire ottoman. Les longues phrases tortueuses en rendent la lecture pénible. Mais le ton impératif qui ne tolère pas la moindre objection indique clairement l’objectif de son auteur, qui viole la Constitution et la justice ottomanes, même si, usant de grossières feintes, il fait mine d’envisager une réinstallation des populations déplacées, la protection de leurs droits, et une évacuation soi-disant limitée aux zones en conflit. Talaat avait déjà alors le projet d’une élimination des Arméniens à l’échelle nationale, comme en témoigne sa série d’ordres de déportation qui suivit immédiatement33.

Sous la pression d’Enver et Talaat, le cabinet décréta le 27 mai une loi provisoire qui autorisait l’armée à « écraser toute opposition » et en cas de suspicion à « déplacer individuellement ou collectivement les habitants des villages et des villes »34. Il ne désignait pas nommément sa cible arménienne, à l’inverse d’un décret bien plus explicite du 30 mai, sans aucun doute de la main de Talaat car on y trouve des passages entiers de sa lettre du 26 mai35. La démarche de Talaat manifeste un mépris délibéré de la déclaration de l’Entente du 24 mai 1915 qui avertissait expressément les membres du gouvernement ottoman qu’ils seraient tenus personnellement responsables de « crimes contre l’humanité » (c’est la première fois que l’expression était utilisée à un tel niveau diplomatique)36. Talaat réagit à cette mise en garde internationale en élargissant aussitôt la responsabilité à l’ensemble du gouvernement, et pour ce faire, fonda une sorte de communion dans et par le crime.

Talaat avait l’habitude d’agir avant d’en informer ses collaborateurs ou de solliciter l’accord de ses supérieurs ou de l’ensemble du cabinet. Il n’attendait pas que les lois soient votées pour légitimer ou sanctionner ses actes. Les 18 et 23 mai, il avait déjà donné des instructions aux gouverneurs d’Erzeroum, de Van et de Bitlis – trois provinces incluses dans le plan de réforme signé en février 1914 – afin qu’ils expulsent la population arménienne vers le sud. En même temps, il avait informé les gouverneurs de l’installation des réfugiés musulmans venant des provinces balkaniques perdues dans les maisons « abandonnées » par les Arméniens37. Dès lors, pendant trois mois, des caravanes de femmes, d’enfants et d’hommes arméniens (ceux qui n’étaient pas appelés sous les drapeaux) furent jetées sur les routes d’Asie Mineure, tandis que la tragédie débutait dans les régions orientales du pays. Les déportés étaient exposés aux privations, spoliations, massacrés, femmes et enfants, filles et garçons étaient victimes de viols répétés. Si dans les régions orientales la plupart des hommes échappèrent à la déportation, c’est parce qu’ils avaient été tués sur-le-champ. Les familles arméniennes étaient pillées, leurs maisons entièrement saccagées. La spoliation des Arméniens profita à l’État, certes, mais enrichit également des notables, un grand nombre de leurs voisins, et des voleurs occasionnels qui « saisissaient l’opportunité ». La forte criminalité de la société civile reflétait la corruption d’un gouvernement voyou à l’échelle nationale.

Ce jeudi 27 mai 1915, lorsque Ludwig quitta le bureau de Talaat, il vit une vingtaine d’employés, agenouillés sur le sol pour la prière collective. Bien que Talaat ne pût que rarement se joindre à eux dans la semaine faute de temps, il prenait part aux prières collectives (namaz) du vendredi. D’après son épouse, tous les matins, il récitait le Al-Fath (Victoire ou Triomphe), 48e sourate du Coran. Sa correspondance recèle çà et là dans les formulations des éléments, quoique peu élaborés, attestant sa piété. Au cours de ses conversations avec le cheikh al-Islam (chef de l’administration religieuse) Mustafa Hayri, lui aussi membre du comité central du CUP, il insistait sur le fait qu’il était un bon musulman. Il avait été le premier à serrer la main, en signe d’approbation, du commissaire de la fetva après la lecture par ce dernier du document légal (fetva) rédigé par Hayri et proclamant le jihad le 14 novembre 1914. D’un côté, il s’identifiait avec l’islam et d’autre part il se servait de l’islam comme d’un instrument pour asseoir son pouvoir personnel, comme en avril 1909 quand il avait extorqué une fetva destinée à détrôner Abdülhamid (voir ici et suiv.).38

Hayri était en désaccord avec la radicalité et la brutalité des méthodes de Talaat mais, à l’instar d’un petit nombre de membres du CUP, soit par manque de confiance en lui, soit par faiblesse de caractère, il évitait toute confrontation. Contrairement à Hayri, Talaat n’envisageait pas qu’une nouvelle union des musulmans suffirait à sauver un Empire fragilisé. Il optait pour la transformation simultanée de l’État et de la société, conformément aux idées de Gökalp. Au Comité central, Hayri accusait Gökalp de placer le « turquisme » au-dessus de l’islam sans décolérer, car son adversaire avait plus d’influence que lui39. Dans la perspective de Gökalp, les leaders avaient pour mission d’« éradiquer les mauvais éléments du corps social et d’en greffer de nouveaux ». Dès que la société ainsi réformée aurait acquis la science et la culture occidentales, elle serait en mesure de démontrer la supériorité de l’islam et de la « race » et culture turques. La population serait comme un seul corps homogène, un pays dans lequel, selon ses propres termes, « chaque individu poursuit le même idéal, parle la même langue, suit les mêmes coutumes, pratique la même religion. […] Ses fils aspirent alors à sacrifier leur vie à sa frontière (en combattant l’ennemi)40 ! »

Gökalp annonçait un messie nommé Touran, « qui ne désigne pas une personne » mais renvoie au mythe d’« une puissante et éternelle patrie » qu’il fallait conquérir au-delà du Caucase. Durant les premiers mois de la Première Guerre mondiale, le fantasme panturc de Touran galvanisa les jeunes officiers « idéalistes » du CUP. Ils étaient persuadés que leur mission était de sauver les musulmans turcophones du joug russe. Gökalp proclamait le jihad dans plusieurs de ses poèmes et osait fébrilement prophétiser au début d’août 1914 : « La Russie périra et sera réduite en cendres/mais la Turquie s’étendra et sera Touran41 ! » Trop vite, Touran, d’idéal exaltant, vira à la frustration agressive, à la suite du désastre de l’offensive d’Enver dans le Caucase à Sarikamis en janvier 1915. Et pourtant, le mythe de « la marche vers Touran » était toujours d’actualité et conservait sa capacité de suggestion, comme l’attestent les télégrammes des subordonnés de Talaat42.





La Turquie compte sur le soutien de l’Allemagne


Le concept de « génocide » n’existait pas avant que le juriste Raphael Lemkin ne forge le terme à partir de deux racines, grecque et latine. Après des années de travail acharné et de lobbying, il parvint à faire entrer le concept de « génocide » dans le vocabulaire juridique de l’Assemblée générale des Nations unies le 9 décembre 1948 par la résolution 260 – la convention sur la prévention et la punition du Crime de Génocide. Ce fut le choc moral subi par le jeune juriste, lorsqu’il apprit que les Jeunes-Turcs avaient impunément commis un génocide, qui inspira à Lemkin l’idée de poursuivre pénalement les criminels de guerre en recourant au droit international. Talaat, l’exterminateur impérial à la tête de l’Empire ottoman, fut un pionnier en commettant le premier génocide dans l’Europe du XXe siècle, sous les yeux des alliés, sans être pour le moins du monde inquiété. Le génocide était la méthode qui lui permettait de créer une société turco-musulmane relativement homogène en Asie Mineure et, bien qu’encore incomplètement au début, de former un État central, autoritaire et modernisé, reflétant le corps social.

Lemkin tenait l’essentiel de ses informations sur Talaat par le procès en 1921 à Berlin de son assassin, SoghomonTehlirian, un procès qu’il suivit avec une grande attention et au terme duquel Tehlirian fut acquitté. Grâce à la protection d’amis allemands et en collaboration avec Mustafa Kemal (Atatürk), à la tête du combat nationaliste turc en Asie Mineure après la défaite de la guerre, Talaat se consacrait alors en Europe à l’agitation nationaliste et à la propagande négationniste. Lui et ses proches amis avaient pu échapper fin 1918 à la justice ottomane qui, sous la pression internationale, avait commencé à poursuivre les criminels de guerre. Mustafa Kemal fonda peu de temps après à Ankara le nouveau contre-gouvernement (voir ici)43.

Au printemps 1915, il fallait tout d’abord franchir un cap avant de mettre en œuvre le génocide, c’est-à-dire le projet d’« éradiquer les mauvais éléments [arméniens] de la société ». L’éventualité d’une résistance allemande était alors ressentie comme un problème crucial. Il fallait donc réprimer ou atténuer les frictions et tensions au sein de l’alliance aussi longtemps que possible jusqu’à ce que le processus enclenché devienne irréversible et que l’Allemagne – conformément à la logique militaire du concept d’alliance – soit amenée à nier sans réserve elle aussi les terribles événements ou du moins à les minimiser.

Le 31 mai 1915, au lendemain de son décret circonstancié sur l’expulsion de la population, Talaat ordonna à Enver de rencontrer l’ambassadeur allemand Wangenheim. En plus de parler couramment l’allemand et d’être le favori de la presse et de la Cour impériale, Enver était l’ami intime du capitaine de corvette turcophone Hans Humann, un conseiller volontiers critique de Wangenheim et un turcophile pur et dur. En termes obséquieux et banalisants, Enver demanda à l’ambassadeur sa compréhension et son soutien pour son projet, nécessaire, de « fermeture d’un grand nombre d’écoles arméniennes, de suppression des journaux arméniens, d’interdiction de la correspondance postale arménienne, et d’évacuation de toutes les familles arméniennes qui ne seraient pas au-dessus de tout soupçon hors des foyers insurrectionnels vers la Mésopotamie ». Il demanda instamment « que nous ne lui fassions pas obstacle ». Il fallait en effet réaliser qu’il en allait de l’existence même de la Turquie, si chère à l’Allemagne, et des ambitions allemandes de Weltgeltung (renommée mondiale). Wangenheim donna son accord44.

Le 1er juin 1915, Krikor Zohrab, un membre arménien du parlement autrefois censé être en excellents termes avec Talaat, demanda une dernière fois à ce dernier et à Midhat Sukü (Bleda), un membre du Comité central et secrétaire général du CUP, des explications sur les arrestations massives et la politique antiarménienne45. Talaat rétorqua qu’il n’avait de compte à rendre sur rien ni à personne. « Si, à moi, en ma qualité de député arménien », insista Zohrab. Cette réponse à un tenant du pouvoir qui s’était déjà affranchi du respect des normes humaines les plus élémentaires émanait d’une personnalité encore ancrée dans une phase constitutionnelle de l’Empire ottoman. Mais pour Talaat cette période était irrévocablement révolue tout comme la société ottomane elle-même. Le lendemain, Zohrab était arrêté sur ordre de Talaat et expédié à Diyarbekir, certainement pour y être jugé par la cour martiale mais il fut brutalement assassiné en cours de route, victime d’un attentat commandité par le CUP. Sur son trajet funeste, il avait envoyé à Talaat, de l’Hôtel Bagdad à Konya, une longue lettre triste, empreinte de dignité et de sagesse. Elle demeure à ce jour le témoignage impressionnant d’un homme d’esprit, d’un remarquable écrivain, sans conteste le meilleur orateur du parlement ottoman, un politicien paisible qui voulait vivre dans un pays en paix. Et par là, un homme diamétralement opposé à Talaat qui, au nom de la puissance impériale et d’un mythe national, s’engagea dans la guerre, le meurtre de ceux qui furent ses amis, et le génocide46.

Wangenheim ne tarda pas à regretter d’avoir donné son accord au plan d’Enver mais il ne pouvait revenir en arrière ; Talaat avait déjà gagné le temps qu’il lui fallait pour mettre en œuvre la machine administrative de déportation et destruction systématiques. La stigmatisation des Arméniens avait pour terreau la cupidité et une haine antichrétienne répandue dans de larges couches de la population. Mais il y avait aussi des exceptions : les Yézidis et les Alévis vivant dans des régions reculées ainsi que des individus isolés, çà et là, leur offrirent la protection et l’asile. Le 10 juin 1915, le vice-consul allemand de Mossoul fit un rapport à Wangenheim sur les horribles massacres de déportés dans la province voisine de Diyarbekir. Un grand nombre de cadavres et des membres disloqués flottaient sur le Tigre47. Aussitôt, Wangenheim interrogea Talaat qui se justifia : « Nous nous débarrassons [libérons] des Arméniens pour être de meilleurs alliés pour vous [Allemands], c’est-à-dire sans être affaiblis par un ennemi intérieur ». Au bas de la même page de ce compte rendu dans lequel Humann cite ces paroles, il ajoute son opinion personnelle : « Les Arméniens seront maintenant à une plus ou moins grande échelle exterminés en raison de leur conspiration avec les Russes. C’est dur mais il le faut48. »

Humann donne ici un avant-goût du projet d’extermination national-socialiste qui a des liens de parenté, bien plus que ne l’ont mis en relief les livres d’histoire, avec l’expérience et la perception allemandes du génocide en Turquie49. Antisémite et détracteur du Levant cosmopolite, Humann s’identifiait à l’« idéalisme », aux objectifs et méthodes de son puissant ami Enver. Les élites wilhelminiennes avaient épousé la thèse selon laquelle une Turquie plus forte dirigée par un nouveau gouvernement grâce à l’aide de l’Allemagne serait le facteur clé de l’hégémonie allemande en Europe et en Asie occidentale, et par conséquent un levier pour le statut de puissance mondiale de l’Allemagne. Humann voulait donner un coup d’accélérateur à sa carrière personnelle ; il chercha donc à profiter de son réseau de relations en Turquie et instrumentalisa les mythes autour de la puissance allemande et turque. Bien qu’issu d’une famille cultivée et cosmopolite, il fut séduit, dans les années 1910, par l’énergie brute et la volonté d’airain mises au service de la puissance de la nation. Il couvrait de son mépris Wangenheim qui avait saisi certes tardivement, mais avec d’autant plus d’effroi, l’ampleur de l’extermination : « L’ambassadeur ne cesse de se lamenter au grand dam de nos intérêts politiques. » Humann s’identifiait pleinement à la logique impitoyable de Talaat. Les élites allemandes étaient alors imprégnées de l’idéologie du darwinisme social, qui incitait la plupart de ses adeptes à assimiler la lutte pour la vie régissant la nature à la nature des relations sociales. Le pasteur Johannes Lepsius, qui était un fin connaisseur de la Turquie et ami des Arméniens, défendait la position adverse50.

En qualité de représentant de l’Empire wilhelminien à Istanbul, Wangenheim avait de bonnes raisons de se percevoir comme le supérieur hiérarchique de Talaat. Mais le conflit fut dévastateur pour sa santé fragile, provoquant probablement une grave dépression nerveuse en juillet. Il mourut en octobre 1915 des suites d’un accident vasculaire cérébral. Wangenheim s’est laissé convaincre du caractère supposément inéluctable de la politique de Talaat et a lui-même apporté une suggestion dans le débat politique : inspiré par les idées du sioniste Alfred Nossig, employé « freelance » du ministère des Affaires étrangères, et de l’entourage de celui-ci, il a proposé de remplacer les Arméniens expulsés par des juifs polonais51. Malgré cette proposition tardive, Wangenheim ne concevait pas son accord concernant les mesures antiarméniennes autrement que comme le consentement à un plan de réimplantation géographiquement limité. On peut quand même dire que la diplomatie allemande a eu pour principe le souci d’un retour des survivants arméniens et de la restitution de leurs biens52.

Wangenheim avait fait de l’alliance de guerre turco-allemande une affaire personnelle, même si le projet était initialement contraire à ses intentions. Le projet était né au cœur d’une situation extrême et comportait des risques opérationnels majeurs. La tentative de rapprochement faite par le CUP à partir de la mi-juillet 1914 offrit subitement l’opportunité à l’Allemagne de mettre la Turquie à sa merci. Et vice versa : la dépendance était réciproque. Cette option inattendue déterminera dès lors la psychologie de guerre allemande et ses perspectives politiques.

À la fin juillet 1914, la guerre n’est encore qu’une éventualité, et non pas une nécessité impérieuse. Mais les deux gouvernements manœuvrent dans un jeu audacieux de dépendance mutuelle qui comporte un grand risque de guerre. Wangenheim courtise les militants du CUP pour des raisons de « haute » stratégie et non pas pour des raisons politiques dûment réfléchies. Il balaye ainsi d’un revers de main les avertissements et les appels à l’aide des Arméniens qui prenaient de l’ampleur depuis la fin de 1914. C’est son bureau qui a rédigé le brouillon de la justification que les Ottomans ont adressée aux puissances de l’Entente en réponse à leur déclaration de mise en garde du 24 mai 1915. En août 1915, les deux puissances alliées intensifient leur coopération dans une campagne de propagande commune destinée à se couvrir mutuellement et à nier de concert les atrocités commises. Cette collaboration dans le déni perdurera jusqu’en 1918. Il faudra attendre cent ans avant que l’Allemagne, en 2016, ne gagne la maturité historique nécessaire et trouve le courage de reconnaître les événements de 1915 et de les désigner comme ce qu’ils étaient réellement dès les prémices : un génocide53.

C’est sur le plan stratégique que la Turquie de Talaat jouissait d’une position plus avantageuse que l’Allemagne, parce que cette dernière ne disposait pas d’une idée-force pour exercer la suprématie en Europe et accéder au statut de puissance mondiale. On y cultivait certes l’idée d’une Europe centrale sous domination allemande avec la sphère d’influence qui lui serait associée et qui devait s’étendre jusqu’aux confins du monde ottoman et même au-delà. Mais ce n’est qu’après l’effondrement de la Russie tsariste que l’Allemagne prendra la résolution de tourner son regard vers l’Est.

En revanche, depuis la veille de la Première Guerre mondiale, Talaat poursuivait un objectif minimal, très concret et facile à communiquer à ses partisans : le maintien du pouvoir entre les mains du CUP et la consolidation de la souveraineté nationale, tout du moins dans le cadre d’une patrie (Türk Yurdu) turco-musulmane en Asie Mineure. C’est Mustafa Kemal qui permettra à la Turquie d’atteindre cet objectif, malgré la défaite de la Première Guerre mondiale. Ainsi le pays put résister avec succès aux idées et intérêts des puissances européennes victorieuses, une force que lui envia son ancien partenaire principal54. Muhittin Birgen (1885-1959), conseiller et journaliste, l’oreille de Talaat, écrit dans les années 1930 : « Si Talaat, qui est mort en bon Turc, ressuscitait et voyait la Turquie aujourd’hui, il ne serait pas du tout attristé d’être mort jeune ! » Selon lui, Talaat avait atteint post mortem son objectif primordial : la mutation du pays, d’une société ottomane en une société moderne, implicitement musulmane dans un État unifié, le préalable à « une souveraineté turque restaurée55 ».





« Le peuple est un jardin, nous en sommes les jardiniers »

Emil Ludwig rendit visite à Talaat une troisième fois le 18 août 1915. À cette occasion, il lui demanda si la persécution des Arméniens ne représentait pas un trop lourd préjudice économique pour le pays. « Si, un peu, répondit-il, mais nous repeuplons rapidement toutes les zones vides avec des Turcs. » Puis Talaat évoqua les prétendues preuves d’une insurrection générale. Il poursuivit, très grave, « Croyez-moi, mon cher ami (en français), il le faut. Nous avons entre les mains les preuves d’une conspiration arménienne avec les Russes. Nous ne sommes pas cruels, simplement énergiques56. » (Comme le voulait l’usage, ils s’exprimaient en français, la langue de l’éducation, de la culture et de la diplomatie au début du XXe siècle ; le français était aussi communément la langue d’éducation du monde ottoman tardif.)

En fait, l’Asie Mineure avait alors déjà perdu une grande partie de ses forces vives les plus instruites, les plus compétentes, et ses agriculteurs les plus productifs. « Les hommes sont le jardin, nous en sommes les jardiniers », avait déclaré Gökalp avant la guerre. Rétrospectivement, Midhat Şükrü justifiera la politique d’extermination par la maladie mentale contagieuse des Arméniens, selon son expression. D’autres, tel le médecin militaire Mehmed Réchid, le gouverneur de Diyarbekir et le second de Talaat, comparaient les Arméniens à des bandits et à des microbes qu’on se devait d’éliminer57.

On accordait la préférence aux subalternes radicalisés et corrompus auxquels Talaat offrait une promotion au sein de son administration tandis que ceux qui osaient aider les persécutés, de quelque manière que ce soit, défier ses ordres, ou ne les exécuter qu’à contrecœur, étaient mutés ou tout bonnement licenciés. Bien qu’il ait eu recours lui-même pour la mise en œuvre de ses plans politiques à des individus douteux, Talaat cultivait en même temps l’image d’un patriote incorruptible. Mais il y avait aussi l’autre face de la société ; d’authentiques gouverneurs, de grands musulmans et d’autres personnalités respectées qui surent conserver leur humanité. Bon nombre d’entre eux ont payé de leur vie leur résistance. Mais dans l’ensemble, les hommes courageux ne représentaient qu’une petite minorité58. Talaat permit aux extrémistes, à savoir les deux médecins militaires Selanikli Nâzım et Bahaeddin Şakir, d’occuper les postes les plus élevés au sein du Comité central. Mehmed Cavid était un proche compagnon de route de Talaat depuis une dizaine d’années. Quand en août 1915, il rentra à Istanbul après un séjour de plusieurs mois en Europe, il fut extrêmement horrifié par « les meurtres monstrueux et l’ampleur immense de la brutalité telle que l’histoire ottomane n’en a jamais connu, même dans ses heures les plus sombres. […] Tu as réussi à détruire non seulement l’existence politique, mais littéralement la vie de tout un peuple. » C’est en ces termes que Cavid accusait en silence Talaat et le Comité59. Mais, sous l’emprise de son ami politique, Cavid n’osa pas aller plus loin que cette confession rédigée dans son journal. En outre, il ne connaissait pas toute l’étendue de la persécution car Talaat, en tant qu’âme et architecte du sinistre plan, dissimulait nombre de faits.
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Ill. 1 : Pas encore Grand Vizir, mais déjà le numéro un dans le parti et le gouvernement : Talaat à la fin de l’été 1915, avec Alfred Nossig, Halil (Menteşe) et Enver Pacha. (Dans : Alfred NOSSIG, Die neue Türkei und ihre Führer, Halle, Otto Hendel, 1916).


L’action téméraire menée contre les Arméniens, prétendument au profit de la « nation », consolida la position et la réputation de Talaat au sein de la population à majorité sunnite et de l’oumma, qui se percevait comme l’origine de l’État et la source de la guerre. Talaat est considéré dès lors comme le sauveur de la patrie, « l’homme de l’avenir », voire un prophète. « Toi, notre Noé. Toi, si nous ne t’avions pas, cette nation serait orpheline », écrit avec exaltation Gökalp le 14 septembre 1915 dans le journal du CUP Tanin. Toute autre était l’humeur dans le camp adverse de l’Entente : le plan de Churchill de tenter une percée à travers les Dardanelles pour conquérir Istanbul avait lamentablement échoué. Il démissionnera par la suite de son poste d’amiral et de commandement de la Royal Navy. « Ces mains sont plus tachées de sang que de peinture. […] Tous ces milliers d’hommes tués. Nous pensions que c’était une mince affaire et cela aurait pu l’être si on avait bien manœuvré. » Churchill prononcera ces mots à la mi-août 1915 alors qu’il peignait un tableau en présence d’un ami inquiet qui craignait qu’il ne perdît la raison après sa défaite catastrophique60.

L’élite politique de Berlin, la presse allemande et une grande partie de l’opinion publique allemande, des sociaux-démocrates majoritaires aux militaires en passant par les libéraux, ont tous vu en Talaat un dirigeant honorable et digne d’admiration, en tout cas, d’après les rapports des correspondants tels que ceux de Ludwig, certainement le politicien le plus influent et le plus intéressant de la capitale ottomane. À partir de 1915, il est couvert d’éloges dans la presse allemande. Ludwig lui-même a presque complètement cessé de croire en la possibilité d’une coopération mutuellement bénéfique pour les deux pays après avoir rendu visite à plusieurs reprises à Talaat au début de 1916, avant son retour définitif en Europe. Et pourtant, il persiste à rédiger des rapports marqués au sceau d’une fidèle propagande.

Après un an de pouvoir de Talaat, Ludwig ressent l’idée de l’alliance comme une aliénation. Il croit percevoir que les fondements du gouvernement et de la société des deux pays sont « complètement différents », sans toutefois remettre en cause l’aide de l’Allemagne à la Turquie dans la poursuite de son objectif de reconquête de sa puissance d’antan afin de devenir ainsi « maîtresse chez elle ». Des passages de son dernier rapport daté du 11 février 1916, par-delà les euphémismes de rigueur, peuvent se lire de manière ambivalente : « […] quand le danger et le succès vécus en commun rapprochent des hommes très différents, ceci doit aussi valoir pour des peuples dont les fondements sont absolument différents. On doit simplement se méfier des attentes irréalisables. Nous n’obtiendrons pas des droits privilégiés sur les autres nations. De plus, la Turquie ne sera pas maîtresse chez elle. On n’aide pas gratuitement un peuple à devenir plus fort61. » À l’été 1918, le chancelier de l’époque, Georg von Hertling, se plaint enfin, par l’intermédiaire du chef du département de la question d’Orient, Frederic Rosenberg, de Cavid, qui en visite à Berlin, a encore exigé une aide financière. Le chancelier était « triste que l’argent que nous [les Turcs] avions reçu en Allemagne ait été utilisé pour anéantir les chrétiens ; [et cela] est une partie des problèmes actuels » entre les deux gouvernements62.

Face au charme exercé par Talaat, nombre d’Allemands adoptèrent une attitude quasi schizophrénique, qui allait de pair avec une fascination spécifiquement wilhelmienne pour l’orientalisme et – en conséquence –, une sorte de défaitisme moral. Le comte Johann Heinrich von Bernstorff, ambassadeur d’Allemagne à Istanbul depuis 1917 et manifestement un libéral bon teint, est un exemple frappant de ce genre d’attitude contradictoire à tonalité esthétisante. Pendant la république de Weimar, il a été député du Parti démocrate avant de s’exiler en Suisse, où il publiera ses mémoires en 1936. Ceux-ci fournissent des informations importantes et délivrent des commentaires édifiants, mais pèchent par leur manque d’analyse approfondie et surtout d’honnêteté. Chez Talaat, Bernstorff admirait le talent du parvenu, du self-made man d’« une absolue intégrité ». Il trouvait fascinant le « gracieux mélange de scepticisme et d’une pointe de cynisme, qui rehaussait le charme de cette séduisante personnalité ». C’est pourquoi lui, Bernstorff, « avait appris à aimer et profondément respecter Talaat ».

Alors que Bernstorff interrogeait un jour Talaat sur les Arméniens, il obtint une réponse, prononcée avec un sourire teinté d’impatience : « Que veux-tu donc dire ? La question est résolue. Il n’y a plus d’Arméniens. » Accessoirement, il avait fait allusion à la « complicité de Talaat dans ce péché turc » (terme de Bernstorff pour désigner le génocide). Mais il s’est contenté de laisser la question dans la zone brumeuse et contradictoire de ses souvenirs. Les lettres qu’il avait envoyées en sa qualité d’ambassadeur dans la capitale ottomane pendant la seconde moitié de la Seconde Guerre mondiale montrent que Bernstorff n’a souvent pas su distinguer les faits et la propagande qui lui était servie. Ainsi il a pu dans ses mémoires accuser les victimes sur la base de préjugés adoptés à la légère sans la moindre autocritique sur les insuffisances de cette vision. Le déficit de lucidité de Bernstorff est emblématique d’une élite libérale imbue d’elle-même, demeurée superficielle et esthétisante, et dont on aurait été en droit d’espérer plus d’empathie comme de sérieux dans l’analyse et la prise de décision63.




Un « art de gouverner » révolutionnaire, impérialiste et brutal : un prototype

Le moment est venu pour nous maintenant de mieux comprendre le contexte de cette époque et d’avoir une image plus claire des faits historiques sous-jacents. Talaat doit être considéré comme un véritable pionnier. C’est lui qui a élaboré au XXe siècle les premières expériences concrètes de gouvernement dirigé par un parti unique, autrement dit qui a placé un comité révolutionnaire à la tête d’un grand empire. Il a été le pionnier d’une politique démographique d’une violence impitoyable, combinée à un nationalisme radical fondé sur une base ethnico-religieuse ; et il a très bien su comment instrumentaliser le jihad comme outil pour parvenir à ses fins. À cet égard, Talaat est décidément allé plus loin que ces jeunes gens politiquement très ambitieux des Balkans de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, qui étaient inspirés et incités par les « fantômes » bulgares et serbes64. Tant que les impulsions à l’œuvre et les mouvements politiques et sociaux dans l’Empire ottoman des années 1910 ne seront pas appréhendés comme des facteurs essentiels d’une conception globale de l’histoire de la Première Guerre mondiale, notre vue d’ensemble restera inévitablement européocentrique. On ne pourra pas en effet prendre la juste mesure de l’importance d’Istanbul à l’époque, ce foyer international où étaient concentrés toutes les activités, les thèmes de discussions, idées et projets politiques qui ont prédominé dans toute l’Europe de l’époque.

Si l’on suit la carrière politique de Talaat, on s’aperçoit qu’il concevait le génocide comme une forme asymétrique de guerre totale sur son propre territoire, comme un moyen extrême pour parvenir à ses fins, censé « compenser » les faiblesses militaires et économiques de son propre État dans un conflit militaire global65. Depuis la fin du XVIIIe siècle, l’Empire ottoman avait souffert d’une perte progressive et continue de ses territoires et de sa puissance. Tel est l’arrière-plan historique qui nous permet de comprendre pourquoi Talaat a pu mettre en œuvre sa politique dévastatrice et destructrice. Le rétrécissement imposé de l’extérieur de la sphère d’influence ottomane avait entraîné des centaines de milliers de muhacir – réfugiés et migrants musulmans. La plupart d’entre eux venaient des Balkans et du Caucase. Certains d’entre eux avaient eux-mêmes été persécutés dans leur région d’origine et y avaient été nouvellement soumis à une domination non musulmane, généralement russe. La défaite ottomane dans les guerres des Balkans de 1912-1913, menées par les pays auparavant sous le joug de l’Empire ottoman, et la perte de territoires qui s’ensuivit fut le terreau d’un climat de plus en plus empoisonné dans les cercles politiques ottomans. Les « Fils des Conquérants » (Evlad-ı Fatihan) réagirent par une propagande agressive, avec la propagation des théories du complot et de la victimisation excessive, et ce cocktail explosif a fait naître et se développer dans la population un sentiment de vengeance. Dès la fin du Moyen Âge, la société ottomane était multiethnique et donc façonnée par différentes cultures, bien que l’État lui-même et ses représentants et dirigeants aient toujours été de confession sunnite depuis le XVIe siècle. Partout où chrétiens et juifs vivaient à l’intérieur des frontières de l’Empire, ils jouissaient d’une autonomie en matière de droits civils, culturels et d’éducation ainsi que dans les questions de droit de la famille. Mais pour les affaires politiques, ils n’avaient pas leur mot à dire. Dans les Temps modernes, la société ottomane hiérarchisée, confrontée aux idées occidentales d’égalité et de nationalisme, traverse une crise profonde. Les réformateurs ottomans avaient dès le milieu du XIXe siècle introduit (sur le papier) le principe du pluralisme égalitaire dans la société multiethnique ottomane. Et cela se produisit à une époque où l’esclavage se pratiquait encore aux États-Unis et tandis que les Européens régnaient sur leurs patries et leurs colonies d’une manière fort éloignée des principes égalitaires. Mais lorsque les dirigeants ottomans se virent confrontés au séparatisme nationaliste dans leur propre pays et subirent de douloureuses pertes territoriales dans les Balkans, le principe constitutionnel d’un pluralisme égalitaire perdit de sa plausibilité et sembla plutôt largement utopique, même à ceux qui avaient initialement défendu ses principes. Talaat a vu l’alternative dans une « unité » turco-islamique homogène qui n’inclurait pas les chrétiens. C’est ainsi seulement que la suprématie turco-islamique pourrait être assurée et que le cœur de la domination impériale serait sauvegardé. En décidant d’emprunter cette voie, Talaat n’était donc plus en mesure de se conformer aux principes de la Constitution de 1908. Il abandonna les fondements d’un contrat social moderne, à grand renfort de mesures coercitives et par un recours massif à la force pour faire de l’Asie Mineure le foyer national pour les Turcs musulmans. Bien qu’ils aient été du côté des perdants de la Première Guerre mondiale, les successeurs du CUP réussirent à atteindre cet objectif politique minimal, et ce grâce au « chef-d’œuvre » de la politique de Talaat : l’anéantissement des Arméniens en Asie Mineure dans les années 1915-1916 et l’achèvement consécutif de la « déchristianisation » dans le cadre de la réinstallation de la population, selon les termes du traité de Lausanne de 1923. La diplomatie donnait ainsi implicitement sa bénédiction, au plus haut niveau international, à la politique démographique de Talaat, en particulier à l’expulsion massive et violente des chrétiens grecs orthodoxes ottomans (Rûm) à la veille de la Première Guerre mondiale et au génocide de 1915-1916. Cela ne signifiait rien de moins qu’une approbation officielle du style politique et des actions de Talaat.
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Ill. 2 : Le Grand Vizir Talaat au faîte de sa puissance, dans sa chambre d’hôtel à Brest-Litovsk, début 1918 (Wienbibliothek im Rathauss, Tagblatt-Archiv).


Dans ce contexte, Talaat peut être considéré à la fois comme un nationaliste radical exemplaire et un révolutionnaire arrimé à un parti pris impérialiste. Et sa politique pendant la Première Guerre mondiale doit être comprise comme la préfiguration paradigmatique de ces stratégies et programmes politiques similaires mais encore plus radicaux qui devaient émerger en Europe centrale dans les années suivantes. Ce n’est pas l’usage de la violence, ni son ciblage rationalisé qui différencient ce type de violence extrême de la violence exercée par les Européens dans leurs campagnes de colonisation depuis le XVIe siècle. Ce qui les distingue, c’est la mythologie impériale fallacieuse qui poussa ses acteurs imprégnés de darwinisme social dans la guerre totale et le jihad contre l’ennemi extérieur et intérieur. Leur soif de vengeance et leur amertume allaient de pair d’une part avec une autoperception en tant que victimes largement exagérée, d’autre part avec la conviction de leur supériorité impériale et ethnico-religieuse. L’islamisme s’est approprié ces sentiments et ces récits fantasmés de même que le tout nouveau nationalisme turc encore impérial ; et c’est le panturquisme musulman, prôné par Ziya Gökalp au début du XXe siècle qui les a pleinement mis en œuvre.

Lorsque Talaat fut en 1917 officiellement identifié comme dictateur, qu’il fût en uniforme ou en costume civil, son comportement demeurait relativement réservé et maîtrisé. Il projetait auprès du public l’image savamment cultivée d’une figure prophétique, d’un leader proche du peuple mais génial, entouré d’autres personnalités de valeur du CUP. Ce faisant, lui et surtout Enver Pacha ont transformé le culte de l’institution du Comité central en un culte de la personnalité (jusqu’à présent, les historiens ont surtout accordé leur attention à ce culte institutionnel avant 1912, et surtout avant 1908.) Pourtant il n’y avait pas de culte de la personnalité autour de la personne de Talaat, du type de celui des derniers dictateurs européens. Et cependant, si vous observez la situation historique de cette époque dans l’Europe élargie (la Grande Europe), il est indéniable que c’est Talaat qui inaugure l’âge des extrêmes et ouvre la voie à l’Europe des dictateurs66. Le fait que de nombreux contemporains aient décrit Talaat comme une personnalité sympathique, engageante et affable, et comme l’un des hommes d’État les plus extraordinaires de son temps exprime clairement le zeitgeist (l’esprit du temps) d’alors. Pour aborder Talaat d’une manière qui rende pleinement justice à sa personnalité, il faut l’étudier sérieusement, en dépassant les simples récits d’hommes de partis de toutes origines (nationalistes, islamistes, contemporains allemands ou antioccidentaux anti-impérialiste). C’est l’unique moyen d’éviter les interprétations erronées. Churchill et Talaat étaient contemporains et se connaissaient bien. Tous deux ont voué leur vie à un empire avec la même ambition. L’un ne devait durer que quelques années, l’autre quelques décennies encore. La constitution impériale des États-nations modernes ou en cours de modernisation est un facteur central, voire une spécificité de cette décennie dévastatrice dont il est question ici. On rencontre ce phénomène dans la politique ottomane, allemande, de même que française, russe et britannique de l’époque. Pourtant, la Grande-Bretagne se faisait alors toujours le défenseur d’une vision du monde libérale et des droits civils individuels, tandis que la Turquie sous Talaat, avec de nouveaux paradigmes d’action politique, s’apprêtait déjà à frayer la voie à un nouvel âge des extrêmes dans lequel l’individualité du citoyen devait être dissoute. Talaat et les leaders antilibéraux qui lui ont succédé ont tous agi au nom de la conscience abstraite que leur « peuple », leur « nation », leur « classe » ou – comme dans le cas du CUP – « l’islam » étaient des victimes. Après la chute de Talaat, d’autres hommes d’État se sont dressés pour devenir des chefs de puissances impériales : Lénine, Staline, Mussolini, Hitler. Chacun d’eux a prétendu qu’il devait son leadership à la majeure partie de la population – au « peuple » ou « à la classe ouvrière » –, et que son combat était dirigé contre l’exploitation impitoyable du pays par des puissances politiques, économiques et militaires étrangères qui conspireraient soi-disant avec des agents issus de leurs propres rangs ou du moins auraient sympathisé avec eux. Avec un tel argument il était aisé de justifier la persécution systématique des groupes marginalisés dans leur propre pays. L’exclusion et l’ostracisme se produisent toujours dans un contexte historique concret et en corrélation avec des préjugés profondément enracinés, des stéréotypes stigmatisés. Hitler devint totalement antisémite après la Première Guerre mondiale, Talaat radicalement l’ennemi des Arméniens après la première guerre des Balkans. L’exploitation du prolétariat, l’oppression des musulmans du Caucase autrefois citoyens ottomans, de même que la misère qui sévissait après-guerre en Allemagne et en Italie n’étaient pas des thèmes relevant de la pure rhétorique démagogique mais bel et bien une réalité vécue et par là même complexe. Des « sauveurs », des hommes providentiels se sont offerts, qui ont fourni des explications simples et des solutions aux graves problèmes dont souffrait la société, en désignant des boucs émissaires et en appelant la société à se mobiliser contre ceux-ci. En alimentant la haine et en la ciblant sur un groupe défini, des leaders ambitieux renforçaient la cohésion de leur base, accroissaient leur pouvoir, et se donnaient les moyens de concentrer leur puissance.

Les révolutionnaires ottomans, nés pendant ce qu’on appelle la Belle Époque en Europe, n’ont pas fait l’effort d’élaborer un contrat social moderne, fondé sur un consensus. Pour ce qui est de la domination dans leur propre pays, ils accordaient résolument une plus haute importance à l’idéologie et à la loyauté envers le Comité qu’au droit, à la raison et à la rationalité. Cette position de fond, combinée à la guerre et au génocide en tant qu’outils dûment validés de la politique, a conduit à une rupture radicale avec le traditionnel art de gouverner du monde ottoman. La « révolution nationale » d’Atatürk n’a pas rompu avec le travail de destruction de ses prédécesseurs, qui en fut au contraire un préalable : elle s’est construite sur ce terreau. On peut donc à juste titre appréhender le chef de parti et ministre Talaat comme le prototype de l’homme politique révolutionnaire du monde post-ottoman (tel qu’il s’est lui-même perçu) : un homme de parti qui subsiste dans l’homme d’État, dont l’héritage ne s’est pas seulement perpétué en Turquie mais aussi par exemple dans les partis Baas d’Irak et de Syrie. Dans le Proche-Orient post-ottoman, la démocratisation, même à un stade élémentaire, reste un défi à relever. On n’a pas encore réussi à combler le fossé entre un héritage komiteci de corruption et une démocratie qui fonctionne sans se donner pour piliers des ambitions impériales et des prétentions de supériorité ethnico-religieuses.




Vers une ère post-ottomane

Hamid Kapancızâde était un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur lorsque Talaat était à sa tête. Rétrospectivement, il livre cette analyse dans l’entre-deux-guerres : « L’affaire [c’est-à-dire l’administration] est finalement devenue hors de contrôle. L’emprise a été perdue et le pays a fait face à sa ruine. J’ai moi-même vu comment le Pacha [Grand Vizir Talaat, 1917-1918] en proie au désespoir et à l’impuissance a pleuré, mais ces larmes n’ont pas pu m’émouvoir, après qu’il a à plusieurs reprises préféré l’hypocrisie et la flatterie de ses camarades [du Parti] à mes objections et avertissements énergiques. La voie qu’il a suivie ne pouvait aboutir, dès le début, à aucun autre résultat. » Car sa conception du pouvoir et de la puissance « privilégiait la guerre par rapport à la vie de la nation67 ».

Les kémalistes croyaient qu’avec Atatürk les défaillances de Talaat et du CUP seraient derrière eux et surmontées. Cependant, Kemal Atatürk a reconnu Talaat comme son prédécesseur à maints égards, non seulement dans les faits, mais aussi dans sa correspondance avec lui dans les années 1919-1920. Il a salué l’agitation nationaliste dirigée par Talaat en Europe lors de son exil à Berlin contre les puissances de l’Entente (voir ici). Atatürk est donc resté fidèle à l’héritage de Talaat et s’est plié dans une large mesure à la logique de cet héritage politique. Atatürk a été soutenu par les collaborateurs de Talaat, de jeunes gouverneurs et des membres fidèles du parti qui appartenaient au premier cercle de Talaat (significativement Hamid, un des premiers dissidents, n’en faisait pas partie). La transition de pouvoir s’est faite de manière presque invisible d’Istanbul à Ankara et ainsi les modèles, les pratiques et principes politiques de gouvernance se sont perpétués à travers le pays et à travers les générations68. Même si les réformes des kémalistes dans les années 1920 ont produit des césures significatives qui demeurent importantes (comme en premier lieu l’adoption d’un système juridique occidental moderne, la rupture avec la charia et le rejet de l’islam politique), la République turque repose largement sur les fondations créées par les bouleversements dus à Talaat et à l’idéologie de Gökalp.

Bien entendu, la kémaliste Ankara a abandonné l’alliance impériale entre le CUP et le Reich allemand, qui impliquait une dépendance vis-à-vis de l’Allemagne. Mustafa Kemal Pacha (qui deviendra plus tard Atatürk) voulait prendre ses distances avec l’islamisme et l’identité culturellement et politiquement islamique du CUP. La prise de distance kémaliste a également affecté la langue impériale ottomane. Grâce à son long mandat au parlement et dans les ministères, Talaat avait appris à maîtriser l’idiome impérial créé en grande partie artificiellement, en usage dans les sphères du pouvoir et de l’administration. Issu du palais et appliqué dans la correspondance officielle, cet idiome était le reflet de la hiérarchie impériale et faisait disparaître les capacités d’action individuelle par l’hypertrophie des formes passives. En somme, la langue devait asseoir le pouvoir de l’État autocratique et de son dirigeant. Cette fonction n’a pas changé en substance, ni avec la destitution du sultan en 1909 ni avec l’abolition du sultanat-califat en 1922 et 1924. Les textes officiels de Kemal Atatürk des années 1920 sont encore rédigés dans la langue ottomane impériale, et non pas en turc républicain « nettoyé », autrement dit en « vrai turc » (Öz Türkçe). Atatürk était persuadé que le langage humain dérivait d’une origine commune turque tout comme la civilisation d’ailleurs (selon sa « thèse sur l’histoire turque » ultérieure et la « théorie de la langue soleil »)69.

Bien que parler de corrélations directes soit un peu simpliste, l’une des intentions de cette biographie est de projeter un éclairage critique sur l’arrière-plan historique des événements actuels dans un Levant dévasté. Le concept de « catastrophe ottomane » (« Ottoman cataclysm ») sera donc délibérément utilisé afin d’envisager une nouvelle approche de la dernière décennie ottomane. Celle-ci vise à extraire cette période et ses principaux acteurs des marges d’une vision européocentrique de l’histoire pour les placer plutôt au centre d’une configuration paneuropéenne. Elle se focalise sur la personnalité politique et le parti, les réseaux et le champ d’action du dernier acteur qui a dominé l’Empire ottoman. Notre approche explore dans le plus vaste contexte de la Première Guerre mondiale toute l’importance de la capitale ottomane Istanbul, point focal du « vieux monde » (tout comme l’Europe et le Proche-Orient étaient perçus par l’Amérique). Cette étude se concentre sur les transformations dans l’Empire ottoman qui ont façonné les dernières années de la Belle Époque européenne et qui pourtant n’ont jusqu’à présent guère été mis en valeur par l’historiographie.

La perspective historique subit certes un changement d’angle significatif dès lors que les événements de la Première Guerre mondiale sont examinés et jugés du point de vue d’Istanbul. Elle induit l’analyse des options politiques en lice qui s’offraient aux acteurs radicaux majeurs de la capitale ottomane. La capitale ottomane a bien été identifiée comme un point focal de la politique européenne par des contemporains attentifs tels que Carl Mühlmann. En sa qualité d’adjudant du chef de la mission militaire allemande, Liman von Sanders, Mühlmann a servi avant et pendant la guerre mondiale. Dans un récit datant des années 1920, il notera : « Chaque changement dans l’équilibre des forces européennes a influencé les relations entre les grandes puissances. Chaque changement de position de l’Allemagne vis-à-vis de Constantinople devait donc être appréhendé par le ministère des Affaires étrangères du point de vue de sa perception à l’étranger […]. Il faut ici élargir le cadre ; car sur le champ de bataille où se livrait la plus vive concurrence européenne, il y avait aussi des facteurs purement économiques ou militaires mais qui avaient un aspect politique70. »

Cette étude met en relief un contexte historique pertinent dans lequel s’est forgée la vie de Talaat et expose les luttes partisanes, dans la mesure où celles-ci ont eu des répercussions au-delà du cadre du parti. Par conséquent, les détails encyclopédiques, les anecdotes ou les discussions internes du CUP dénuées de conséquences seront délibérément écartés. L’accent est mis sur la dernière décennie, la moins étudiée à ce jour, de l’action politique de Talaat et du CUP, soit à partir de 1912 lorsque Talaat devient numéro un du CUP, après avoir sauvé le parti pour ainsi dire d’une profonde dépression à la veille des guerres balkaniques71. Cet esprit intransigeant fut amené à devenir l’architecte d’une « nouvelle Turquie » – mais l’édifice reposait sur des fondations fragiles. L’entreprise de destruction et d’extermination sous la direction de Talaat reçoit dans cet exposé la place qui lui revient. Les documents que nous a laissés Talaat, y compris ses mémoires, interdisent le moindre doute sur le fait que l’anéantissement des Arméniens est au cœur de la biographie politique de ce Jeune-Turc animal politique par excellence (en français dans le texte). « L’âme des persécutions des Arméniens est Talaat Bey », déclare l’ambassadeur d’Allemagne Paul Wolff-Metternich à la fin de 1915. Une connaissance pénétrante du cerveau de « l’âme des persécutions des Arméniens » est indispensable pour établir la vérité sur le génocide. La guerre fut la matrice de l’action de Talaat. Lui et ses amis politiques ont intériorisé la guerre comme l’instrument central de leur politique.

Il est temps de repenser autrement toute la biographie politique de Talaat, de la comprendre d’une manière nouvelle et par là de mesurer son impact même longtemps après sa mort. Il sera dès lors possible de mieux saisir les modalités de domination du CUP dans les années 1910, jusqu’ici examinées de façon fragmentaire et donc insuffisante, de dépasser cette approche en la rectifiant. Il est temps d’intégrer la catastrophe ottomane au sein d’une vision de l’histoire paneuropéenne et donc de discuter des années 1910 et de la Première Guerre mondiale sans rester prisonnier de l’étroitesse d’une conception européocentrique. Il importe de porter un regard critique sur les raisons pour lesquelles des générations de diplomates ont pu aboutir à la conclusion que le traité de Lausanne de 1923 – le fondement diplomatique toujours valide du monde post-ottoman – était la réponse définitive à la question ouverte par la fin de période ottomane. Talaat n’a manifestement pas élaboré les conditions d’une paix durable au sein de la société, ce qui est plus clair aujourd’hui que jamais. Car – et c’est un argument majeur de ce livre – la « Paix de Lausanne » a permis de cautionner l’héritage de Talaat au lieu de le discuter et de le surmonter. Le traité de Lausanne a été signé entre les puissances européennes victorieuses de la Première Guerre mondiale d’une part et les vainqueurs turcs de la guerre en Asie Mineure, dirigés par le successeur de Talaat, Kemal Atatürk, d’autre part. Des groupes de population tout autant expressément impliqués étaient absents de la table des négociations. C’est ainsi que le traité de paix de Lausanne a pu à la fois mettre en place des structures de pouvoir autoritaires et viser à « la non-mixité de la population » sur la base de critères religieux. Il a semblé à de nombreux contemporains que le traité ouvrait un nouveau chapitre de l’histoire du monde post-ottoman, mais au contraire il n’a fait que garantir la persistance des modèles et principes de gouvernance prônés et introduits par Talaat. Et ce péché originel a permis à ces principes d’être exportés bien loin de la Turquie, à titre d’exemples attractifs et modèles de « solutions » criminelles pour des politiques autoritaires.
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Carte 1 : L’Empire ottoman avant 1878, en 1882, en juillet 1913 et en 1923.

De 1878 à 1914, l’Égypte se trouve sous le contrôle des Britanniques, mais appartient encore officiellement à l’Empire ottoman jusqu’en novembre 1914 ; en 1911, l’Italie s’empare de la Libye ; la région syrienne d’Antakya et d’Iskenderun sera annexée à la Turquie en 1939.
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