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Ni le hasard, ni l’aléa, ni la prédestination ou l’élection ne sont des modèles de représentation du destin
acceptables moralement. Il est impossible de penser
le monde autrement que comme le terrain de l’action
humaine, le lieu de l’engagement. Tout est choix, décision, arbitrage. Tout nous ramène, sans cesse, à la
question « qu’est-il juste de faire ? »

 


Frédérique Leichter-Flack,

Le Laboratoire des cas de conscience








 


PROLOGUE





 

Toute ma vie aurait sans doute été différente si je n’étais pas,
pendant mon adolescence, tombé amoureux de Geneviève
Dixmer.

L’héroïne du Chevalier de Maison-Rouge, le premier feuilleton de cape et d’épée de la télévision française, a fasciné des
générations de téléspectateurs qui ont suivi pendant quatre
semaines les aventures du mystérieux chevalier, désireux de
sauver Marie-Antoinette, et, en parallèle, les amours impossibles de Geneviève Dixmer et de Maurice Lindey1.

Ceux qui n’ont pas vu ce feuilleton historique ne peuvent
comprendre notre émotion, surtout celle des plus jeunes qui
découvraient le petit écran, à en suivre les épisodes de semaine
en semaine. Une émotion demeurée en moi intacte, et que je
retrouve vivante quand je regarde à nouveau ces images, qui
continuent à me bouleverser.

Je ne suis pas seulement reconnaissant à l’actrice Anne Doat
d’avoir enflammé mon adolescence. Je lui sais aussi gré d’avoir
joué le rôle de passeuse vers le chef-d’œuvre de Dumas et
Maquet2 qui a été l’objet de l’adaptation de Claude Barma, de
me l’avoir fait connaître et aimer. Sans l’interprétation lumineuse qu’elle a donnée du personnage de Geneviève Dixmer,
je n’aurais pu connaître celle-ci et en tomber aussi éperdument
amoureux.

*

Mes sentiments pour la jeune héroïne royaliste étaient d’autant plus forts que le film, comme le livre dont il est une adaptation fidèle, se terminait mal.

Jusqu’à la fin, c’est-à-dire la quatrième semaine et les dernières minutes du dernier épisode, j’ai espéré comme des millions de téléspectateurs qu’un miracle allait survenir et que la
jeune femme ne connaîtrait pas le sort tragique vers lequel tout
semblait pourtant la conduire.

Mais la fin était inéluctable, à la fois parce qu’elle était écrite
et parce qu’elle était contenue dans le comportement de l’héroïne, et j’ai vécu comme un traumatisme la disparition de la
femme que j’aimais. L’image terrible sur laquelle se termine le
film, à laquelle je m’étais pourtant préparé, est restée ancrée
en moi à jamais.

Peut-être cette fin tragique a-t-elle suscité chez moi un certain goût pour les amours malheureuses, voire impossibles. J’ai
acquis très tôt le sentiment que l’amour absolu était un mythe,
que la société se liguait toujours contre ceux qui tentaient de
le vivre, et qu’il ne pouvait pleinement se réaliser que dans la
mort.

*

Aujourd’hui que ce temps est bien loin, et puisque je n’ai
jamais accepté la mort de Geneviève Dixmer, je ne vois pas de
meilleure solution que de faire tout ce qui est en mon possible
pour modifier le cours des choses.

Je n’entends pas ici, comme le veut la tradition de la réécriture et comme j’ai pu en recommander moi-même la pratique,
me contenter de modifier le texte dans un sens qui serait plus
favorable à Geneviève Dixmer et qui, en lui évitant la fin tragique que Dumas et Maquet ont écrite pour elle, me conviendrait davantage.

C’est à une transformation du texte beaucoup plus profonde
que je voudrais procéder, non pas de l’extérieur, mais de l’intérieur, en entrant moi-même dans le roman, en devenant l’un
de ses personnages et en participant à son intrigue. Seule cette
méthode peut me permettre de tenir compte de tous les paramètres auxquels se sont trouvés confrontés les personnages de
l’histoire.

Et seule cette entrée intime dans le texte, puis l’existence
que j’y mènerai jour après jour, peuvent me permettre de faire
la connaissance de Geneviève Dixmer, de vivre avec elle, de
l’aimer et de tenter tout ce qui sera humainement réalisable,
en respectant autant que possible le texte initial, pour l’aider
à échapper au sort injuste qui lui a été réservé.

*

Cette transformation intérieure du roman me conduira donc
à vivre sous la Révolution avec les héros de Dumas et Maquet,
à découvrir les mêmes événements historiques sans en connaître l’issue, à partager leurs peurs et leurs désirs, à assister avec
eux aux transformations radicales de valeurs qui sont celles de
cette période et qui ont placé ses acteurs devant des choix
souvent insolubles.

En ce sens, ce livre se situe dans le prolongement d’un autre
essai dans lequel je me proposais également de remonter dans
le temps, Aurais-je été résistant ou bourreau ?3 Parti sur les
traces de mon père, j’essayais dans ce livre d’examiner comment je me serais comporté pendant la Seconde Guerre mondiale si j’étais né une trentaine d’années plus tôt.

Ce sont des questions de ce type que je me poserai ici en
remontant plus loin dans l’Histoire. Car si j’espère, devenu un
personnage du livre, sauver Geneviève Dixmer de la mort
atroce que Dumas et Maquet lui ont réservée, je n’entends pas
le faire par un coup de force, mais en respectant à la fois les
modes de pensée des personnes de l’époque et les principes
qui les animaient, afin d’étudier comment, si j’en avais trouvé
l’énergie, il aurait été possible d’agir autrement.

Tentative pour sauver de la mort une femme aimée, ce livre
sera donc également une réflexion sur la période révolutionnaire dans laquelle je vais vivre, ses points communs avec celle
que j’habite, la manière dont mes nouveaux contemporains se
comportent et réfléchissent, les choix éthiques devant lesquels
ils sont placés. Elle conduira, je l’espère, en comparant les
époques et les personnes, à me demander sur quels principes
nous pouvons asseoir nos vies et, aujourd’hui comme hier, ce
qu’il est juste de faire.






1. Le feuilleton fut diffusé en mars 1963.


2. La critique étant de plus en plus portée à donner toute sa place à
Auguste Maquet, je considérerai ici, sans entrer dans ce débat complexe
d’attribution, que ce livre, comme tous les chefs-d’œuvre signés « Dumas »,
a deux auteurs. L’adaptation théâtrale du roman fut d’ailleurs co-signée
par Dumas et Maquet.


3. Minuit, 2013.





 



COMMENT ENTRER

DANS UN LIVRE ?





 



CHAPITRE PREMIER

 

DES PROBLÈMES TECHNIQUES



 

La question de savoir comment entrer dans une œuvre pour
en devenir l’un des personnages pourra paraître surprenante à
ceux qui n’y ont jamais réfléchi. Elle est pourtant loin d’être
dépourvue de sens et a déjà donné lieu à un certain nombre
d’exemples célèbres dans la littérature et au cinéma, ainsi qu’à
des amorces de théorisation.

Je me contenterai ici, à titre d’illustration, de quelques exemples parmi les plus connus, avant d’en venir aux problèmes
théoriques et pratiques que pose ce passage du monde réel à
celui de la fiction que je m’apprête à effectuer.

*

L’un de ces exemples figure dans le célèbre feuilleton américain Ma sorcière bien-aimée (1971-1972), qui raconte, on le
sait, l’existence mouvementée d’un couple d’Américains, dont
le mari, Jean-Pierre, a épousé une sorcière, Samantha.

Dans le dixième épisode de la huitième saison, le téléspectateur découvre Samantha dans la chambre de ses enfants, Tabatha et Adam, en train de leur lire les aventures de Hansel et
Gretel. Mais elle doit se rendre un moment au rez-de-chaussée
de la maison et laisse donc ses enfants poursuivre seuls la lecture.

Tabatha, la petite fille, engage la conversation avec les deux
héros du conte de Grimm, lesquels se plaignent de ne pas
manger à leur faim. Elle les invite alors à la rejoindre en « montant » dans la chambre du monde réel et fait venir, d’un claquement de doigt, les gâteaux au fromage que sa mère avait
préparés pour leurs invités et qui se trouvaient sur une assiette
au rez-de-chaussée.

Comme les deux enfants imaginaires souhaitent rester dans
cette maison accueillante pour se restaurer, Tabatha décide de
demander l’autorisation de leur père, le bûcheron du conte, et
« descend » donc dans le livre. Pendant ce temps, Samantha,
qui s’est aperçue de la disparition des gâteaux et voit tout à
coup le gigot s’élever en l’air et prendre la direction de l’étage,
entreprend de le suivre et, arrivée dans la chambre, découvre
à la fois la présence des deux enfants du conte et la disparition
de sa fille.

Samantha décide alors de la rejoindre et descend à son tour
dans le livre. Elle y croise la sorcière, laquelle nie avoir vu Tabatha, qu’elle tient en fait enfermée dans l’intention de la manger.
Elle se rend ensuite chez le bûcheron, dont la femme lui déconseille de croire les dires de la sorcière, finit par libérer sa fille et
rejoint avec elle le monde réel, dans lequel Hansel et Gretel, qui
se sont présentés aux invités de Jean-Pierre et Samantha, étaient
en train de susciter de nombreuses perturbations.

*

C’est dans la nouvelle The Kugelmass Episode1 (1977) que
Woody Allen explore, pour la première fois dans son œuvre,
le thème du passage entre les mondes de la réalité et de la
fiction.

Le professeur Sidney Kugelmass est malheureux en ménage
avec sa seconde épouse, Daphne, et s’en plaint à son psychanalyste. Il lui dit souhaiter rencontrer une autre femme, mais
le psychanalyste, qui n’est pas magicien, lui déconseille de tenter cette aventure et lui suggère de limiter plutôt ses fantasmes
à l’espace du divan. Kugelmass décide alors de mettre fin à sa
thérapie.

Deux semaines plus tard, il reçoit un coup de téléphone d’un
magicien, le Grand Persky, qui lui propose de l’aider à vivre
une vie plus aventureuse. Lors de la visite que lui rend Kugelmass, Persky lui explique qu’il lui suffit de se laisser enfermer
dans un cabinet spécial de sa maison pour se trouver projeté
à l’intérieur du livre de son choix.

Devant le scepticisme de son invité, Persky lui demande quel
personnage de fiction il désire rencontrer. Kugelmass exprime
le souhait de faire la connaissance d’Emma Bovary, et se
retrouve instantanément à Yonville dans la maison d’Emma,
seule à son domicile et qui s’exprime en anglais comme dans
la traduction du livre. Il part se promener avec l’héroïne de
Flaubert, qui a toujours rêvé à un mystérieux étranger surgissant dans sa vie, et finit par l’embrasser. Mais il a rendez-vous
avec Daphne et, après avoir promis à Emma de revenir, il
appelle Persky qui le fait rentrer à Brooklyn.

Le lendemain, Kugelmass retourne à Yonville et fait l’amour
avec Emma. Au fil des mois il développe avec elle une relation
passionnée. De son côté, Emma est excitée par ses récits de la
vie américaine et rêve de la connaître. Grâce à Persky, le voyage
a lieu dans l’autre sens et Kugelmass emmène Emma passer un
week-end à New York. Ils vont au cinéma, dînent à Chinatown,
visitent Soho et se font livrer du caviar et du champagne dans
leur suite avant de retourner chez Persky. Mais il faut plusieurs
jours à celui-ci pour renvoyer Emma à Yonville, le mécanisme
s’étant détraqué, et la jeune femme repart furieuse.

Kugelmass se promet de ne jamais recommencer, mais finit
par craquer et retourne voir Persky en lui demandant de l’envoyer cette fois dans Portnoy et son complexe, le roman de
Philippe Roth. Malheureusement, un accident se produit, le
cabinet prend feu, Persky meurt d’une crise cardiaque, et
Kugelmass n’atterrit pas dans le roman souhaité, mais dans un
livre de grammaire espagnole où on le retrouve, à la fin de la
nouvelle, poursuivi par un verbe irrégulier hirsute.

*

Plus célèbre que The Kugelmass episode – mais peut-être
inspiré par la nouvelle – est le film du même Woody Allen, La
Rose pourpre du Caire (1985).

L’action se déroule pendant la crise des années trente.
L’héroïne, Cécilia, serveuse de bar, se console de sa condition
et du désintérêt de son mari, un ivrogne brutal, en allant au
cinéma. Un jour, Tom Baxter, un personnage du film La Rose
pourpre du Caire – qu’elle retourne voir régulièrement –, attiré
par sa beauté, sort de l’écran et la rejoint dans la salle.

La projection du film s’interrompt, laissant sur l’écran les
autres personnages désarçonnés, qui attendent le retour de leur
collègue. Celui-ci entreprend de visiter le monde réel en
compagnie de Cécilia, avant de faire le trajet inverse et de
l’emmener dans le monde imaginaire du film passer une soirée
de rêve dans le New York de fiction.

Mais les producteurs du film ont dépêché sur place Gil
Sheperd, la star hollywoodienne qui interprète Tom Baxter et
qui tombe également amoureux de Cécilia. Sommée de choisir
entre l’acteur et le personnage, la jeune femme opte finalement
pour Gil Sheperd, et Tom Baxter regagne tristement l’écran
où le film interrompu peut reprendre.

Cécilia retourne chez elle pour faire ses bagages, bien que
son mari la mette en garde contre les promesses illusoires de
l’acteur. Arrivée au lieu du rendez-vous avec Gil, elle constate
que celui-ci, rassuré que la vie suive à nouveau un cours normal,
est reparti sans l’attendre pour continuer sa carrière à Hollywood. Elle se console en allant voir un autre film, interprété
par Fred Astaire.

*

S’il existait donc des précédents célèbres, c’est à l’auteur
anglais Jasper Fforde qu’il revient d’avoir mis en scène avec le
plus de constance les circulations entre les mondes, et ce dès
son premier roman L’Affaire Jane Eyre2, publié en 2004.

Dans un univers parallèle au nôtre et différent en bien des
points – l’Angleterre et l’Union soviétique se font la guerre en
Crimée depuis plus d’un siècle et le Pays de Galles est une
république socialiste –, l’héroïne, Thursday Next, qui vit avec
un dodo apprivoisé, Pickwick, fait partie d’une brigade spéciale
d’intervention chargée de lutter contre toutes les formes de
contrefaçon littéraire comme les plagiats ou les réattributions
d’œuvres.

Son principal ennemi est Achéron Hadès, un génie du mal.
L’une de ses activités criminelles consiste à intervenir sur les
manuscrits des chefs-d’œuvre pour y opérer des transformations, lesquelles se trouvent instantanément reproduites sur
tous les exemplaires disséminés dans le monde. Après une
première tentative avortée sur un roman de Dickens, Hadès
s’empare du manuscrit de Jane Eyre et enlève l’héroïne, qu’il
transporte dans le monde réel, à la stupéfaction des lecteurs
du roman :

En l’espace de vingt secondes suivant l’enlèvement de Jane,
le premier lecteur inquiet avait remarqué qu’il se passait des
choses étranges aux abords de la page cent sept de sa luxueuse
édition reliée de cuir de Jane Eyre. En l’espace d’une demi-heure, le standard de la bibliothèque de l’English Museum avait
sauté. [...] En l’espace de quatre heures, le président de la
Fédération Brontë s’était entretenu avec le Premier ministre3.


Et ce sont bientôt tous les lecteurs de Jane Eyre qui se
retrouvent face au désastre de la disparition de leur héroïne et
à ses conséquences sur leur exemplaire de l’œuvre :

Ils étaient des milliers à encercler le poste derrière des barrières de sécurité, une bougie dans une main et un exemplaire
du roman dans l’autre – un roman sérieusement écorné, vu que
le récit s’arrêtait abruptement au milieu de la page cent sept,
après l’irruption d’un mystérieux « agent en noir » dans la
chambre de Rochester4.


À l’époque où se déroule l’histoire, Jane Eyre ne termine pas
sa vie avec Rochester, comme dans la version que nous connaissons aujourd’hui, mais avec son cousin, le pasteur John Rivers,
qu’elle accompagne en Inde, fin jugée décevante par beaucoup
de lecteurs :

Le dénouement bâclé du roman était source d’une grande
amertume parmi les admirateurs de Brontë. Tout le monde
s’accordait à dire que si Jane était retournée à Thornfield Hall
et avait épousé Rochester, le livre y aurait considérablement
gagné5.


Poursuivi par Thursday, Hadès retourne dans l’univers de
Charlotte Brontë, et, pendant le combat qui l’oppose à la jeune
femme, le château est incendié, Rochester mutilé et la femme
de celui-ci fait une chute mortelle. Trouvant la fin du livre trop
triste, Thursday fait croire à Jane Eyre que Rochester l’appelle
à son secours et réunit les deux amoureux. C’est donc pour
cette raison, dissimulée jusque-là, que nous disposons aujourd’hui de la version que nous connaissons.

Dans l’univers de Jasper Fforde, comme dans les trois autres
exemples, la circulation se fait dans les deux sens, puisque les
personnages du roman sortent de l’œuvre et que Thursday y
pénètre6. La possibilité de passer d’un monde à l’autre est
illustrée par une invention de l’oncle de Thursday, Mycroft
– baptisée le portail de la prose –, qui permet d’entrer dans les
œuvres de fiction, poésie comprise. Ainsi, à la suite d’une
erreur de manipulation, la tante de Thursday, Polly, se
retrouve-t-elle prisonnière d’un poème de Wordsworth.

*

Tous ces dispositifs de passage entre les mondes réels et
fictionnels ont été théorisés par les spécialistes de littérature,
en particulier Gérard Genette, qui les a regroupés sous le terme
de métalepse7.

De tels passages peuvent être plus discrets que dans les
exemples précédents. Ainsi, dans une célèbre nouvelle de Cortazar, « Continuité des parcs », le personnage principal, un
écrivain, est-il à sa table de travail, en train de décrire la progression d’un homme qui, un poignard à la main, se rapproche
de sa victime que l’on aperçoit de dos. Dans les dernières lignes
du texte, par de petits détails qui tiennent à la description de
la pièce, le lecteur comprend que la victime est l’écrivain lui-même, qui finit poignardé par son personnage.

On pourrait dire de la métalepse qu’elle est une infraction
à la différence de niveau narratif. Si je rédige un roman, je me
situe à un premier niveau, et les personnages de mon livre se
situent à un second niveau. De par cette dénivellation, il est
impossible pour moi de fréquenter, autrement que dans mon
imagination, les personnages de ce roman, et il leur est inversement impossible de venir vivre dans le monde où j’habite.

Cette différence de niveau apparaît d’ailleurs dans les métaphores qui viennent naturellement à l’esprit quand on essaie
de se figurer l’entrée dans un livre ou dans un film. L’image
qui s’impose naturellement pour un livre est que l’on y descend.
Si l’entrée dans le livre n’est pas représentée dans l’épisode de
Ma sorcière bien-aimée, les enfants de Samantha se situent clairement au-dessus du livre – il ne pourrait d’ailleurs en être
autrement – et dialoguent avec Hansel et Gretel qui sont placés
en dessous. Tout indique donc que Samantha, puis Tabata,
sont descendues dans le livre, alors que Hansel et Gretel doivent
monter dans le monde réel pour rejoindre leurs amis.

Dans La Rose pourpre du Caire, le passage du personnage
de fiction est clairement représenté à l’écran, et l’on voit Tom
Baxter enjamber la ligne de séparation entre l’écran et la salle,
et descendre dans la salle, située en contrebas, pour y rejoindre
sa bien-aimée. Le mouvement est donc inverse de celui que
doivent faire Hansel et Gretel, ce qui est logique, puisque les
spectateurs d’un film lèvent les yeux pour le regarder.

Les infractions à cette règle de la différence de niveau constituent la métalepse, mais ces infractions sont exclusivement, a
priori, des créations littéraires ou artistiques. Le caractère
impossible de cette transgression est d’ailleurs nettement suggéré par l’appartenance de ces œuvres au genre fantastique et
il n’est pas anodin que Samantha comme le mage de Kugelmass
soient des sorciers, profession qui montre bien, à rebours, le
caractère irréaliste du franchissement de la frontière entre la
réalité et la fiction.

*

Or ce refus de reconnaître que les métalepses sont possibles
ou cette volonté de les cantonner au registre de la fiction reposent sur une double confusion qu’il importe de critiquer.

La première est que la négation de la métalepse est légitime
sur le plan conscient, non sur le plan inconscient. Il est vrai
qu’il est difficile physiquement de nous introduire dans Les
Trois mousquetaires ou dans Vingt mille lieues sous les mers.
Mais il en va tout autrement pour la dimension inconsciente
de notre personnalité, c’est-à-dire la plus importante. L’enfant,
mais tout autant la part enfantine de nous-même qui lui survit
et continue d’agir en nous, vivent effectivement dans ces livres,
ou en tout cas dans ceux qui nous ont marqués en profondeur.

Je sais parfaitement, ainsi, que je suis une personne réelle et
que Geneviève Dixmer est un personnage de fiction. Mais il
n’en va nullement de même dans la partie inconsciente de ma
personnalité, pour laquelle Geneviève est une personne authentique – beaucoup plus que de nombreuses femmes ayant réellement existé – qui a joué un rôle décisif dans ma vie, au point
d’exercer une influence sur mes rencontres sentimentales et le
choix de mes partenaires.

Autrement dit, pour l’inconscient la notion de métalepse n’a
aucun sens, car la différence de niveau narratif n’y a pas cours.
L’inconscient ne fait pas de distinction entre une personne
vivante et un personnage imaginaire. Il peut les investir avec
autant de force, en faire au même titre des supports d’identification et les créatures de fiction peuvent jouer un rôle aussi
important dans notre vie que des personnes réellement fréquentées.

Le mécanisme psychique ici à l’œuvre est celui du clivage.
Freud avait créé cette notion à propos de la rencontre du petit
garçon avec la différence des sexes. Apercevant un sexe féminin
sans pénis, l’enfant s’accommode parfois de cette représentation angoissante en la déniant et investit pour ce faire un objet
proche comme une chaussure ou un sous-vêtement. Vont dès
lors coexister dans son psychisme deux représentations, l’une
– consciente – selon laquelle les femmes n’ont pas de pénis,
l’autre – inconsciente – selon laquelle elles en possèdent un.

C’est un clivage de ce type qui sous-tend notre relation aux
personnages de fiction. Nous savons très bien, sur le plan
conscient, que ce sont des créatures de papier, mais il n’en va
pas de même sur le plan inconscient où nous entretenons avec
eux un rapport d’égal à égal et les laissons interférer dans nos
vies à l’instar de personnes réelles, et parfois avec d’autant plus
de force que nous nous refusons à reconnaître le rôle déterminant qu’ils y jouent.

*

Le refus de cette évidence qu’il n’y a pas de métalepse pour
l’inconscient est lié à une autre confusion, cette fois entre le
livre et le texte, ou, selon les termes que l’on choisit, entre le
texte matériel et le texte intérieur. Il n’est certes pas possible
de modifier le manuscrit d’un livre et deux personnes qui
achètent le même ouvrage, pourvu que l’édition soit identique,
ont bien affaire à des objets similaires.

Mais une œuvre ne se réduit pas à l’objet matériel qui l’héberge et aux caractères typographiques qui en ouvrent l’accès.
Elle est l’ensemble d’un univers d’images et de mots dont elle
constitue l’abri fragile et dont les frontières ne sont nullement
aussi nettement tracées que celles de l’objet-livre. Ce que nous
évoquons en parlant d’un livre désigne un ensemble aux limites
incertaines, qui est un univers de pensée d’autant moins réductible à un support matériel que chaque lecteur participe à sa
constitution.

Si cet ensemble, en effet, n’est jamais complètement défini
– et un texte encore moins qu’un film, puisqu’il est constitué
d’une série illimitée de suggestions –, c’est que le lecteur, tant
sur le plan conscient qu’inconscient, ne cesse de le modeler
selon ses propres attentes et ses fantasmes privés, au point d’en
faire un objet personnel incomparable, différent de ce qu’il
sera pour un autre récepteur.

Cet univers de pensée auquel chaque lecteur participe de
manière originale par ses propres interventions pourrait être
qualifié de monde intermédiaire. Il forme un espace de transition, au sens de Winnicott, c’est-à-dire un espace qui se situe à
mi-chemin de la réalité et de la fiction, dans lequel il est possible
de vivre et de circuler, et que peuvent emprunter dans les deux
sens les habitants du monde réel et les personnages littéraires.

La proposition d’entrer dans un livre n’implique donc
aucune opération matérielle, mais une opération psychique,
que les philosophes appellent une expérience de pensée. Elle
consiste simplement, en concentrant toute son énergie mentale
et ses désirs les plus profonds sur l’ouvrage dont on désire
franchir le seuil, à rendre plus sensible un état de fait qui est
celui de tout lecteur impliqué dans un texte pour lequel il se
passionne, et qui le fait participer activement à l’histoire.

*

Ce n’est pas en effet une impression de descente, au sens
matériel du terme, que je ressens à mesure que je me laisse peu
à peu glisser dans le roman de Dumas et Maquet, mais celle
d’un mouvement plus ample et moins brutal, qui s’opère sans
qu’aucune frontière soit véritablement franchie et fait revenir
en moi, par-delà les années disparues, les images et les sons du
passé.

Et tandis que je vois se transformer peu à peu autour de
moi, comme dans un songe, l’univers que j’habite au quotidien,
je retrouve une à une les perceptions perdues de mon adolescence, à l’époque où je m’imaginais vivre dans ce livre et rêvais
de me battre contre des armées entières pour sauver d’une
mort horrible la femme qui a marqué ma vie.
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