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Mon père avait une phrase préférée. Il l’avait empruntée à Milton, et aimait la citer aux garçons de Chatham School. Planté devant eux le jour de la rentrée des classes, les mains bien enfoncées dans les poches de son pantalon, il ménageait un silence, leur faisant face, l’air grave. « Prenez garde à vos actes, déclamait-il alors, car le mal contre lui-même se retourne. » Il ne pouvait imaginer à quel point la suite des événements le contredirait, ni à quel point j’en aurais éminemment conscience.

Parfois, en ces tristes journées d’hiver si fréquentes en Nouvelle-Angleterre où le vent malmène autant les arbres que les arbustes, où la pluie tambourine contre les toits et les vitres, je me sens de nouveau happé par l’univers de mon père, par ma jeunesse, par la petite ville qu’il aimait tant et où je vis toujours. Je regarde par la fenêtre de mon bureau et revois la grand-rue de Chatham telle qu’elle était alors : une poignée de petits commerces, un cortège fantomatique d’automobiles aux phares montés sur des pare-chocs inclinés. Dans mon esprit, les morts retrouvent la vie, reprennent leur enveloppe charnelle. Je vois Mme Albertson livrer son panier de palourdes au marché Kessler, M. Lawrence faire des embardées avec le scooter des neiges qu’il a construit de ses propres mains, des skis à l’avant, deux parties des chenilles d’un tank de la Première Guerre mondiale à l’arrière, le tout accroché au châssis cabossé d’un vieux roadster. En passant, il me fait signe, agitant sa main gantée dans l’air intemporel.

Me présentant une nouvelle fois sur le seuil de mon passé, je retrouve mes quinze ans, tous mes cheveux et une peau dépourvue de taches de vieillesse, le ciel loin de moi et l’enfer de mes préoccupations. Je pressens même que, par essence, la vie a du bon.

Puis, de but en blanc, je repense à elle. Pas à la jeune femme que j’ai connue il y a si longtemps, mais à la petite fille qui contemple au loin la mer d’un bleu étincelant, son père, à côté d’elle, lui disant ce que tous les pères disent depuis toujours à leurs enfants : que l’avenir leur tend les bras, que c’est un pré d’herbe tendre qui n’abrite aucune sombre forêt. Je la revois dans son cottage, ce jour-là, je réentends sa voix, ses paroles tintent encore à mon oreille, distantes clochettes, porteuses de la foi qu’elle eut brièvement en la vie. Ne te prive pas, Henry. Il y en a pour tout le monde.

 

À l’époque, l’église congrégationaliste se dressait à l’entrée est de Chatham, d’un blanc immaculé hormis sa haute et sinistre flèche. Un arrêt d’autocar se trouvait à l’angle sud de l’édifice, marqué par un poteau blanc où les cars venant de Boston chargeaient et déposaient les passagers qui, pour une raison ou une autre, ne voulaient pas prendre le train.

En cet après-midi d’août 1926, alors que j’étais assis sur les marches de l’église, lisant un ouvrage d’histoire militaire, ma passion du moment, le car s’arrêta à quelques mètres de moi. De cette distance, je vis s’ouvrir ses portes dont les charnières métalliques grincèrent dans la chaleur de cette fin de journée. Une grosse dame accompagnée de deux enfants descendirent les premiers, suivis d’un homme âgé qui fumait la pipe et arborait une casquette de capitaine bleu marine, le genre « vieux loup de mer » qu’on voyait souvent au cap Cod en ce temps-là. Puis il y eut un moment de flottement durant lequel personne n’émergea de l’intérieur obscur du car, si bien que je m’attendais à ce qu’il redémarre, tourne à gauche et parte en direction de la ville voisine d’Orleans, traînant dans son sillage un ruban de poussière comme un vieux boa de plumes.

Mais l’autocar, dont le moteur tournait au ralenti, demeura à l’arrêt contre le bord du trottoir. Je me demandais pourquoi il ne repartait pas, quand je vis quelqu’un se lever d’une place du fond. Une femme. Elle s’avança doucement, délicatement, dans l’allée centrale, sa silhouette à contre-jour. Arrivée à hauteur de la porte, elle s’arrêta, leva le bras, sa main s’immobilisant en l’air sans se poser sur la barre métallique qui eût facilité sa descente.

À ce moment-là, je ne pouvais deviner la raison de sa soudaine hésitation. Mais depuis lors, j’en suis venu à penser que ce fut à cet instant précis qu’elle dut mesurer à quel point notre monde était différent de celui dans lequel elle avait vécu avec son père pendant les nombreuses années où ils avaient voyagé ensemble, de tout ce qu’ils avaient vu : Florence dans sa splendeur estivale, Venise et ses canaux, Paris du haut des marches du Sacré-Cœur. Comment tout ce que Chatham avait à offrir aurait-il pu soutenir la comparaison ?

Quelque chose, finalement, lui redonna de l’impulsion. Peut-être la nécessité, le fait que la mort récente de son père ne lui laissait pas le choix. Ou l’espoir qu’elle pourrait, somme toute, mener sa vie parmi nous. Je ne le saurai jamais. Quoi qu’il en soit, elle prit une profonde inspiration, agrippa la barre en métal, descendit par le marchepied et sortit dans la quiétude d’une petite ville côtière où jamais aucun grand artiste n’avait vécu, ni aucun grand événement n’avait eu lieu, excepté ceux imposés par les soudaines tempêtes et les tortueux caprices des temps géologiques.

Ce fut mon père qui l’accueillit à sa descente du car. C’était le directeur de Chatham School, un homme de taille moyenne, mais si expansif et si débordant d’autorité qu’il passait pour plus grand qu’il n’était. Sur l’une des nombreuses photos que j’ai de lui à cette époque, laquelle est imprimée dans l’album annuel de 1926 de Chatham School, il est assis derrière son imposant bureau en chêne, les mains posées sur le plateau ciré, les yeux braqués sur l’objectif. C’était alors la pose traditionnelle de l’homme respectable et accompli, qui lui donnait l’air plutôt sévère, voire un peu dur, alors qu’il n’en était rien. Au contraire, les souvenirs que j’ai de lui alors sont, le plus souvent, ceux d’un homme joyeux, expansif, d’un abord énergique et affable, peu coléreux, plutôt enclin au pardon, dont les émotions transparaissaient toujours dans son regard. « C’est le cœur qui compte, Henry », m’a-t-il dit peu avant sa mort, principe qu’il avait souvent eu l’occasion d’énoncer au fil des années, quoique sans jamais réellement s’y conformer. Car assurément, de tous les hommes que j’ai connus, il fut le moins esclave de la passion. Devenu vieux à présent, il m’est difficile de concevoir comment, dans ma jeunesse, j’en étais venu à le mépriser autant.

Pourtant, oui, je le méprisais. En silence. En secret. Sans jamais rien laisser paraître de la piètre estime en laquelle je le tenais, si bien que je devais passer pour un fils très obéissant, sujet à la mélancolie, mais par ailleurs tout à fait normal, secoué par rien de plus sombre que les ordinaires tempêtes de l’adolescence. Quand je repense à lui, ce qui m’arrive souvent, je n’en reviens pas de voir qu’il en savait tant sur Cicéron et Thucydide, et si peu sur le garçon qui vivait dans la chambre à l’étage.

Ce jour-là, dans la matinée, s’avisant que je me prélassais dans la balancelle sous la véranda, il m’avait considéré d’un air désapprobateur et dit :

– Quoi, tu n’as rien à faire, Henry ?

Je haussai les épaules.

– Eh bien, viens avec moi, dans ce cas, reprit-il.

Il dévala les marches et fila jusqu’à la voiture, une bonne vieille Ford dont les phares jaillissaient telles de petites cornes.

Je me levai, parcourus le même chemin que mon père, montai en voiture et me drapai dans le silence tandis qu’il sortait de l’allée, une légère aigreur imprégnant mon visage, seule forme de rébellion que je pouvais me permettre.

Mon père roula lentement en ville, ce qui ne l’empêchait pas de ralentir à l’approche de piétons ou de chevaux. Il adressa un signe de tête à Mme Cavenaugh qui sortait de chez Warren, le marchand de couleurs, donna un coup d’avertisseur en voyant Davey Bryant poursuivre un peu trop agressivement Hattie Shaw autour du phare.

À l’époque, Chatham n’était guère plus qu’une longue rue bordée de magasins. Il y avait Mayflower’s, une épicerie-bazar, la boutique de vêtements pour hommes de M. Thompson, ainsi que la pharmacie de M. Benchley, où ces messieurs pouvaient passer dans l’arrière-salle pour savourer un verre d’alcool prohibé, sans jamais toutefois atteindre l’état d’ébriété. Mme Jessup tenait une pension tout au bout de la grand-rue, et Mlle Hilliard une petite école de « danse, théâtre et piano » à laquelle personne, ou presque, ne s’inscrivit jamais, de sorte qu’elle tirait sa principale source de revenus de la vente de gâteaux et de tartes faits maison, ainsi que d’heures de ménage qu’elle effectuait chez plusieurs familles aisées qui venaient passer l’été dans de vastes demeures baignées de soleil au bord de la baie. Pour qui voyait les choses de loin, Chatham pouvait paraître idyllique ; pour moi, c’était une prison, avec ses bâtisses se dressant telles de hautes murailles infranchissables, ses cours et ses jardins éparpillés autour de moi comme autant de champs entourés de barbelés.

Mon père ne ressentait rien de tout cela, bien entendu. Jamais nul homme ne fut mieux adapté que lui à la vie de province. Parfois, sans raison apparente, il partait de chez nous et marchait jusqu’au centre du bourg, bavardant avec tous ceux qu’il croisait en chemin, parlant généralement du temps qu’il faisait ou de son jardin, de n’importe quoi pour peu que cela permette que le flot de paroles ne se tarisse pas, comme si ces conversations insignifiantes étaient le lubrifiant des rouages de la vie, le numen des Romains, cette substance divine qui nous unit et nous soutient.

En cet après-midi d’août, mon père semblait presque guilleret tandis qu’il traversait la ville, puis s’engageait dans la côte qui grimpait jusqu’à la façade blanche de l’église. Pour cette raison, je devinai qu’il se tramait quelque chose. Il avait toujours l’air plus heureux quand il s’apprêtait à faire une bonne action.

– Tu te souviens de ce professeur dont je t’ai parlé ? me demanda-t-il comme nous passions devant chez le marchand de couleurs. Qui vient d’Afrique ?

J’acquiesçai sans enthousiasme, me rappelant vaguement qu’il avait fait allusion à cette personne, un soir, pendant le dîner.

– Eh bien, elle arrive cet après-midi. Par le car de Boston. Je compte sur toi pour lui réserver un bon accueil.

Nous atteignîmes l’arrêt d’autocar quelques minutes plus tard. Mon père se posta près du poteau blanc, tandis que je flânais jusqu’aux marches de l’église, me laissais tomber sur celle du bas, et sortais de la poche revolver de mon pantalon le livre que je lisais alors.

Une demi-heure plus tard, j’étais plongé dans ma lecture, perdu dans les tourbillons de poussière des Thermopyles, quand le car finit tout de même par arriver. Je restai à ma place, parfaitement conscient que mon père eût préféré que j’accoure pour saluer le nouveau professeur. Il va de soi que j’étais déterminé à n’en rien faire.

Ainsi, j’ignore comment il réagit au moment où il vit Mlle Channing descendre de l’autocar, cet après-midi-là, car, de là où je me trouvais, je ne voyais pas son visage. Ce que je sais, en revanche, c’est combien elle était belle et combien sa gorge était d’une blancheur immaculée contre le col lie-de-vin de sa robe. J’ai toujours voulu croire que, à l’instant où elle mit le pied hors de l’intérieur gris du car, quand ses traits furent soudain capturés par l’éclatante lumière de l’été, quand son regard s’arrêta sur mon père avec la mystérieuse intensité que moi-même y percevrais, qu’à cet instant-là, dans ce silence-là, il eut le souffle coupé.
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Forcément, quand je repense à Mlle Channing ainsi qu’elle m’apparut la première fois que je la vis, à son allure quand elle arriva à Chatham, si jeune et si pleine d’espoir, j’aimerais, en levant la main, faire ce que la somme de nos lectures et de notre expérience nous apprend qu’il est vain de tenter ; crier : « Arrête-toi, par pitié. Arrête-toi, temps. »

Ce n’est pas que je veuille figer pour l’éternité, bien au contraire, cette jeune femme débarquant dans une coquette petite ville de la Nouvelle-Angleterre, mais je souhaiterais au moins pouvoir briser la ronde des jours assez longtemps pour dévoiler la vérité toute simple que la vie enseigne inévitablement à ceux d’entre nous qui deviennent vieux : puisque nos passions ne durent pas éternellement, notre véritable épreuve est de leur survivre. Une autre chose aussi, peut-être : lui rappeler, à elle, combien fine et oscillante est la corde raide sur laquelle on avance toute sa vie, que le moindre faux pas peut se transformer en une plongée fatale.

Puis je me dis : Non, il est arrivé ce qui devait arriver. Alors, à cette pensée, le temps reprend son cours, et je la revois serrer rapidement la main de mon père, pour ensuite la lâcher en tournant son visage légèrement vers la gauche de sorte qu’elle s’avisa de ma présence quand je finis par me secouer et me lever des marches de l’église, pour m’avancer vers elle en traversant la pelouse soigneusement entretenue.

– Voici mon fils, Henry, indiqua mon père quand je les eus rejoints.

– Salut, fis-je, tendant la main.

Mlle Channing la serra.

– Bonjour, Henry, dit-elle.

Je me souviens parfaitement de quoi elle avait l’air, là, devant moi, de ses cheveux sagement ramenés sous son chapeau, de son teint d’albâtre, de ses traits d’une beauté qui rappelait celle de certains portraits féminins, non point tant sensuels que finement ciselés. Mais, surtout, je me souviens de ses yeux, bleu pâle, légèrement en amande, animés d’une remarquable vivacité.

– Henry va entrer en seconde année de lycée, ajouta mon père. Il sera l’un de vos élèves.

Avant que Mlle Channing ait pu réagir, le chauffeur du car qui, depuis un bon moment, s’affairait de l’autre côté du véhicule, le contourna par l’arrière, portant deux valises en cuir. Il les posa par terre, puis remonta précipitamment derrière son volant.

Mon père, d’un signe de tête, m’enjoignit de prendre ces bagages. J’obtempérai, me redressai et restai figé sur place, cinquième roue du carrosse, tandis que mon père reportait immédiatement toute son attention sur Mlle Channing.

– Vous dînerez tôt avec nous, reprit-il. Ensuite, nous vous accompagnerons dans votre nouvelle demeure.

Sur ces mots, il fit un petit pas en arrière, puis tourna les talons et se dirigea vers la voiture, Mlle Channing marchant à côté de lui, moi à la traîne, les deux valises en cuir tirant lourdement sur mes bras.

À l’époque, nous habitions dans Myrtle Street, juste à la sortie de Chatham School, dans une maison toute blanche pourvue, comme presque toutes les autres, d’une petite véranda. Pendant que nous roulions dans sa direction, passant par le centre-ville, mon père indiqua à Mlle Channing plusieurs magasins et boutiques où elle pourrait aller faire ses courses. Elle paraissait très à l’écoute de tout ce qu’il lui disait, portant un regard évaluateur, comme si elle visitait une galerie d’art ou un musée, sur les plus petits détails, le store déchiré de Mayflower’s, le kiosque à musique hexagonal de la place de la mairie, le petit groupe de jeunes hommes qui traînaient devant le bowling, fumant des cigarettes, aux préoccupations frivoles et aux mœurs relâchées dans lesquels mon père voyait un présage sinistre des temps nouveaux qui s’annonçaient.

Une côte grimpait en pente douce depuis le centre-ville, s’incurvant sur la droite à mesure qu’elle s’élevait vers la falaise. Au sommet se dressait le vieux phare, dont l’enceinte était décorée de deux énormes ancres blanchies à la chaux.

– Autrefois, nous avions trois phares, ici, à Chatham, expliqua mon père. L’un d’eux a été déplacé à Eastham. Le deuxième a été détruit par la tempête de 23.

Le regard de Mlle Channing s’y attarda quand nous passâmes devant.

– On ne le remarque que davantage du fait qu’il est seul, déclara-t-elle.

Elle se tourna vers la banquette arrière, posant les yeux sur moi.

– Tu ne crois pas, Henry ?

Je restai sans voix, tout étonné qu’elle ait daigné m’adresser la parole, mais mon père parut très impressionné par son observation.

– Oui, c’est juste, remarqua-t-il. Le deuxième éclipse toujours le premier.

Mlle Channing me regarda un moment encore, m’offrant silencieusement un sourire paisible avant de détourner la tête.

Notre maison se trouvait au bout de Myrtle Street et, en chemin, nous passâmes devant Chatham School. C’était un grand bâtiment en brique, pourvu d’un escalier en ciment et d’une lourde porte d’entrée à deux battants. Le rez-de-chaussée se composait des salles de classe, et le premier étage du dortoir, du réfectoire et de la salle commune.

– C’est ici que vous enseignerez, indiqua mon père, ralentissant un peu au passage. Nous avons prévu une salle qui vous sera spécialement réservée. Dans la cour.

Mlle Channing jeta un coup d’œil sur l’école, et son reflet dans la vitre m’indiqua que ses yeux demeuraient inexpressifs, comme si elle regardait dans une boule de cristal, y quêtant de quoi son avenir serait fait.

Quelques instants plus tard, nous nous garions devant chez nous. Mon père ouvrit la portière à Mlle Channing, et l’escorta sur les marches jusqu’au perron où ma mère attendait de lui être présentée.

– Bienvenue à Chatham, claironna-t-elle, lui tendant la main.

Ma mère était un peu plus jeune que mon père, mais beaucoup moins spirituelle et assurément moins enjouée que lui, avec un visage rond et plutôt quelconque, mais de petits yeux qui lançaient des regards nerveux. Pour les habitants de Chatham, elle n’avait longtemps été que « la professeur de musique », plus ou moins destinée à finir vieille fille. Puis mon père était arrivé, toujours célibataire à trente et un ans, impatient de se mettre en ménage, ce qui lui permettrait de recevoir les enseignants qu’il avait déjà embauchés pour sa nouvelle école, ainsi que de potentiels donateurs. Ma mère répondait à ses critères de choix d’une épouse et, au bout d’une cour de tout juste six semaines, il l’avait demandée en mariage. Elle avait accepté sans hésitation, tellement prise de court, ainsi qu’elle aimait à le raconter aux autres femmes de son cercle de couture, que, sur le moment, elle avait cru à une plaisanterie.

Mais cet après-midi-là, presque vingt ans plus tard, elle ne donnait plus l’impression de pouvoir prendre quoi que ce fût à la légère. Elle avait forci des hanches, arborait désormais une silhouette de matrone, et se déplaçait à une allure si lente et si laborieuse qu’il m’arrivait souvent de perdre patience et de filer devant elle sans l’attendre vers l’endroit où nous nous rendions. Des années plus tard, elle perdrait quelquefois la respiration en atteignant le haut des marches de la véranda, s’arrêterait alors pour reprendre son souffle, s’agrippant d’une main à l’un des barreaux en bois, portant l’autre à sa poitrine, la tête renversée en arrière le temps d’une lente et pénible inspiration. Avec l’âge, ses cheveux blanchirent, sa vue déclina et, le plus souvent, elle restait assise dans la pièce de devant, ou bien au lit, lovée sur elle-même, incapable de lire, pouvant tout juste écouter la radio. Cependant, un feu intérieur l’habita jusqu’au bout, attisé par la rage engendrée chez elle par l’affaire de Chatham School qui, dès lors, ne devait jamais cesser de la consumer.

Elle mourut bien des années après que l’affaire eut achevé son effroyable cours, et à ce moment-là beaucoup de choses avaient changé dans notre vie : la grande maison de Myrtle Street n’était plus qu’un souvenir, mon père vivait d’une modeste pension de retraite, Chatham School avait fermé depuis longtemps, ses portes ayant été verrouillées, ses fenêtres condamnées, ses terrains de sport abandonnés aux herbes folles, sa réputation d’antan désormais réduite à un sombre et déplorable héritage.

 

Ce soir-là, ma mère nous avait préparé une soupe épaisse de palourdes enrichie de beurre et de pommes de terre, recette typique du cap Cod. Nous dînâmes dans la salle à manger, Sarah Doyle, la toute jeune bonne que mon père avait ramenée de Boston à peine deux ans plus tôt, nous servant cette bonne soupe parfumée à la louche dans de grands bols de porcelaine.

Attablée en notre compagnie, Mlle Channing posa peu de questions pendant que mon père exposait ses remarques habituelles au sujet de Chatham School : quelle en était la philosophie, la genèse, un discours que ma mère avait entendu mille fois, mais qui, manifestement, intéressait Mlle Channing au plus haut point.

– Pourquoi seulement pour garçons ? s’enquit-elle tout à coup.

– Parce que les filles changeraient l’atmosphère de l’école, répondit mon père.

– Dans quel sens ?

– Leur présence inciterait les garçons à crâner, à agir inconsidérément.

Mlle Channing s’accorda un temps de réflexion.

– Serait-ce la faute des filles ou celle des garçons, monsieur ?

– La faute au mélange, mademoiselle, répliqua mon père, apparemment surpris par l’audace qu’il perçut dans sa question. Il rend l’atmosphère plus… instable.

Mon père espérait avoir clos le sujet. Un espoir que je partageais si complètement que, lorsque Mlle Channing reprit la parole, exprimant ce qui ressemblait fort à une provocation, j’eus l’impression d’assister à une passe d’armes.

– Et sans filles, comment qualifiez-vous l’atmosphère ? voulut-elle savoir.

– Studieuse et sérieuse, rétorqua mon père. Disciplinée.

– Tout juste l’atmosphère que vous voulez pour Chatham School ?

– Oui, répondit fermement mon père. En effet.

Mlle Channing en resta là, mais, assis en face d’elle, je sentis qu’elle aurait eu envie d’en dire davantage, que des idées la préoccupaient, entêtantes, éclatant continuellement en petites explosions.

À la fin du repas, mon père conduisit Mlle Channing et ma mère dans le petit salon pour prendre le thé. Je m’attardai à table, observant Sarah qui, après nous avoir servis, débarrassait le couvert du dîner. Mon père avait fermé les portes vitrées qui séparaient le salon et la salle à manger, pourtant il m’était encore possible de voir Mlle Channing qui l’écoutait tranquillement.

– Que penses-tu du nouveau professeur ? demandai-je à Sarah au moment où elle se penchait par-dessus mon épaule pour retirer un bol.

Sarah ne me répondit pas, aussi levai-je les yeux vers elle. Son regard n’était pas tourné vers moi, mais vers le salon où Mlle Channing était assise près de la fenêtre, les mains modestement croisées sur les genoux, son chapeau à la Joan Crawford bien vissé sur la tête.

– Ce qu’elle est distinguée, murmura-t-elle d’un ton presque révérencieux. C’est le genre de femme qu’il y a dans les livres.

Je reportai mon regard sur Mlle Channing. Elle buvait une gorgée de thé tandis que mon père continuait de soliloquer, ses yeux bleus fixés sur lui par-dessus le rebord de sa tasse, perçants, évaluateurs, comme si son esprit filtrait sans cesse le matériau qui le traversait, retenant ceci, rejetant cela, en un jugement curieusement définitif, tribunal qui, ainsi que l’avenir le dirait, jugeait sans appel.

 

Une heure plus tard, alors que j’avais regagné ma chambre où je parcourais le tout dernier numéro de Grady’s Illustrated Magazine for Boys, mon père m’appela d’en bas.

– Il est temps d’accompagner Mlle Channing chez elle, me rappela-t-il.

Je franchis le seuil de la maison, et descendis le petit escalier à sa suite jusqu’à la voiture où Mlle Channing attendait déjà.

– C’est tout près, lui précisa mon père, prenant place au volant. Je devrais pouvoir vous y déposer avant la pluie.

Ce en quoi il se trompait, car, pendant que nous roulions vers le cottage, la couverture de nuages se déchargea subitement de son fardeau dans des roulements de tonnerre, comme si le ciel rendait gorge.

Après avoir dépassé le centre-ville, mon père tourna sur la droite pour gagner la route côtière qui passait devant les grandes résidences d’été le long de la plage, puis continua vers le marais, avec ses cabanes et ses maisons de pêcheurs, aux jardins mal entretenus parsemés d’amas de casiers à homards et d’emmêlements de filets de pêche gris.

Comme il pleuvait à torrents, le trajet parut long ; la vieille Ford cahotante était frappée de toutes parts par de violentes rafales de vent, les essuie-glaces grinçaient à un rythme régulier tandis qu’ils balayaient inefficacement le pare-brise.

Mon père gardait les yeux fixés sur la route, bien sûr, mais je remarquai que Mlle Channing s’intéressait davantage au paysage du cap Cod, à ses basses et rondes collines tout juste vêtues de rares enchevêtrements de broussailles et de chênes nains, au vent qui malmenait les plantes aquatiques dans les dunes.

– Le cap est de toute beauté, vous ne trouvez pas, mademoiselle ? lança gaiement mon père.

Il ne devait pas s’attendre à la réponse qu’elle lui fit.

– C’est un paysage tourmenté, murmura-t-elle, regardant par la vitre passager, d’une voix soudain teintée d’une tristesse qui semblait émaner d’une part plus sombre de son être.

Mon père la regarda du coin de l’œil.

– Tourmenté ? Que voulez-vous dire ?

– Il me rappelle les îles Keys de Floride, répondit-elle, les yeux toujours rivés sur le paysage. Le nom que les Espagnols leur avait donné.

– Quel était-il ?

– Los Mártires. Parce qu’elles étaient livrées aux supplices du vent et de l’océan.

– Pardonnez mon ignorance, s’excusa mon père, mais que veut dire Los Mártires ?

Mlle Channing continuait de regarder par la vitre.

– « Les Martyrs », répondit-elle, plissant très légèrement les paupières, comme si elle ne scrutait plus ni les dunes ni les plantes aquatiques, mais le corps écartelé et sanguinolent d’un des premiers saints martyrisés.

Mon père reporta son attention sur la route.

– Ma foi, je n’avais jamais pensé au cap de cette façon, observa-t-il.

Puis, à ma grande surprise, je le vis braquer le regard dans le rétroviseur et le fixer sur moi.

– Et toi, Henry, cela t’est-il déjà arrivé ?

Je jetai un coup d’œil par la vitre, vers un paysage qui ne me parut plus être sans aspérité et sans vie, mais battu, harcelé, fouetté par les vents furieux et la mer déchaînée.

– Non, répondis-je, pas jusqu’à maintenant.

 

À un peu moins de deux kilomètres après la sortie de la ville, nous tournâmes vers une petite route bordée des deux côtés d’une épaisse forêt et recouverte d’une couche de ce qui autrefois était des coquilles d’huîtres que de successives générations de sabots, de pieds et de roues de chariots avaient réduites en poudre.

La forêt empiétait tellement que j’entendais la végétation environnante gifler, griffer les flancs de la voiture à mesure que nous progressions.

– C’est assez désert par ici, souligna mon père.

Il n’ajouta rien de plus, et nous continuâmes de rouler en silence jusqu’à la bifurcation où nous prîmes à droite sur environ huit cents mètres jusqu’au moment où le chemin s’élargissait brusquement pour se terminer en cul-de-sac devant un petit cottage blanc.

– C’est ici, annonça mon père. Milford Cottage.

Il paraissait minuscule comparé à notre maison de Myrtle Street, si écrasé par la forêt alentour qu’il semblait se tapir, apeuré, dans un poing de verdure, juste devant une sombre étendue d’eau, plate, immobile, terne, aux profondeurs opaques, inexplorées, pareille à un grand trou dans le cœur des choses.

– Voici le lieu-dit Noir-Étang, indiqua mon père.

Mlle Channing se pencha légèrement en avant pour examiner le cottage à travers l’averse, à la manière d’un peintre qui réfléchirait à la composition d’un tableau, évaluant la lumière, se demandant où placer le chevalet. Cette expression, je la lui reverrais souvent pendant l’année à venir, intense, curieuse, un visage qui semblait aspirer tout ce qui l’entourait par une étrange force d’attraction qui lui était propre.

– C’est un endroit modeste, reprit mon père, mais charmant. J’espère que vous le trouverez, à tout le moins, confortable.

– J’en suis sûre. Qui y habitait ?

– À vrai dire, jamais personne ne l’a habité, l’informa mon père. Ce cottage a été construit pour la lune de miel de M. Milford et de son épouse.

– Ils n’y ont jamais vécu ?

Mon père parut hésiter à lui répondre, mais s’y sentit obligé.

– Ils se sont tués tous les deux en venant ici. Un accident de voiture alors qu’ils rentraient de Boston.

Curieusement, le visage de Mlle Channing s’anima tout à coup, comme si elle imaginait une autre version des faits dans sa tête, l’installation d’un jeune couple qui n’arriva jamais, les joies d’une nuit qu’ils ne passèrent jamais ensemble, un lendemain de fête qu’ils ne connurent pas.

– Ce n’est pas le grand luxe, ajouta mon père en passant, déterminé, comme toujours, à éviter les sujets désagréables, mais c’est très bien agencé.

Son regard s’attarda un moment sur Mlle Channing, avant qu’il ne le détourne brusquement, l’air presque coupable, de sorte qu’un bref instant on eût dit un homme qu’on venait de surprendre en train de lire un livre interdit.

– Bon, eh bien, allons à l’intérieur, proposa-t-il.

Sur ces mots, mon père ouvrit sa portière et sortit sous la pluie.

– Dépêche-toi, Henry.

Il me fit signe de prendre les valises de Mlle Channing et de le suivre dans le cottage.

Il était déjà à l’entrée, bataillant avec la clé, les cheveux mouillés et aplatis, quand je les rejoignis. Mlle Channing, juste derrière lui, attendait qu’il ouvre la porte. Tandis qu’il maniait la clé de droite à gauche, il donna l’impression d’être un peu gêné qu’elle ne tourne pas, comme si une part de son autorité était remise en question.

– Tout rouille avec l’air marin, l’entendis-je bougonner.

Il donna un autre tour de clé. La serrure se débloqua, et la porte s’ouvrit.

– L’électricité n’arrive pas jusqu’ici, expliqua mon père, pénétrant dans le cottage plongé dans l’obscurité. Mais la cheminée a été ramonée pour l’hiver, et il y a plusieurs lampes à pétrole, alors vous aurez largement de quoi vous éclairer.

Il marcha jusqu’à la fenêtre, écarta les rideaux, regarda le ciel qui s’assombrissait.

– Exactement comme je vous le décrivais dans ma lettre, reprit-il.

Il lâcha les rideaux et se tourna vers elle.

– J’ai cru comprendre que vous étiez habituée à des conditions de vie un peu… spartiates.

– Oui, en effet, répondit Mlle Channing.

– Bon, eh bien, avant que nous partions, faites le tour du propriétaire. J’espère que nous n’avons rien oublié.

Il s’approcha d’une lampe qu’il alluma. Une lueur jaunâtre s’étala dans la pièce, illuminant les murs fraîchement lavés, les rideaux en dentelle récemment posés, le plancher en bois brut balayé avec soin, la cheminée en pierre sans trace de cendres.

– La cuisine est déjà approvisionnée, indiqua-t-il. Vous y trouverez du saindoux, de la farine et du sucre. Les produits de base.

Il fit un signe de tête en direction de la pièce contiguë.

– Le linge de maison est dans l’armoire, au fond.

Mlle Channing lança un coup d’œil vers la chambre, son regard s’attardant sur le cadre de lit en fer, les draps bien tirés sur l’étroit matelas, les deux couvertures pliées au pied du lit, l’unique oreiller à sa tête.

– Je sais bien que tout changement nécessite un temps d’adaptation, mademoiselle Channing, poursuivit mon père, mais je suis sûr que, avec le temps, vous serez heureuse ici.

Je connaissais parfaitement l’idée que mon père se faisait du bonheur, les satisfactions qu’il signifiait pour lui : une vie marquée par des événements prévisibles et de faible portée, étriquée et sans inspiration, pâle compensation aux aspirations plus profondes et plus insistantes qui devaient bien le tenailler de temps à autre.

Quant à la conception personnelle que Mlle Channing en avait, j’en ignorais tout. Je savais seulement qu’il émanait de sa personne une étonnante énergie, une vivacité, une implication presque physique, et que le bonheur qu’elle trouverait un jour, quelque forme qu’il prît, devrait y répondre.

– J’espère aussi que vous aimerez Chatham, reprit mon père au bout d’un moment. C’est une petite ville très agréable.

– Je suis certaine de m’y plaire, répondit Mlle Channing, même si, tout en le disant, elle la comparait peut-être à Rome ou à Vienne, ces capitales qu’elle avait visitées, aux boulevards et aux grandes places le long desquels elle avait flâné, un monde plus vaste qu’elle connaissait depuis longtemps, duquel je ne faisais que rêver.

– Bon, eh bien, nous allons vous laisser, proposa mon père.

Il désigna du menton les deux valises de cuir dans mes mains.

– Pose-les, Henry.

J’obtempérai, et le rejoignis à la porte.

– Bon, eh bien, alors, bonne nuit, mademoiselle, dit-il en sortant.

– Bonne nuit, monsieur, répondit-elle. Et merci pour tout.

Quelques instants plus tard, nous étions remontés en voiture et reculions dans Plymouth Road. À travers les cordes de pluie qui cinglaient le pare-brise, je voyais Mlle Channing sur le seuil du cottage, son visage si paisible et si lumineux tandis qu’elle nous faisait au revoir de la main que je choisis souvent de me souvenir d’elle comme elle était ce premier soir et non telle que je la revis lors de notre dernière rencontre : les cheveux attachés en désordre, le teint brouillé, entourée de l’odeur puissante, humide et froide de la mort.
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Le portrait de mon père est accroché au mur lambrissé en face de mon bureau, au-dessus de la cheminée de marbre inutilisée aujourd’hui, encadrée par des étagères d’ouvrages juridiques. Il est vêtu d’un costume trois pièces noir au gilet soigneusement boutonné, la tenue habillée de tradition dans l’art du portrait de l’époque. Pourtant, la composition du tableau présente quelque chose d’inhabituel. Car, si mon père porte les vêtements de circonstance, il ne pose pas assis derrière son bureau ou campé devant un mur tapissé de livres, mais à une grande fenêtre aux tentures rouge sombre retenues par des embrasses dorées. À l’extérieur, c’est l’été, mais le paysage derrière la vitre ne ressemble en rien à Chatham ni au cap Cod.

En l’occurrence, mon père contemple une plaine étrange et infinie couverte d’herbe à éléphant et parsemée de flamboyants, vaste étendue qui s’étend dans toutes les directions et finit par se dissoudre dans le lointain aux abords détrempés d’un lac bleu, son attention fixée sur un point éloigné dans ce décor exotique, peut-être la berge opposée de ce même lac, ce qui imprègne son visage de la mélancolie propre aux désirs inassouvis.

C’est un tragique caprice du destin que de ne pas connaître le sublime d’une passion amoureuse. Je n’ai jamais vu en mon père un homme pourvu du moindre attrait. Pour autant, c’était un homme amoureux, je pense. Mais d’une école, plutôt que d’une femme. Chatham School fut sa grande passion, et pendant les années qu’il y occupa la charge de directeur-fondateur, guide spirituel de ses élèves, conseiller de ses professeurs, il éprouva, comme il ne le ressentirait jamais plus, le profond sentiment de vivre pleinement sa vie.

J’ai regardé ce portrait un nombre incalculable de fois, l’examinant comme si j’étudiais mon père, me concentrant sur ce que ce tableau contenait de mystérieux. Inévitablement, je m’en détournais avec un vague sentiment de frustration et de malaise, mon regard attiré par la signature du peintre, au nom tracé en toutes petites lettres séparées : Élizabeth Rockbridge Channing.

Ce portrait avait été peint durant les derniers jours de cette année scolaire-là, mon père posant à la fenêtre de son bureau, regardant dehors, tandis que Mlle Channing était postée à son chevalet à quelques mètres de lui, drapée dans une blouse grise tachetée de peinture, les cheveux retombant sur ses épaules en une masse indisciplinée. Mais en ce mois d’avril, elle ne ressemblait plus à celle qu’elle était lors de son arrivée en août précédent. L’éclat de la jeunesse avait disparu, remplacé par un teint hâve, et quand il m’arrivait de l’apercevoir seule dans sa salle de classe pendant ces derniers jours, ou lorsqu’elle rentrait chez elle, marchant, solitaire, le long de la route côtière, je voyais qu’il ne restait plus rien de la jeune femme qui, depuis le seuil de Milford Cottage, à peine quelques mois plus tôt, nous adressait un signe de la main pendant que mon père faisait marche arrière au volant de notre automobile dans Plymouth Road.

Je n’ai jamais su précisément ce que Mlle Channing avait fait après notre départ ce soir-là, une fois qu’elle s’était retrouvée seule dans le cottage. Je l’ai toujours imaginée ouvrant et défaisant ses deux valises, posant son nouveau chapeau sur l’étagère du haut de la penderie, suspendant ses robes à la tringle en bois qui en occupait presque toute la largeur, rangeant ses dessous dans les tiroirs du bas.

D’après ce que je constatai en revenant au cottage le lendemain, je sais qu’elle avait trouvé un clou déjà en place auquel elle avait accroché une photographie de son père, prise des années plus tôt, dans la cour de la galerie des Offices, la lumière du soleil florentin se déversant sur lui, très élégant en pantalon blanc, blazer bleu marine et canotier, les doigts enroulés autour du pommeau en argent d’une canne en bois ciré.

Je sais aussi que les lampes à pétrole disposées au hasard devaient projeter trop d’ombres dans sa nouvelle demeure, car je compris, étant donné les endroits où je les revis alors, que, au cours de sa première nuit dans le cottage, elle les avait déplacées, les essayant çà et là dans les pièces jusqu’à ce que, enfin, une clarté équilibrée, harmonieuse, se diffuse dans son intérieur obscur, aux recoins sombres désormais éclairés par des pinceaux de lumière.

Mais plus que tout, et avec une certitude à laquelle je ne peux prétendre pour le reste, je sais que, vers minuit, quand la pluie cessa enfin, elle était allée se promener au bord de l’étang et que, jetant un coup d’œil sur cette étendue d’eau, elle avait remarqué un imperceptible mouvement à sa surface par ailleurs immobile. Ce fut alors que les nuages s’écartèrent, laissant tomber sur l’eau un rayon de lune, si bien qu’elle vit la proue blanche d’une barque effleurer brièvement la lisière de la lumière avant de disparaître sous le couvert de l’obscurité. Il y avait quelqu’un dans la barque, silhouette presque entièrement recouverte d’un poncho noir, ainsi qu’elle le décrirait plus tard, de sorte qu’elle ne put distinguer qu’un petit carré de chair, une main, large, masculine, agrippée à l’unique rame en mouvement.

Je sais tout cela formellement, car ce fut ce qu’elle-même déclara par une torride journée d’été, presque un an après, devant une foule qui tanguait, fébrile, les gens tendant le cou de droite à gauche pour mieux la voir, redressant la tête tout en pestant, parlant de mort, de suicide, de meurtre, la suivant des yeux avec une fascination morbide tandis qu’elle s’avançait dans la salle et prenait place dans le box des témoins.

 

Des années plus tard, après être revenu exercer à Chatham, il me suffisait de jeter un coup d’œil par la fenêtre de mon bureau pour voir le nom de l’avocat qui s’était chargé du contre-interrogatoire de Mlle Channing en cet après-midi d’août 1927. À l’époque, en effet, le cabinet de Me Parsons se trouvait juste en face du mien, et son fils Albert Parsons Jr l’occupe toujours, avocat spécialisé en litiges privés et droit commercial et non dans les affaires criminelles pour lesquelles son père s’était taillé une grande réputation dans tout l’État.

La plaque du jeune Parsons se balance aujourd’hui au-dessus d’un petit carré d’herbe, à l’endroit même où celle de son père oscillait autrefois – je l’avais sûrement regardée au passage, le fameux jour où mon père et moi étions allés chercher Mlle Channing à l’arrêt d’autocar, notre bonne vieille Ford nous ramenant à toute vitesse vers notre maison de Myrtle Street, mon père au volant, Mlle Channing sur le siège passager et moi coincé sur la banquette arrière avec ses bagages, si jeune et si inexpérimenté, si ignorant des lois d’airain de la vie que, si on me les avait présentées, je leur aurais dénié leur pouvoir de m’asservir. En tout cas, jamais je n’aurais pu me douter que, dans les années qui allaient suivre, je regarderais très souvent la plaque de Me Parsons, et entendrais sa voix tonitruante crier depuis le passé : C’est vous, mademoiselle Channing, vous et vous seule qui êtes la cause de tout.

Albert Parsons assumait alors la charge de procureur fédéral. Petit homme trapu portant des lunettes à monture en acier, je le voyais souvent se frayer un chemin sur le trottoir en planches, se dirigeant vers son bureau, tirant sur sa pipe en bruyère, ôtant son feutre gris devant les passants. Il paraissait extrêmement sûr de lui à l’époque, conscient de ses capacités, en homme qui s’attendait à mener sa vie dans un monde dont les règles ne faisaient aucun doute pour lui, un petit paradis, ainsi qu’il devait considérer Chatham, niché aux portes du ciel.

Je le revois aussi âgé, assis sur le banc en bois devant la mairie, lançant des miettes de crackers aux pigeons rassemblés à ses pieds, fixant sur eux un regard étrangement absent. Avant cela pourtant, pendant les premières années de sa retraite, il avait construit un cabinet de travail dans son jardin, et y avait disposé des étagères métalliques, un bureau, une lampe en laiton et une machine à écrire noire. C’était là qu’il avait rédigé sa version de l’affaire de Chatham School, totalement convaincu d’avoir déterré ses plus sombres secrets.

Au fil des années, j’ai souvent pensé à lui, à l’orgueil qu’il tirait de sa certitude d’avoir percé à jour les causes de toutes ces morts et, à sa manière, par la suite, de parcourir à grands pas les rues de Chatham, résolument, fièrement, comme s’il était désormais le garant exclusif de la bonne santé de la ville, Mlle Channing n’étant plus qu’une obscure tumeur maligne qu’il avait réussi à extirper.

 

Ce fut par un samedi clair et ensoleillé, le dernier avant la rentrée des classes, que je revis Mlle Channing.

Mon père était déjà parti pour Osterville, ce dont ma mère m’informa ce matin-là, mais il m’avait laissé pour instruction de passer à Milford Cottage afin de voir si Mlle Channing avait besoin de quelque chose et si c’était le cas de faire ses courses.

Le cottage se trouvait à environ trois kilomètres du centre de Chatham, si bien qu’il me fallut un bon bout de temps pour m’y rendre à pied. J’y arrivai vers dix heures, tapai légèrement à la porte et attendis que Mlle Channing vienne m’ouvrir. Comme il n’en fut rien, je frappai de nouveau, plus fort cette fois. N’obtenant toujours pas de réponse, je réitérai mon geste.

Ce fut alors que je la vis. Non pas là où je m’y attendais, silhouette à l’intérieur du cottage ou appuyée contre sa porte ouverte, mais marchant dans ma direction à grandes enjambées depuis la lisière des bois, ne portant plus une tenue habillée cette fois, mais une robe d’été bleu pâle, évasée, ondoyante, ses cheveux bruns retombant en bataille sur ses épaules.

Elle ne s’aperçut pas tout de suite de ma présence, et continua donc d’avancer entre les arbres et les buissons, les yeux rivés sur le sol comme si elle suivait la trace d’un animal ou de quelqu’un qui se serait approché du cottage, puis se serait attardé un moment avant de battre en retraite dans les profondeurs de la forêt. En sortant du sous-bois, elle s’arrêta, arracha une feuille à un arbuste, la leva vers le soleil et l’enroula lentement sur elle-même jusqu’à y faire passer un étroit rayon de lumière qu’elle considéra avec un émerveillement tout enfantin.

Quand elle détourna enfin les yeux de la feuille et m’aperçut, je compris qu’elle fut surprise de me trouver à sa porte.

– Bonjour, mademoiselle ! criai-je.

Elle sourit et vint vers moi, le bas de sa jupe effleurant la terre encore humide.

– Je ne voulais pas vous effrayer, lançai-je.

Cette idée parut l’amuser.

– M’effrayer ? Tu ne m’as pas effrayée, Henry. Que vas-tu chercher là ?

Je haussai les épaules, trouvant son regard si pénétrant que j’en bafouillai.

– Bon, enfin, mon père m’a demandé de venir m’assurer que tout allait bien. En particulier pour ce qui est du cottage. Il veut savoir s’il y a d’autres réparations à faire. Le toit, par exemple. S’il a bien résisté. À la pluie, je veux dire. Les fuites.

– Oui, tout va bien, répondit Mlle Channing, m’observant très attentivement comme pour mémoriser mes traits, notant soigneusement le plus petit creux, le moindre arrondi, le dessin de mes mâchoires, la forme de mes yeux.

Cela me donna la sensation désagréable d’être mis à nu, dépouillé de ma peau, une couche après l’autre, pour révéler ce qui se trouvait dessous, la charpente osseuse, le circuit des artères et des veines, le ressentiment que je m’employais à réfréner. Je sentis ma main jouer avec le bouton de mon col.

– Alors, avez-vous besoin d’autre chose ? relançai-je, toujours soucieux de suivre les directives de mon père, mais impatient de repartir à présent. Je veux dire, d’ici lundi et la reprise des cours ?

– Non, je ne crois pas.

– Bon, eh bien, d’accord. Alors, on se reverra lundi à l’école.

Sur ce, je la saluai d’un signe de tête et m’éloignai d’une démarche nonchalante, ne voulant pas donner l’impression de m’enfuir.

Comme j’arrivais à mi-chemin de l’allée qui menait de sa porte à la route, elle me héla.

– Tu repars en ville, Henry ?

Je m’arrêtai et me tournai vers elle.

– Oui, répondis-je.

– Tu permets que je vienne avec toi ? Je n’ai encore presque rien vu de Chatham.

L’éventualité d’être aperçu en compagnie d’un professeur en dehors d’une salle de classe ne m’enchantait guère.

– La route est longue jusqu’en ville, mademoiselle, affirmai-je dans l’espoir de la dissuader.
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