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Le roman met en scène un jeune homme, Iven Zohar, sur le point d’épouser la femme qu’il aime, Radia. Un cataclysme le prive de son mariage et sa promise disparaît. Iven part à sa recherche et croit, un temps, l’avoir retrouvée. Mais la femme qui a toutes les apparences de Radia est en réalité Hellé, une sorte de démon qui, pour le subjuguer, lui apparaît sans cesse dans une atmosphère de charme puissant. Iven n’en finira plus dès lors de perdre et de retrouver une Radia qui semble destinée à rester à jamais insaisissable…

Publié en 1964, Cours sur la rive sauvage peut en grande partie être considéré comme une suite à Qui se souvient de la mer (paru en 1962). Cependant, là où Mohammed Dib avait choisi, pour Qui se souvient de la mer, une écriture réaliste, dans le cadre d’un roman d’amour politiquement engagé, c’est dans un versant plus onirique et métaphorique que s’inscrit Cours sur la rive sauvage.

Un voyage initiatique à travers un monde ambigu où la réalité de l’amour apparaît comme un espace aussi difficile à saisir et à déchiffrer que celui de la parole, de l’écriture.

 

Mohammed Dib est né à Tlemcen, dans l’ouest algérien. Ville natale à laquelle il rendit hommage dans sa célèbre trilogie : La Grande Maison (1952), L’Incendie (1954) et Le Métier à tisser (1957). Instituteur un temps, puis comptable, traducteur, journaliste à « Alger Républicain » et pour le compte de l’organe du Parti communiste « Liberté », il est finalement expulsé d’Algérie en 1959. Il s’installe en France et commence sa carrière littéraire. Il est le premier écrivain maghrébin à recevoir, en 1994, le Grand Prix de la Francophonie. Et celui dont Aragon disait : « Cet homme d’un pays qui n’a rien à voir avec les arbres de ma fenêtre, les fleuves de mes quais, les pierres de nos cathédrales, parle avec les mots de Villon et de Péguy ». Il est mort chez lui, à La Celle-Saint-Cloud, le 2 mai 2003, à l’âge de 83 ans, laissant derrière lui quelques-unes des plus belles pages de la littérature algérienne.
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Nous partîmes.

Dragons remuant le fond de l’avenue, des eaux et des nuées envahies de mouettes attaquaient, sans l’atteindre, l’or du ciel tendu au-dessus de nous et au-delà d’arbres, de jardins profonds, mais dévoraient les hauteurs, les villas, les rares passants qui s’éloignaient ou se rapprochaient sur des lignes infinies. Nous nous réfugiâmes dans une forêt où les chemins s’entrecroisaient sans trouver d’issue, puis nous revînmes vers la perspective balayée par la charge des vagues. Nous débouchâmes sur un monde de flammes.

Dans notre dos, un trolley hexapode grogna. Il nous frôla et aussitôt ouvrit la voie. Nous nous élançâmes. Il ne fallait pas le manquer : c’était le dernier que l’unique heure inscrite au cadran nous aurait permis de prendre. Il était déjà parvenu à l’arrêt, des gens en descendaient. Suspendue à mon bras, Radia sautillait sur ses talons. Je serrais le coude contre mon corps pour lui offrir plus de prise. En se soulevant, ses cheveux me frappaient au visage.

Le trolley démarrait. Le premier, je sautai sur la plateforme et dans le même élan attirai Radia, qui retomba à mes côtés en riant.

Le départ la jeta contre moi. Elle amortit le choc de ses mains, continua à rire en s’agrippant à mon poignet tandis que le véhicule prenait de la vitesse.

Je portai mes regards sur la pochette qu’elle serrait dans sa main gauche.

– Ne crains rien, murmura-t-elle.

Elle sourit et elle ajouta, les yeux tournés ailleurs :

– C’est la première fois que je me marie. Ces anneaux-là, je ne les perdrai pas.

Il monta en moi un cri de reconnaissance.

Hommes et femmes autour de nous avaient un air de témoins de pierre. Le bras à demi levé, Radia tenait le sac devant elle. D’arrêt en arrêt, l’hexapode descendait vers le centre.

Je commençai à éprouver une certaine appréhension et seule la présence de Radia m’empêcha d’y céder.

« Pourquoi ? Il n’y a aucun danger nulle part ; tu n’as rien à craindre. »

Et le trolley ne roula plus, le monde s’épaissit, eaux et nuées me cernèrent d’un tourbillon, éteignirent mes sens, préparant, vertigineuse, la vague qui ne se retirerait pas, qui m’emporterait. Je serrai les paupières. Je les rouvris. Il roulait toujours.

« Tu ne diras pas, tu ne diras pas tout ce que tu attends, ni ne diras ce que tu poursuis. »

Était-ce la parade la plus efficace ? Celle qui me protégerait ?

« Tu ne diras pas, tu ne diras pas tout ce que tu attends… »

Les lumières avaient comme mûri ; flamboiement des arbres dans les jardins ; brasiers répandus sur la ville.

J’adressai alors un sourire d’adieu à des ombres, à une maison. Je venais de les reconnaître du fond de la brume qui m’habitait. Un abricotier étalait ses branches dans le patio et, d’un angle, grimpait une vigne jusqu’à la terrasse, d’où elle balançait ses branches au-dessus de votre tête. Mon père et ma mère se tenaient là, près et loin l’un de l’autre. Pourtant ni l’un ni l’autre n’ouvrait la bouche. S’y résoudraient-ils à la fin ? Je prêtais l’oreille. Puis je compris. Ils avaient déjà parlé. À quel moment ? Je ne le savais pas, je ne le savais plus. Il y avait longtemps, sans doute.

Sur moi, un vent froid souffla. Les ombres surgies d’une ancienne cité s’estompèrent ; elles ne laissèrent que les flammes de la mer danser devant mes yeux.

Dévalant vers cette mer entrevue, la ville pirouettait sur un pied. C’était une ronde d’édifices, de jardins hérissés d’arbres et profilés sur la réverbération de la baie. La mer, elle, dans une plus large rotation, rassemblait ce qui persistait de lumière.

Nos compagnons de voyage, les prunelles mortes, côtoyaient le néant. Que pouvaient bien penser ces témoins, de Radia, – de moi… et de tout le reste ? Ils ne connaissaient pas le chemin que nous parcourions sous leur regard. Et s’ils s’en faisaient une vague idée, il n’était guère celui que leur destin les avait habitués à suivre…

Je ris à cette pensée.

Radia répondit à mon rire par un autre rire.

Au-dessus de nous, le ciel de septembre frémit.

Je posai de nouveau mes regards sur elle : absente… Ce fut une inconnue que, troublé, je surpris. Une femme solitaire se dressait en face de moi.

J’avançai à tâtons.

Cette femme perdue n’était pas Radia. La substitution avait dû être si prompte que personne sur le moment ne s’en était avisé, et pas plus moi que les témoins.

Je restai un instant recroquevillé et aveuglé. J’ignorais de quel côté chercher.

Avec précaution, je réfléchis :

« Qui la délivrera ? Qui affrontera le mystère ? Qui conjurera le malheur ? Moi ?

… Je saurai la retrouver, nous remarcherons côte à côte… »

J’eus envie de lui communiquer mes pensées. Je m’en abstins, flairant ce que cela présentait de risques.

« Je lui en ferai part, une fois que… »

Je comprenais, et je refusais de comprendre. Ce n’était pas la séparation qui avait ouvert cette brèche entre nous. Pas seulement. C’était aussi la manifestation de l’apparence.

« Parviendrais-je, soutenu par mon amour, à détruire le miroir qui me sépare d’elle ?

… Nous retrouverions-nous, passé ce moment ?

… Serais-je détruit moi-même ? »

La ville vacillait. Elle errait. Mon regard ne rencontra sur la plateforme et à l’intérieur que des visages de schiste. Qu’elle fût d’homme ou de femme, c’était la même expression usée. Ces faces ne proclamaient que le désir de mourir ou le désir de tuer. Je profitai d’une secousse et me rapprochai de Radia pour me préserver du froid qu’elles propageaient.

Au même instant, le feu de l’air, de la mer, et de la ville se désagrégea. Il fit gris. Le monde se mit à tomber en poussière.

J’observai les témoins. Ce que je vis : des statues carbonisées rejetées par le désastre du crépuscule. Et, toutes, muettes.

« Bientôt », avait-elle dit.

Je consultai ma montre. Il s’en fallait d’un rien que les aiguilles ne parviennent au seul chiffre marqué.

Radia leva les yeux vers moi. Un sourire à peine esquissé détendait ses traits. Je lui serrai le bras.

Je fus repris par mon tremblement ; je me raidis et me forçai à exprimer les premiers mots qui me passèrent par la tête :

– On y va ?

Elle, inclinant la tête vers ma poitrine :

– On y va.

Le trolley oscilla au coup de frein. Quelques personnes descendirent, et nous aussi.








Toute une foule de gens s’affairait aux derniers préparatifs de la cérémonie et se souciait peu de moi. Rares y étaient les personnes que j’aurais pu nommer, faut-il dire. Elles-mêmes paraissaient considérer que moins les époux compteraient et plus la célébration revêtirait de l’importance. Aucune donc ne m’honorait de sa compagnie. Je laissais faire : il dépendait d’elles de m’accorder ou non quelque intérêt. Il s’en trouvait certes qui s’approchaient parfois, me dévisageaient en silence puis hochaient la tête. De la commisération, ils me témoignaient de la commisération. En un jour pareil. Je me disais : « Ils se trompent, comment ne le comprennent-ils pas ? »

Il entrait encore et toujours plus de monde. Il s’en glissait jusque dans la salle tendue de tapis de velours feu où l’on m’avait installé. D’autres salles, toutes semblables, semblablement décorées, prolongeaient celle-ci. Elles ne pouvaient déjà plus contenir un invité. L’apparition de la mariée, qu’on surveillait, annoncerait le début de la cérémonie arrêtée dans ses moindres détails. (Ces détails, nul ici n’avait jugé utile de m’en entretenir. Je ne décelais que le soin avec lequel tout avait été mis en place.) Elle libérerait aussi ces curieux de leur attente.

Soudain j’eus comme le pressentiment, la mariée qui pénétrerait en ce lieu étant Radia, que tout se déroulerait autrement que prévu. Même si les choses s’ingéniaient à se présenter sous leur aspect habituel ; même si, le sachant et complice, la foule essayait de me donner le change. Ils iraient, ces bons apôtres, jusqu’à faire passer Dieu sait quelle femme pour Radia. Pourquoi n’agiraient-ils pas de la sorte ! Non, la véritable question serait l’inverse : pourquoi agiraient-ils de la sorte ? Par crainte. Radia, j’en étais convaincu, inspirait une terreur irraisonnée à tous ces anonymes ; ils auraient été tentés de reconnaître à sa place n’importe qui à seule fin de n’avoir pas à admettre, et à cautionner, un événement insolite arrivant en leur présence. Restait évidemment à découvrir la raison de cette peur qui de proche en proche assiégeait les invités.

Bien qu’avertis d’une menace, dont ils ignoraient la nature, ceux-ci n’en continuaient pas moins à brûler d’impatience ; l’émotion, l’incertitude agitaient leurs rangs. La fête était préparée dans les moindres détails, disais-je ; mais tout demeurait en suspens.

La rumeur annonciatrice parcourut les premières salles, déferla. Puis elle retomba. Les personnes présentes autour de moi s’immobilisèrent. L’événement qu’elles redoutaient les prenait visiblement au dépourvu. Ce qu’on notait ici avait dû se produire dans les autres pièces. Radia arrivait.

C’était elle, et pas une autre ; je ne m’étais pas trompé.

Elle ne tarda pas à faire son entrée dans la salle d’apparat et je saisis ce qui avait frappé les premiers à l’avoir aperçue. Une blanche incarnation de la puissance. Telle, elle leur apparut, et telle, je la voyais aussi. En levant simplement les yeux sur elle, en rencontrant ses regards, on eût redouté d’être réduit à rien. L’excès de flamme renfermé dans son corps si mince la traversait en la faisant rayonner.

Les invités, pétrifiés, avaient tous tourné la tête de côté.

Elle ne fit cas d’aucun d’entre eux ni remarqua leur attitude. Elle me souriait de l’air le moins cérémonieux qui fût.

Une escorte de six hommes affublés de salopettes l’avait suivie et se tenait à quelques pas derrière elle. Aussi imprévue que semblât cette compagnie, je sus qu’elle était indispensable, que Radia n’eût pu venir sans elle.
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