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Le réchauffement climatique a déclenché la sixième extinction de masse. Mais nous manquons
d’outils pour penser cette ère de l’Anthropocène. Avec intelligence et humour, Timothy Morton
nous libère des discours bien-pensants, tous ces petits pas pour un monde plus « vert » qui servent
trop souvent à soulager les consciences et verdir les programmes électoraux.

Avec La Pensée écologique, nous apprenons à penser différemment : nous affranchir du concept de
Nature, penser grand (global plutôt que local), prendre conscience de l’étrange étrangeté du
monde et des liens de tout avec tout. Même l’art contemporain ou le cinéma de science-fiction se
révèlent de véritables sources d’inspiration !

De Charles Darwin à Blade Runner, de William Wordsworth à Björk, de Percy Shelley à
Emmanuel Levinas, Timothy Morton nous offre un texte radical, à la fois très accessible et
totalement nouveau dans le champ de la philosophie contemporaine.

 

Pour en savoir plus sur Timothy Morton ou La Pensée écologique, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.
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Philosophe internationalement reconnu, traduit en une dizaine de langues, Timothy Morton est
né à Londres en 1968. Il occupe la prestigieuse chaire Rita Shea Guffey à Rice University
(Houston). Mêlant volontiers art et écologie, proche de la philosophie de Bruno Latour, il est
sans doute le philosophe contemporain le plus lu par les artistes et plasticiens.

 

Pour en savoir plus sur Timothy Morton ou La Pensée écologique, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.
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Zulma propose un catalogue de littérature ouvert sur le monde (avec un design unique, imaginé
par David Pearson). Chaque livre est la promesse d’une vraie découverte littéraire : des voix
originales, fortes, et des fictions de tous horizons. Mais il y a aussi une ligne plus secrète qui court
de livre en livre, un engagement au monde, politique, profond. C’est cette ligne que j’ai eu envie
de développer en proposant à Néhémy Pierre-Dahomey, romancier, jeune chercheur-doctorant
en philosophie, de diriger cette nouvelle collection d’essais. Ensemble, nous proposerons un
pendant réflexif au versant littéraire du catalogue, en publiant des philosophes, intellectuels,
historiens, économistes qui proposent une analyse des grands enjeux contemporains résolument
décentrée. Et bien sûr, nous avons choisi de nous entourer d’excellents traducteurs comme Cécile
Wajsbrot, Dominique Vitalyos, Bee Formentelli ou Frédéric Joly, qui nous ont déjà rejoints.

Nous avons besoin de comprendre les changements du monde, besoin d’analyses et d’alternatives
nouvelles et audacieuses. Si la fiction tient ce rôle de manière empathique, il nous faut également
des outils de pensée structurants, originaux, puissants tels que nous les proposent Timothy
Morton dans La Pensée écologique ou Pankaj Mishra dans L’Âge de la colère – deux essais qui nous
ont semblé essentiels pour ouvrir cette collection.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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L’infini déborde la pensée qui le pense.


— Emmanuel Levinas
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Introduction Penser critique


 

La crise écologique à laquelle nous faisons face est si évidente qu’il devient facile – et parfois terriblement ou étrangement facile – de relier les points entre eux pour voir que
tout est interconnecté. Telle est la pensée écologique. Plus
nous la considérons, plus notre univers s’élargit.

Nous pensons habituellement que l’écologie a à voir avec
la science et les politiques publiques. Mais comme le dit le
poète Shelley à propos des développements de la science,
« nous voulons que notre faculté de création imagine ce que
nous savons déjà1 ». L’écologie paraît élémentaire, prosaïque.
Elle a à voir avec le réchauffement climatique, le recyclage
et l’énergie solaire ; avec les relations quotidiennes entre
humains et non-humains. Parfois nous associons l’écologie
à des croyances, une ferveur, souvent explicitement religieuses : Animal Liberation Front, le Front de libération animale, ou Earth First, la Terre d’abord ! Dans la mesure où nous
n’avons pas encore de monde réellement écologique, la religion s’indigne d’une voix « verte »2. Mais à quoi ressemblerait
une société écologique ? Que penserait un esprit écologique ?
Quelle sorte d’art pourrait plaire à une personne dotée d’une
conscience écologique ? Toutes ces questions ont un point en
commun : la pensée écologique.

Comme l’a montré le succès du chef-d’œuvre des studios
Pixar Wall-E, la question est dans tous les esprits3. Qu’est-ce
que la conscience écologique ? Comment faire redémarrer le
vaisseau Terre avec les pièces que nous avons à notre disposition ? Comment aller de l’avant et s’éloigner de la mélancolie
d’une planète empoisonnée ? Wall-E s’ouvre, dans un futur
éloigné de sept cents ans, sur la scène déprimante d’un petit
robot qui compresse les ordures et empile des tours de détritus, hautes comme des gratte-ciel, laissés par les humains. Il
y a quelque chose qui cloche dans « son » logiciel, quelque
chose qui se manifeste par une obsession de la collecte. On
dirait qu’à travers les Rubik’s Cubes, la vidéo de Hello Dolly ou
la minuscule pousse d’un pot de fleurs, il cherche un indice
d’humanité. Wall-E démontre joyeusement que le logiciel
« cassé », le désordre mental du petit robot, est le code viral
qui réinitialise la Terre : cette fois, nous évoluons à partir de
mèmes et non de gènes. Mais son obsession compulsive, qui
ressemble tant à une manifestation de chagrin (du moins
depuis la salle de cinéma où nous sommes assis, spectateurs
d’une ruine future), ne reflète-t-elle pas exactement notre
situation présente ? Comment commencer ? Et à partir de
là, où aller ? Est-ce l’appel de quelque chose depuis le cœur
même du chagrin – l’écho de la pensée écologique ?

La pensée écologique est un virus qui contamine tous
les autres domaines de la pensée. (Alors même que virus
et virulence sont bannis de l’idéologie environnementale.) Ce livre affirme que l’écologie n’a pas seulement pour
objet le réchauffement climatique, le recyclage ou l’énergie
solaire – qu’elle n’a pas seulement à voir avec les relations
quotidiennes entre humains et non-humains. Elle a à voir
avec l’amour, la perte, le désespoir et la compassion. Avec
la dépression et la psychose. Avec le capitalisme et ce qui
pourrait exister après le capitalisme. Avec l’étonnement,
l’ouverture d’esprit et l’émerveillement. Le doute, la confusion et le scepticisme. Les concepts d’espace et de temps.
Le ravissement, la beauté, la laideur, le dégoût, l’ironie et la
douleur. La conscience et la perception. L’idéologie et la critique. La lecture et l’écriture. La race, la classe et le genre.
La sexualité. L’idée du moi et les étranges paradoxes de la
subjectivité. Elle a à voir avec la société. Elle a à voir avec la
coexistence.

Telle l’ombre d’une idée encore non pleinement pensée,
une ombre venue du futur (autre merveilleuse expression
de Shelley4), la pensée écologique s’insinue dans d’autres
idées jusqu’à ce que sa sombre présence ne laisse aucun lieu
intouché. Darwin avait une telle confiance dans la théorie de
l’impermanence de l’évolution qu’il était prêt à suspendre
son jugement à propos de la permanence des continents,
sachant qu’à son époque la théorie de la tectonique des
plaques n’existait pas encore5. Telle est la force de la pensée
écologique. Comme le dit un philosophe (voir l’épigraphe de
ce livre), « l’infini déborde la pensée qui le pense6 ».

Vous pourriez considérer La Pensée écologique comme une
préquelle de mon livre précédent, Ecology without Nature
(« L’Écologie sans Nature »). Que ne m’a-t-il fallu penser pour
m’apercevoir que, pour qu’il y ait de l’« écologie », il fallait
se débarrasser de la « nature7 » ? Vous ne pouvez pas faire de
préquelle avant d’avoir fait le film « original ». Au sens strict,
la pensée écologique vient rigoureusement après – elle est
toujours à venir, quelque part dans l’avenir. Dans sa visée
la plus large, elle aura été pensée à un moment indéterminé
de l’avenir. Vous êtes happés par son faisceau tracteur (c’est
comme un « attracteur » mathématique). Vous ne l’avez pas
fait exprès. Vous pensiez sans doute ainsi depuis toujours.
Mais vous ne le saviez pas. La pensée écologique vous prend
par surprise depuis l’avenir, image de ce qui devra avoir été là,
déjà, pour qu’une « écologie sans nature » fasse sens.

Tels des archéologues du futur, nous devons rassembler
ce qui aura été pensé. Au bout du compte la pensée écologique dépasse ce qui passe pour de l’environnementalisme.
Elle pense autrement que par le biais des petites et grandes
manipulations. Elle va au-delà du fait de penser : « Combien
d’êtres vivants devrons-nous tuer pour être encore là l’hiver
prochain ? » Elle va au-delà du « Tout ce qui est, est juste8 ».
Au-delà des paroles de la chanson Let it be, let it be9. Au-delà
du moi, de la Nature, de l’espèce. Au-delà de la survie, de
l’Être, de la destinée et de l’essence. Mais tel un virus,
telles les plus infimes de nos cellules (sont-elles seulement
vivantes ?), telles leurs minuscules macromolécules au cœur
de notre ADN, la pensée écologique est là depuis toujours.

Pourquoi une « écologie sans nature » ? La « Nature »
échoue à bien servir l’écologie. J’utiliserai parfois le N majuscule afin de mettre l’accent sur ses caractéristiques « non
naturelles », à savoir (mais sans s’y limiter) la hiérarchie,
l’autorité, l’harmonie, la pureté, la neutralité et le mystère.
L’écologie peut se passer du concept d’un quelque chose
d’une certaine sorte, « loin là-bas », appelé Nature. Pourtant
c’est le penser, y compris le penser écologique, qui a édifié
la « Nature » en une chose réifiée au loin, sous la surface, de
l’autre côté, là où l’herbe est toujours plus verte, de préférence dans les montagnes, dans un paysage sauvage. L’une
des choses que la société moderne a abîmées en même temps
que les écosystèmes, les espèces et le climat, c’est le fait de
penser. Tel un barrage, la Nature a contenu pour un temps
le penser, mais dans la situation historique actuelle, le penser est sur le point de déborder.

Penser écologique pourrait bien être très différent de
toutes nos hypothèses à ce sujet. Il ne s’agit pas seulement
des sciences de l’écologie. Penser écologique a à voir avec
l’art, la philosophie, la littérature, la musique et la culture.
Penser écologique a autant à voir avec la pratique actuelle
des sciences humaines qu’avec les sciences dures, de même
qu’avec les usines, les transports, l’architecture et l’économie. L’écologie inclut toutes les voies imaginables du
vivre ensemble. Au fond, l’écologie parle de coexistence.
L’existence est toujours coexistence. Aucun homme n’est
une île10. Les êtres humains ont besoin les uns des autres
autant qu’ils ont besoin d’un environnement. Les êtres
humains sont l’environnement les uns des autres. Penser de
manière écologique ne concerne pas seulement les choses
non humaines. L’écologie parle de vous et moi.

Pourquoi intituler ce livre La Pensée écologique ? Pourquoi
pas Une pensée écologique ou Pensées écologiques ? Ou plus
modestement Notes pour un penser écologique ? Ou simplement Pensée écologique ? Bien sûr il existe des pensées écologiques. Et ce livre n’a pas le monopole du penser écologique.
Mais il y a une façon de penser particulière que j’appelle
la pensée écologique. Cette pensée court comme un brin
d’ADN à travers des milliers de pensées d’autres sortes. De
plus, la forme de la pensée écologique est au moins aussi
importante que son contenu. Il ne s’agit pas seulement de
ce que vous pensez. Il s’agit aussi de comment vous le pensez.
Une fois que vous commencez à penser la pensée écologique,
vous ne pouvez pas la dé-penser : c’est un sphincter – une
fois qu’il est ouvert, impossible de le refermer.

L’ÉTENDUE DES DÉGÂTS

Les structures économiques modernes ont considérablement affecté l’environnement. Mais elles ont également eu
des effets néfastes sur le fait même de penser. Je ne veux
pas dire qu’avant notre époque nous pensions de façon écologique et correcte. La pensée écologique, dans sa pleine
richesse et sa pleine profondeur, était hors de portée pour
les humains non modernes. Même aujourd’hui, au bord – au-delà du bord – de la catastrophe climatique, nous sommes
tout juste capables d’apercevoir son amplitude et sa profondeur. L’âge moderne nous oblige à penser grand, pour
reprendre les termes du premier chapitre. Toute forme de
penser qui évite cette « totalité » fait partie du problème. Il
nous faut donc l’affronter. Quelque chose de la vie moderne
nous a empêchés de penser la « totalité » dans toute son
ampleur. À présent nous ne pouvons plus faire autrement
que de la penser. La totalité plane comme l’ombre d’un
gigantesque gratte-ciel jusque sur la pensée la plus anodine à propos, disons, du temps qu’il fait aujourd’hui. Il est
possible que nous devions penser plus grand que la totalité elle-même, si totalité signifie quelque chose de fermé,
quelque chose dont nous pouvons être sûrs, quelque chose
qui demeure tel quel. Imaginer quatre milliards et demi d’années risque d’être plus difficile que d’imaginer une éternité
abstraite. Imaginer l’évolution, plus difficile que d’imaginer
une infinité abstraite. C’est un peu humiliant. Cette infinité
« concrète » nous confronte directement à la réalité de la vie
sur Terre. Y faire face est l’une des tâches essentielles auxquelles la pensée écologique nous convie.

Jusqu’à maintenant nous nous sommes trompés – telle est
la vérité du bouleversement climatique et de l’extinction de
masse. Je ne préconise pas un retour au penser prémoderne.
La pensée écologique est moderne. Le paradoxe, c’est que
l’ère moderne – faisons-la débuter vers la fin du XVIIIe siècle –
a entravé son propre accès à la pensée écologique, alors même
que la pensée écologique aura été l’un de ses legs les plus
durables. En ce qui concerne l’écologie, la modernité a passé
les deux derniers siècles et demi à se battre contre des moulins à vent. Le fantôme de la « Nature », entité neuve travestie
en relique d’une époque révolue, a hanté la modernité dans
laquelle il est né11. Cette Nature fantomatique a empêché
l’essor de la pensée écologique. Ce n’est qu’aujourd’hui, où
le capitalisme contemporain et le consumérisme recouvrent
la Terre entière et atteignent en profondeur les formes du
vivant, qu’il est enfin possible, ironiquement, de se défaire
de ce fantôme inexistant. L’exorcisme, c’est bien, mais les
êtres humains ont dépassé le moment où la Nature était un
recours. La continuité de notre survie, et par conséquent
la survie de la planète que nous dominons sans nul doute
aujourd’hui, dépend du fait de penser par-delà la Nature.

Les penseurs modernes ont tenu pour acquis le fait que le
fantôme de la Nature, avec ses cliquètements de chaînes, leur
rappellerait un temps sans industrie, un temps sans « technologie », comme si nous n’avions jamais utilisé ni silex ni
blé. Mais en regardant le fantôme de la Nature, les humains
modernes regardaient dans un miroir. Dans la Nature ils
voyaient l’image reflétée, inversée de leur époque – l’herbe
est toujours plus verte de l’autre côté. La Nature était toujours « loin là-bas », étrangère et lointaine12. Tout comme
un reflet, nous ne pouvons jamais vraiment l’atteindre, ni la
toucher, ni en faire partie. La Nature était une image idéale,
une forme autosuffisante, en suspens au loin, chatoyante et
nue derrière la vitre, tel un tableau de prix. Dans la notion
d’étendue vierge, il y a l’image-miroir de la propriété privée :
ne pas marcher sur la pelouse, ne pas toucher, pas à vendre.
La Nature était un genre particulier de propriété privée sans
propriétaire, exposée dans une galerie d’art créée à cet effet.
La galerie, c’était la Nature elle-même révélée par la peinture
du XVIIIe siècle à travers le « pittoresque » – autrement dit,
qui a l’aspect d’un tableau13. La version « nouvelle et améliorée » étant l’art sans objet, une simple aura : l’éclat de la
valeur14. La Nature n’est pas ce qu’elle prétend être.

Pendant que nous en sommes à la Nature et aux mises
à jour « nouvelles et améliorées », ce livre établit une distinction rigoureuse entre environnementalisme et écologie.
Quand vous l’aurez terminé, peut-être penserez-vous
qu’il y a de bonnes raisons de plaider non seulement pour
une écologie sans nature mais aussi pour une écologie sans
environnementalisme.

Dans Réflexions au bord de l’Askja, Páll Skúlason nous dit
pourquoi nous avons besoin de la Nature :

Pour vivre, pour pouvoir exister, l’esprit doit se connecter à une sorte d’ordre. Il doit appréhender la réalité
comme un tout indépendant […] et doit être relié dans
la stabilité à certains traits de ce que nous appelons la
réalité. Il ne peut être relié au monde ordinaire de l’expérience quotidienne qu’en tenant pour acquis que la
réalité forme un tout objectif, un tout qui existe indépendamment de l’esprit. L’esprit vit, et nous vivons
dans une relation de croyance vis-à-vis de la réalité
même. Cette relation est semblable à une relation de
confiance envers une réalité détachée, une réalité différente, autre que l’esprit. Nous vivons et nous existons dans cette relation de confiance qui est toujours,
par nature, incertaine et périlleuse. [Cette] relation
de confiance […] est réellement toujours, à la base,
une relation avec la réalité comme totalité naturelle :
comme Nature15.


Il n’est pas difficile de déceler dans ce passage les gestes
violents, répétitifs, de quelqu’un qui veut à tout prix redémarrer une machine cassée. Skúlason tourne la manivelle, fixe les câbles de démarrage, pousse la machine dans
une pente… ce n’est pas seulement ce qu’il dit, ni même
sa façon de le dire. C’est l’attitude avec laquelle il le dit, la
« position de sujet ». D’après ce ton, mélange d’espoir et de
peur, on peut dire que la partie est terminée et qu’il le sait.
Il se complaît dans un penser magique : « Si je continue d’en
parler comme il faut, tout ira bien. La Nature existera. » Le
désespoir se lit dans le simple amoncellement de l’écrit. Ça
continue encore et encore, dans l’attente de quelque chose
qui ne vient jamais. C’est l’écriture de la Nature réduite à En
attendant Godot : « Il faut que je continue. Je peux appeler
la Nature à l’existence par ma volonté, l’inscrire dans le scénario. » Skúlason tente de nous réconforter, au milieu de ce
désastre au ralenti auquel nous sommes confrontés. Plus il
en dit, pire c’est.

Au nom de l’écologie, il nous faut examiner la Nature avec
toute la méfiance dont une personne moderne est capable.
Que l’acheteur prenne garde. La Nature est devenue une
contrefaçon en plastique de la chose réelle. Comme l’indique Emmanuel Levinas dans un passage étonnant qui est,
entre autres, une critique passionnée du philosophe préféré
de l’écologie profonde, Martin Heidegger, notre concept
d’une « nature, mère généreuse sans visage » est fondé sur
les sociétés agricoles « sédentaires » et leur idée de « possession ». Le mythe de la mère sans visage est à la source même
de notre exploitation de la Terre vue comme « matière inépuisable des choses16 ». Les étendues sauvages sont des versions gigantesques et abstraites des produits exposés dans
les vitrines des centres commerciaux. Et même quand nous
avons tenté de préserver une enclave de sécurité au milieu
des ravages de l’âge moderne, nous n’avons rien compris, à un
niveau plus profond.

Pouvons-nous surmonter notre addiction à la possession
et le mythe de la mère sans visage ? Qu’est-ce que la chose
réelle ? Il nous est possible d’en avoir une notion, certainement, même si cela nous conduit à actualiser nos idées du
« réel » et de la « chose » à initialiser. L’écologie nous montre
que tous les êtres sont connectés. La pensée écologique, c’est
penser l’interconnectivité. La pensée écologique est une
pensée sur l’écologie mais c’est aussi une façon de penser
écologique. Penser la pensée écologique fait partie du projet
écologique. La pensée écologique ne se passe pas seulement
« dans la tête ». C’est une pratique et un processus impliquant de devenir pleinement conscient de la façon dont les
êtres humains sont connectés avec d’autres êtres – animaux,
végétaux ou minéraux. Au bout du compte, cela inclut de
penser la démocratie. À quoi ressemblerait une rencontre
réellement démocratique entre des êtres réellement égaux,
que serait-ce – pouvons-nous seulement l’imaginer ?

Dès qu’on se met à regarder, on trouve de la pensée écologique partout. Ce n’est pas étonnant puisque la pensée
écologique, c’est l’interconnectivité au sens le plus plein et
le plus profond. Même l’infâme « je pense donc je suis » de
Descartes se situe dans un environnement, et cet environnement est présent dans le texte du cogito. Descartes commence les Méditations en se décrivant assis auprès du feu,
tenant dans sa main le papier sur lequel il écrit17. Le penser
environnementaliste condamne fréquemment le cartésianisme comme un prototype du dualisme redouté qui sépare
l’esprit et le corps, le soi et le monde, le sujet et l’objet.
Descartes est stigmatisé en ennemi public environnemental numéro un. La pensée écologique insiste sur le fait que
nous sommes profondément connectés, même lorsque nous
disons ne pas l’être. Penser est un événement écologique en
soi. L’idéologie environnementaliste qui souhaiterait que
nous n’ayons jamais commencé à penser – idéologie impitoyablement immédiate, agressivement masculine, brutalement anti-intellectuelle, craignant l’humour et l’ironie
– est au mieux douteuse. En fait, elle fait partie du problème. L’affirmation permanente selon laquelle nous serions
« enchâssés » dans un monde vécu est paradoxalement le
symptôme d’une séparation drastique18.

Quand nous pensons la pensée écologique, nous rencontrons toutes sortes d’êtres qui ne sont pas strictement
« naturels ». Ce n’est pas étonnant non plus puisque ce que
nous appelons « nature » est une suite « dénaturée », non
naturelle, inquiétante, de mutations et d’événements catastrophiques : lisez Darwin. La vision écologique à venir n’est
pas l’image de quelque objet délimité ni d’une « économie
restreinte », d’un système clos19. C’est un vaste maillage
d’interconnexions qui s’étend sans bord ni centre défini.
C’est une intimité radicale, une coexistence avec d’autres
êtres, les êtres sensibles et les autres – comment pouvons-nous faire clairement la différence ? La pensée écologique se
déploie jusqu’aux questions concernant les cyborgs, l’intelligence artificielle et à l’incertitude irréductible quant à ce
qui est considéré comme une personne20. Être une personne
signifie ne jamais être sûr d’en être une. Dans une ère d’écologie sans Nature, nous traiterions un plus grand nombre
d’êtres comme des personnes en déconstruisant nos idées
sur ce qu’on considère comme une personne. Prenez Blade
Runner ou Frankenstein : l’éthique de la pensée écologique
est de considérer les êtres comme des personnes même
quand ils n’en sont pas. Les animismes anciens traitent les
êtres comme des personnes sans avoir de concept de Nature.
Peut-être que je recherche une version actualisée de l’animisme. (Je cherche aussi une bonne excuse pour écrire sur
mon film préféré, Blade Runner.)

MOUVEMENTS D’OUVERTURE

Penser la pensée écologique est difficile : cela implique le
fait de s’ouvrir, de s’ouvrir radicalement – de s’ouvrir à jamais
sans possibilité de se refermer. Étudier l’art nous fournit un
tremplin parce que l’environnement est en partie une affaire
de perception. Les formes d’art ont quelque chose à nous dire
sur l’environnement parce qu’elles nous permettent d’interroger la réalité. J’aimerais rester le plus longtemps possible
sur un mode d’ouverture, de questionnement. Ce mode
d’ouverture est intrinsèque à ce que nous appelons de façon
inadéquate l’environnement21. La pensée écologique pense-telle l’écologie ? Oui et non. C’est une façon de penser qui est
écologique, une contemplation qui est action. Refaçonner
notre monde, nos problèmes et nous-mêmes, voilà qui fait
partie du projet écologique. C’est ce que signifie la praxis
– une action qui est réfléchie et une réflexion qui est active.
Aristote affirmait que la forme la plus élevée de la praxis était
la contemplation22. Nous ne devrions avoir peur ni du retrait
ni de la réflexion.

La pensée écologique est également difficile parce qu’elle
met en lumière des aspects de notre existence restés longtemps inconscients ; nous n’aimons pas nous en souvenir.
Ce n’est pas comme penser à où vont les eaux usées de vos
toilettes. C’est penser à où vont les eaux usées de vos toilettes. L’inquiétude quant au traitement des eaux usées nous
offre un bon exemple. Aux États-Unis, nombreux sont ceux
qui boivent des eaux usées recyclées. Mais il y a des gens qui
n’ont pas du tout envie de savoir que leur eau est de l’excrément recyclé. C’est le propre d’une politique publique que de
taire ce fait. Pourtant l’eau recyclée est plus saine que l’eau
« naturellement » filtrée. Par ce processus nous ne perdons
pas seulement nos rêves paisibles de propreté civilisée mais
aussi notre sentiment d’une Nature non artificielle et immaculée. La Nature devient la version 1.0 du traitement des
eaux usées23. Freud décrivait l’inconscient comme un espace
sauvage. Les espaces sauvages sont l’inconscient de la société
moderne, des lieux où nous pouvons aller pour préserver nos
rêves. La forme même de la conscience moderne est ce rêve
en soi.

À Lakewood, dans le Colorado, les habitants se sont opposés, en 2008, à la construction de panneaux solaires dans un
parc parce qu’ils n’avaient pas l’air « naturels »24. Les objections à l’égard des champs d’éoliennes sont du même ordre
– formulées non en raison des risques pour les oiseaux mais
parce qu’ils « gâchent la vue ». Un projet visant à installer
en 2008 un champ d’éoliennes sur une île écossaise lointaine est bel et bien resté scotché, parce que les habitants
se sont plaints de ce que leur vue serait ravagée. Voilà un
bon exemple où l’esthétique de la Nature entrave l’écologie
ainsi qu’un bon argument de la nécessité d’une écologie sans
Nature. En quoi une éolienne serait-elle moins belle qu’un
pipeline ? En quoi gâcherait-elle davantage la vue que des
canalisations et des routes ?

On pourrait voir les turbines comme de l’art environnemental. Des carillons qui jouent dans le vent ; des sculptures environnementales qui oscillent et se balancent sous
la brise. Les champs d’éoliennes ont une dimension et une
magnificence quelque peu effrayantes. On pourrait aisément
les voir comme une incarnation de l’esthétique du sublime
(plutôt que du beau). Mais c’est un sublime d’ordre éthique
qui dit : « Nous autres humains choisissons de ne pas utiliser
de carbone » – choix visible à travers ces gigantesques turbines. Peut-être que c’est cette visibilité même du choix qui
rend les champs d’éoliennes dérangeants : un choix visible
plutôt que des canalisations secrètes courant sous un « paysage » apparemment non perturbé (« paysage » se référant
à une peinture plutôt qu’à de vrais arbres, à une vraie eau).
Comme l’indique l’affiche de la série The X-Files, « la vérité est
ailleurs ». L’idéologie n’est pas que dans votre tête. Elle est
dans la forme d’une bouteille de Coca. Elle est dans la façon
dont certaines choses paraissent « naturelles » – paysages
vallonnés, végétation – comme si la révolution industrielle
n’avait jamais eu lieu. Ces paysages contrefaits sont l’archétype du greenwashing, de l’écoblanchiment. Ce que disent
les Écossais, en protestant contre les champs d’éoliennes, ce
n’est pas « Sauvez l’environnement ! », mais « Ne venez pas
troubler nos rêves ! ».

Si vous avez des enfants, vous comprendrez notre lassitude à faire sans arrêt du rangement. L’écologie concerne
des domaines de la vie que nous trouvons ennuyeux, monotones, pénibles. L’art peut nous aider parce que c’est un lieu,
dans notre culture, qui a trait à l’intensité, la honte, l’abjection et la perte. Mais aussi à la réalité et l’irréalité, à l’être et
au paraître. Si l’écologie parle de coexistence radicale, nous
devons remettre en cause notre perception de ce qui est réel
et de ce qui est irréel, de ce qu’on considère comme existant
ou non existant. L’idée de Nature en tant que chose holistique, saine, réelle, esquive cette remise en cause.

Nous devons nous poser un certain nombre de questions
dérangeantes. Qu’est-ce qu’un environnement ? Existe-t-il
une chose telle que l’environnement ? Est-ce tout ce qui est
« autour » de nous ? À quel endroit nous arrêtons-nous, si
nous nous arrêtons, pour établir une frontière entre environnement et non-environnement : l’atmosphère ? le champ
de gravitation terrestre ? le champ magnétique de la Terre
sans lequel tout serait carbonisé par les vents solaires ? le
Soleil sans lequel nous ne serions pas en vie ? la Galaxie ?
L’environnement nous inclut-il ou nous exclut-il ? Est-il
naturel ou artificiel, ou bien les deux ? Pouvons-nous le ranger dans une case conceptuelle ? Et si le mot environnement
n’était pas le bon ? L’environnement, l’actualisation de la
Nature, soulève bien des problèmes. Quelle ironie puisque les
forces mondiales de l’industrie et du capitalisme ont changé,
dégradé, érodé (et détruit) ce que nous appelons souvent
environnement. Au moment même où nous aurions besoin
de savoir ce qu’il est, voilà qu’il disparaît.

En même temps que la crise écologique, notre vision de
qui nous sommes et de là où nous en sommes s’élargit avec
autant d’immédiateté que de puissance. Par conséquent,
qu’est-ce que l’art environnemental ? Si ce que nous appelons de façon inadéquate environnement implique une
ouverture radicale, comment cela se traduit-il dans l’art ? Y
a-t-il des manières environnementales de lire et de faire une
critique qui rendent compte de cette ouverture radicale ?
Différentes sortes d’écocritique ont émergé qui explorent
le rôle de l’écologie dans la littérature. La littérature romantique en particulier, au tout début de l’ère moderne du
capitalisme et de l’industrie, a servi de pierre angulaire à
l’écocritique25. Toutefois, ce type de critique réduit l’ouverture radicale qu’implique la pensée écologique, en utilisant
un conteneur conceptuel préfabriqué, étiqueté « Nature ».
Ironiquement, la Nature romantique est une construction
artificielle. Et plus ironique encore, l’art de la période romantique pensait déjà l’environnement sur des modes définitivement « hors cadre ». Il nous sera donc utile d’explorer la
littérature romantique dans La Pensée écologique26. Peu de
choses ont changé depuis. Il y a plus de béton, plus de plastique, plus de démocratie, plus de science et de technologie
intensives, plus de PIB, plus d’aliénation, et plus de malaise
face à la question de savoir si écrire des poèmes peut vraiment changer le monde. Ce sont des différences quantitatives et non qualitatives.

Une véritable pratique de lecture écologique donnerait à
penser l’environnement au-delà des catégories conceptuelles
rigides – en incluant autant d’ouverture radicale de la pensée écologique que possible. L’écocritique a négligé la façon
dont tout art – et pas seulement l’art explicitement écologique – intègre l’environnement jusque dans sa forme. L’art
écologique, et le caractère écologique de tout art, ne parle
pas de quelque chose (arbres, montagnes, animaux, pollution…). L’art écologique est quelque chose, voire fait quelque
chose. L’art est écologique dans la mesure où il est constitué de matériaux et où il existe dans le monde. Il existe, par
exemple, en tant que poème sur une page de papier provenant d’arbres, et que vous tenez à la main, assis sur une
chaise dans une pièce d’une maison située sur une colline
dans la banlieue d’une cité polluée. Mais il y a plus, concernant son caractère écologique. La forme des strophes et la
longueur des vers déterminent la façon dont vous appréhendez le papier blanc autour. Lire le poème à voix haute vous
rend conscient des contours et de la taille de l’espace autour
de vous (certaines formes, comme le yodel, le font intentionnellement). Le poème organise l’espace. Vus ainsi, tous
les textes – en fait toutes les formes d’art – ont une forme
irréductiblement écologique. L’écologie pénètre toutes les
formes. Aujourd’hui, nous avons pris l’habitude de nous interroger sur ce que dit un poème de la race ou du genre, même si
le poème ne fait pas mention explicite de la race ou du genre.
Bientôt nous prendrons l’habitude de nous interroger sur ce
que dit tout texte à propos de l’environnement, même si n’y
apparaissent ni animaux, ni arbres ou montagnes27.

La pensée écologique affecte tous les aspects de la vie,
de la culture et de la société. En plus de l’art et la science,
nous devons construire la pensée écologique à partir de ce
que nous offrent la philosophie, l’histoire, la sociologie,
l’anthropologie, la religion, la littérature et la théorie critique. J’associerai la théorie empirique de l’évolution à la
« pensée continentale » de l’être et de l’existence. C’est un
peu pervers : la « haute » philosophie fusionnant sans pudeur
avec le matérialisme « vulgaire ». Il y a de vraies frontières
entre les départements de sciences dures et ceux de sciences
humaines. Ce ne sera pas du goût de tout le monde. Daniel
Dennett, théoricien darwinien des sciences cognitives,
balaie la déconstruction28. La « pensée continentale » affirme
souvent qu’il n’y a pas de continuité entre les humains et les
animaux, sur le ton hautain du « Tout le monde sait ça », et
que penser autrement est une grossière « ânerie » (d’autant
plus grossière que c’est se conduire comme des ânes)29. Le
must de la condescendance. D’autres clament avec fierté leur
« refus d’accepter la théorie de l’évolution », ce qui pour un
biologiste sonne comme le refus d’accepter que la Terre est
ronde30. Même les créationnistes prennent l’évolution plus
au sérieux. Une figure qui n’est autre que Derrida soutenait
que la déconstruction était une forme d’empirisme radical31.
Vous voulez de l’anti-essentialisme et de l’anti-biologisme ?
Lisez Darwin.

Dans leurs pires aspects, idéologique et trivial, les
sciences humaines sont paralysées par des « factoïdes », des
quasi ou pseudo-faits qui n’ont pas été bien pensés, tandis
que les sciences dures sont sous l’emprise d’« opinions »
inconscientes. Les sciences humaines et les sciences dures
détiennent les pièces éparses d’un puzzle, des pièces qui
pourraient bien ne pas s’assembler. Comme William Blake,
j’ai des doutes sur « ces histoires d’adaptation & d’adapté32 ».
La pensée écologique doit interroger à la fois la posture de
la science, sa froideur autoritaire et détachée, et les arguments nihilistes et arbitrairement anthropocentriques des
sciences humaines, tout autant que la posture humaniste
qui se refuse à une vision d’ensemble en se justifiant à coups
d’arguments contre la « totalisation » – ce qu’on appelle se
tirer une balle dans le pied33. La pensée écologique parle de
convivialité et d’étrangeté, d’infini et de proximité, de la
« présence », excitante, et de l’ouverture, qui met les cerveaux en ébullition et nous laisse sans voix.

La pensée écologique est intrinsèquement ouverte, peu
importe par où on l’aborde. Mais il y a toutes les raisons de
se fier aux domaines de prédilection auxquels je me réfère.
L’étude de l’art est importante parce que l’art donne parfois
voix à ce qui est partout ailleurs indicible, soit temporairement – nous trouverons les mots un jour – soit intrinsèquement – les mots sont impossibles. Parce que la pensée
écologique est si nouvelle, si ouverte, et par conséquent si difficile, il semble évident que l’art peut nous montrer une partie du chemin. La pensée écologique offre une bonne occasion
d’étudier la culture et la philosophie. L’écologie est affaire
d’expérience humaine. La recherche en sciences humaines
pose parfois des questions dont la science devrait se préoccuper, des questions que les scientifiques ne se sont peut-être
pas encore posées. Pour sa part, la science implique la capacité à admettre qu’on se trompe. Ce qui signifie que si nous
voulons vivre dans une société fondée sur la science, nous
devrons vivre à l’ombre de cette possibilité d’erreur. Le questionnement doit devenir une posture habituelle. Dans les
sciences humaines, la philosophie et la théorie critique sont
en mesure de nous aider. On pense parfois, y compris chez les
intellectuels de gauche qui devraient être plus avisés, qu’il
faudrait laisser les scientifiques travailler en paix, mais même
quand ce n’est pas le cas, le résultat est identique, la science
reste intouchable34. Il est de notre responsabilité d’examiner,
de participer, de soutenir et de critiquer les expériences scientifiques ; ce livre fera quelques propositions en ce sens.

Par exemple, les non-humains sont-ils capables de contemplation esthétique ? Peuvent-ils apprécier l’art ? Des projets
de recherches pour le moins fascinants seront sans doute
bientôt en mesure de déterminer si les êtres que nous appelons animaux en sont capables. S’ils l’étaient, il serait essentiel de savoir si cette contemplation est un état cognitif
avancé ou simple, même le plus simple. Notre capacité d’apprécier l’art est-elle l’une des choses qui nous rend uniques
en tant qu’êtres humains (au même titre que les mains, les
outils, le rire et la danse, autant de choses découvertes chez
les non-humains) ? Ou partageons-nous cette faculté avec
des êtres non humains ? Ces questions atteignent le cœur
même de certains de nos présupposés politiques et culturels
à propos des êtres non humains.

Profondément imprégné par la théorie critique, ce livre ne
parlera pas explicitement de théorie. Pourquoi ? Non pas parce
que je voudrais en simplifier l’argumentation. Mais parce que
tous ceux qui ne font pas partie de la masse des spécialistes
familiers du langage théorique (et des propos de bon ton qui
vont avec) ont grand besoin de lire ce livre. Sinon la pensée écologique séparera les détenteurs des non-détenteurs
de ce langage. Les chercheurs en sciences humaines ont de
très bonnes idées, et des idées importantes – sauf qu’ils ne
les rendent pas accessibles. Et on ne peut pas non plus laisser l’environnementalisme aux anti-intellectuels. Si cela
vous intéresse, c’est dans les notes que ce livre s’engage dans
la théorie. Ou vous pouvez lire mes essais en commençant
éventuellement par Queer Ecology, dans la revue PMLA, et
Ecology without Nature35. Je ne me lancerai pas non plus dans
des explications de texte « vertes ». Vous en trouverez des
exemples, dans la lignée des idées développées dans ce livre,
en vous reportant à cette note36.

LES CHAPITRES DE CE LIVRE

L’érudition écologique actuelle dans les sciences humaines
se divise entre l’écocritique, la justice environnementale,
l’ethnographie et l’anthropologie de la perception environnementale non occidentale ; il y a aussi un corpus croissant
d’œuvres orientées vers la philosophie et la théorie. Les
sciences humaines sont le lieu à partir duquel nous réfléchissons sur la culture, la politique et la science. Si elles signifient quelque chose dans cet âge de scientisme, les sciences
humaines se doivent de réfléchir sérieusement. En nous
préoccupant de la crise écologique actuelle, nous devrions
considérer ce moment comme une occasion précieuse, bien
que périlleuse, de penser certaines pensées épineuses à propos de ce qu’est l’écologie.

La science écologique doit façonner des écosystèmes à
différentes échelles afin de voir convenablement les choses :
il ne suffit pas d’isoler un petit carré de réalité pour l’examiner37. C’est notamment le cas pour l’esthétique et la pensée
politique. Le chapitre 1, « Penser grand », soutient que pour
prendre son essor, la pensée écologique doit échapper à certains des termes dans lesquels elle a été piégée. Des termes
tels que « local », « bio », ou « particulier » fonctionnent pour
des politiques publiques environnementalistes. Ces idées
nous offrent au moins une poche de résistance à la globalisation. Mais quid du réchauffement climatique ? Cela ne rend-il pas nécessaire une réponse globale ? Quid du fait que nous
sommes en train d’assister à un événement qui s’appelle la
sixième extinction de masse ? La pensée écologique risque
d’être prisonnière d’un discours étriqué et réducteur. Milton
me permettra d’ouvrir le débat parce qu’il nous offre l’un des
points de vue les plus immenses : l’espace lui-même. Voir la
Terre depuis l’espace, c’est le début de la pensée écologique.
Les premiers aéronautes, les pilotes de montgolfières, ont
vu d’emblée la Terre comme un monde étranger38. Se voir
d’un autre point de vue, c’est le début de l’éthique et de la
politique.

Le premier chapitre introduit deux idées au cœur de la
pensée écologique – le maillage et l’étrange étranger. Quand
nous pensons grand, il se produit des choses curieuses.
On reproche couramment à la science de désenchanter le
monde, de le rendre aussi plat que profitable, pour parodier
Hamlet. La science n’enchante pas nécessairement, mais je
voudrais faire comprendre que plus nous savons de choses,
moins elles sont certaines et plus elles deviennent ambiguës
au niveau micro comme au niveau macro. Le désastre écologique actuel, que nous ne connaissons que par le biais d’une
science interdisciplinaire très sophistiquée, a fait un gigantesque trou dans le tissu de notre entendement. Ce n’est pas
seulement parce que le monde a d’ores et déjà radicalement
changé. C’est aussi en raison des implications philosophiques
et empiriques de la crise qui a engendré la pensée écologique.
La pensée écologique imagine l’interconnectivité, ce que j’appelle le maillage. Qui ou quoi est interconnecté avec quoi ou
qui ? Le maillage des choses interconnectées est vaste, voire
incommensurable. Chaque entité du maillage paraît étrange.
Rien n’existe par soi-même, et donc rien n’est complètement
« soi-même ». Il y a curieusement « moins » d’Univers au
moment même où nous en voyons « plus », et pour les raisons mêmes que nous en voyons « plus ». Notre approche des
autres êtres devient profonde. Ils sont étranges, et même
intrinsèquement étranges. Apprendre à les connaître les rend
plus étranges encore. Lorsque nous parlons de formes de vie,
nous parlons d’étranges étrangers39. La pensée écologique imagine une multitude enchevêtrée d’étranges étrangers.

Où trouver l’inspiration pour penser aussi grand que la
pensée écologique le requiert ? Dans le chapitre 1, j’explore
des formes littéraires, artistiques et culturelles susceptibles
de nous y aider. Il y a par exemple un contre-courant dans
la littérature « verte » qui se préoccupe moins des haies et
des nids d’oiseaux que de la planète Terre comme un tout,
du déplacement et de la désorientation que nous éprouvons
lorsque nous commençons à penser grand. Milton est ici un
précurseur, mais Wordsworth n’est jamais loin, ainsi que
ses adeptes qu’on associe aux bottes Wellington vertes, aux
Volvo boueuses et aux recoins désuets de la mythique Olde
England. Quand nous pensons aux cultures autochtones,
nous avons tendance à leur imposer une idéologie occidentale du localisme, du « small is beautiful ». Pour l’une de ces
cultures au moins – les Tibétains nomades – c’est une erreur
grossière. Si nous voulons envoyer des astronautes sur Mars,
les Tibétains et autres peuples autochtones seraient sans
doute de bons candidats. Il ne leur resterait qu’à apprendre à
appuyer sur quelques boutons. Ces peuples mêmes que nous
estimons penser petit pourraient bien être ceux qui pensent
le plus grand.

Dans la pensée écologique, il s’agit autant d’ouvrir son
esprit que de savoir telle ou telle chose en particulier. À
terme, c’est une ouverture radicale à tout. La pensée écologique est donc pleine d’ombres et de pénombres. Le monde
écologique n’est pas un monde positif, ensoleillé, zip-a-dee-doo-dah40, tralala youpi. L’esthétique sentimentaliste envers
les mignons animaux est un obstacle évident à la pensée écologique. Mais il en est de même pour l’esthétique sublime de
l’effroi. Nous avons besoin d’évoquer l’environnement d’une
manière entièrement nouvelle. De ce point de vue, l’éco-langage utopique me répugne. Il est beaucoup trop affirmatif.
C’est l’une des raisons pour lesquelles le chapitre 2 s’intitule « Sombres pensées ». Je suis peut-être à tort écœuré par
l’idée d’un « vert lumineux » – la nuance même d’un mode
de penser l’environnement qui connaît récemment une
certaine popularité41. Le « lumineux » évoque l’optimisme,
l’intelligence et l’acceptation de l’univers ensoleillé des biens
de consommation. Les inventeurs affirment que le penser
écologique peut s’accommoder du capitalisme postmoderne
consumériste. Peut-être suis-je au fond un gothique démodé,
mais quand j’entends le mot « lumineux », je prends mes
lunettes de soleil. La pensée écologique est intrinsèquement sombre, mystérieuse et ouverte, comme une place
déserte dans une ville au crépuscule, une porte entrouverte,
un accord irrésolu. Elle est réaliste, déprimante, intime,
en même temps qu’elle est vivante et ironique. Il n’est pas
étonnant que les Anciens aient pensé que la mélancolie, leur
manière de désigner la dépression, était l’humeur de la Terre.
Dans la théorie des humeurs, la mélancolie est noire, terrienne, et froide.

La rhétorique environnementale est trop souvent positive, extravertie et masculine ; elle privilégie la parole sur
l’écrit ; elle suscite l’immédiateté (laissant croire à une correspondance parfaite entre le langage et la réalité). Elle est
ensoleillée, directe, validiste, holistique, solide et « saine ».
Qu’en est-il de la négativité, de l’introversion, du féminin,
de l’écriture, de la médiation, de l’ambiguïté, des ténèbres,
de l’ironie, de la fragmentation et de la maladie ? Seraient-ce
des catégories non écologiques ? Devons-nous accepter ces
injonctions : bouger, participer, se taire, sortir au grand air
et respirer la Nature ? Devrions-nous pratiquer la politique
de l’autruche, et enfoncer dans le sable nos têtes pleines de
mauvais esprit de peur d’embarrasser la Nature ? Je ne crois
pas. Si la pensée écologique est aussi vaste que je le pense,
elle doit inclure l’obscurité autant que la lumière, la négativité autant que la positivité.

La négativité pourrait même être plus écologique que la
positivité. La véritable posture scientifique consiste à ne pas
croire tout ce que vous pensez. Ce qui veut dire que votre
pensée ne cesse de rencontrer des phénomènes non identiques, des choses que vous ne pouvez pas mettre dans des
cases. Si la pensée écologique est scientifique, elle implique
une haute tolérance à la négativité. La psychanalyse affirme
que la mélancolie nous lie inextricablement au corps de la
mère. Sommes-nous pareillement liés à la Terre ? La sombre
expérience de la séparation d’avec la Terre est-elle un lieu à
partir duquel faire l’expérience de la conscience écologique ?
La solitude est-elle un signe de profonde connexion ? À ces
questions le chapitre 2 répond oui.

J’explore la possibilité d’une nouvelle esthétique écologique : l’écologie sombre. L’écologie sombre introduit dans le
penser écologique de l’hésitation, de l’incertitude, de l’ironie et de l’attention. La forme de l’écologie sombre, c’est le
film noir. Dans un film noir, le narrateur débute son enquête
de manière a priori objective sur une situation qui lui est a
priori extérieure, avant de découvrir qu’il est impliqué. Le
point de vue du narrateur se teinte alors de désir. Il n’y a pas
de métaposition à partir de laquelle nous puissions faire des
déclarations écologiques. Ironiquement, voilà qui s’applique
tout à fait à la rhétorique ensoleillée, positive, de l’idéologie environnementale. Un art écologique plus honnête
s’attarderait dans le monde ombragé de l’ironie et de la différence. Avec l’écologie sombre, on peut envisager comme
écologiques toutes les formes d’art : pas seulement celles qui
parlent de montagnes et de lions, pas seulement l’écriture de
l’intime et du sublime. La pensée écologique inclut la négativité et l’ironie, la laideur et l’horreur. La démocratie est bien
servie par l’ironie parce que l’ironie insiste sur le fait qu’il y
a d’autres points de vue qu’il nous faut reconnaître. La laideur et l’horreur ont de l’importance parce qu’elles obligent
notre coexistence compassionnelle à aller au-delà de la pitié
condescendante.

Les choses vont empirer avant de s’améliorer, si elles
s’améliorent. Nous devons créer des structures pour faire
face à une catastrophe qui, si on s’en tient aux annonces hystériques de son imminence, s’est déjà produite.

Le chapitre 2 ajoute une nuance supplémentaire à la
notion d’étranges étrangers, les formes du vivant auxquelles
nous nous trouvons connectés. L’étrange étranger se situe
à la limite de notre imaginaire. Autant que de mélancolie,
l’écologie sombre parle d’incertitude. Même si la biologie
connaissait toutes les espèces sur Terre, nous continuerions
de les approcher en tant qu’étranges étrangers en raison de la
logique propre à la connaissance. Plus on connaît une chose,
plus elle nous devient étrangère. Plus vous en savez sur les
origines de la Première Guerre mondiale, plus vos conclusions deviennent ambiguës. Il ne vous est plus possible de
désigner un seul événement indépendant. À distance, le
Royaume-Uni a l’air d’un triangle. Quand on le regarde à
toute petite échelle, il a l’air beaucoup plus sinueux42. Plus
nous en savons sur les formes du vivant, plus nous reconnaissons notre connexion avec elles, et plus elles nous
deviennent étrangères. L’étrange étranger n’est pas seulement une lacune à la fin d’une longue liste des formes du
vivant que nous connaissons (oryctéropes, cafards, caméléons… l’étrange étranger). L’étrange étranger vit à l’intérieur
(et à l’extérieur) de chaque être. Pour parvenir à cette idée,
nous traversons la philosophie de la conscience, et en particulier les théories sur l’intelligence artificielle. Les animaux
et les robots (et les ordinateurs) sont souvent tenus dans la
même (basse) estime.

Plus vous en savez, plus vous vous rendez compte à quel
point vous êtes enchevêtrés, plus tout devient ouvert et
ambigu. Prenez le paragraphe final de L’Origine des espèces :

Il est intéressant de contempler un talus enchevêtré,
couvert de nombreuses plantes de nombreuses sortes,
avec des oiseaux qui chantent dans les buissons et des
insectes variés qui virevoltent et des vers qui rampent
dans la terre humide. Et de songer que ces formes
construites avec raffinement, si différentes les unes
des autres, et dépendant les unes des autres d’une
manière si complexe, ont toutes été produites par des
lois agissant autour de nous. Ces lois, prises dans le
sens le plus large, sont : Croissance avec Reproduction ;
Héritage […] ; Variabilité, à partir de l’action directe
et indirecte des conditions extérieures de vie et de
l’usage et du non-usage ; un Taux d’Accroissement si
élevé qu’il conduit à une Lutte pour la Vie et, comme
conséquence, à la Sélection Naturelle, ce qui entraîne
Divergence de Caractère et Extinction des formes les
moins améliorées43.


Tout au long de ce livre j’en reviens à Darwin parce que
c’est Darwin qui a pensé jusqu’au bout nombre des questions complexes auxquelles il est difficile de faire face et
auxquelles la pensée écologique se confronte. La pensée
moderne ignore obstinément Darwin. Quel effet cela fait-il
de comprendre l’évolution ? Sommes-nous prêts à admettre
le monde de mutation et d’incertitude auquel nous ouvre
Darwin ?

La biologie évolutionniste doit prendre l’art en compte.
La théorie de la sélection sexuelle suggère que la vie présente des éléments de pure parade, comme tout mandrill ou
oiseau à berceau qui se respecte pourrait vous le dire. Il n’y a
pas de royaumes plus ambigus que ceux de l’art et du langage.
Camouflage, illusion et simple apparence, voilà ce que le commerce des formes du vivant a en réserve. Le langage fournit
la preuve de la réduplication et de la mutation aléatoire qui
constituent les processus d’évolution. L’étrange étranger participe d’une zone mouvante d’apparence esthétique et d’illusion. Penser la pensée écologique avec rigueur nous oblige à
nous débarrasser des idées unitaires et viriles de Nature et de
Naturel qui prévalent encore. La pensée écologique est intrinsèquement queer. (Faire la jonction entre penser écologique
et penser le genre et la sexualité provoquerait un choc fantastique, ce qui est en soi une bonne raison d’essayer.) Enfin, le
chapitre 2 montre que même dans les plus grandes avancées
d’une façon de penser prétendument anti-écologique, nous
trouvons des traces de pensée écologique. C’est une bonne
nouvelle : cela signifie que tout est finalement faisable et que
la pensée écologique, si elle est difficile à penser dans son
ensemble, est facile à capter d’où qu’on soit.
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