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Le livre

À l’occasion des 25 ans de Chemins Nocturnes - la
seule collection dédiée aux auteurs policiers français -les Éditions Viviane Hamy proposent aux lecteurs de
découvrir ou de redécouvrir trois romans policiers
hors du commun d’Estelle Monbrun.

 

Un peu d’histoire : c’est avec l’arrivée du manuscrit de
Meurtre chez tante Léonie en 1993 que l’idée d’une
collection dite « policière » voit le jour, sans qu’il y
ait un(e) spécialiste du genre au sein de la maison
d’édition, Viviane Hamy étant la seule lectrice. Le
livre paraîtra en avril 1994.

 

Depuis, l’auteur s’amuse avec des œuvres littéraires à
la réputation difficile et complexe. Elle maîtrise à la
perfection l’art de la pointe et elle sait décocher des
piques redoutables au moment propice.

L’auteur

« Jouer à l’intérieur de l’univers de quelqu’un d’autre
», comme le dit la romancière américaine Rainbow
Rowell à propos de la fiction, a toujours été pour moi
au cœur de l’écriture. Apprendre à lire, puis à écrire, à
l’ombre de grands modèles, m’a lentement conduite à
l’audace de transgresser les règles. En parsemant de
cadavres des maisons d’écrivains, j’ai voulu, par
l’intermédiaire d’un genre convenu revisité, ouvrir
grandes portes, fenêtres et placards d’œuvres qui
pouvaient intimider par leur simple réputation de
difficulté, comme celles de Proust, Yourcenar,
Colette, Neruda ou Montaigne. Enfant, je lisais avec
émerveillement les aventures de Sir Jerry et d’Alice
détective. Mes personnages sont en quelque sorte
leurs héritiers pour des lecteurs adultes qui cherchent
à découvrir « un univers de plus. »
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I

Le temps n'était guère de saison en ce surprenant
matin de 18 novembre. Émilienne dut le reconnaître,
alors qu'elle avançait péniblement sur le chemin de
halage. Sa sciatique la faisait souffrir. Après plusieurs
jours d'une pluie battante, de crues soudaines du Loir
et de brouillard sans fin, le soleil avait fait une miraculeuse réapparition, ourlant de traits lumineux les
branches désolées des arbres, rosissant les façades des
maisons du village. Il allait faire beau.

Émilienne pressa le pas. Il ne s'agissait pas d'être en
retard, avec cette réunion des proustiens américains.
Quelle idée de venir en novembre ! D'habitude, les manifestations avaient lieu l'été. Et c'était bien assez de travail sans avoir à penser au chauffage, à la boue... Émilienne « s'occupait » de la maison des Proust, comme
elle disait, depuis plus de vingt ans. Elle en connaissait
tous les recoins, en avait ouvert tous les placards et y
avait vu défiler plus de personnel temporaire que bien
des directeurs de grande entreprise.

Elle était du pays et la Mairie la payait au titre nouveau de « technicienne de surface » pour qu'il n'y ait ni
poussière ni désordre dans la maison de feu Mlle Amiot,
que des visiteurs venus du monde entier s'obstinaient
à appeler « la Maison de Tante Léonie ». Émilienne secoua
la tête avec désapprobation, au moment où elle dépassa
le lavoir, en pensant aux « accourus » qui envahissaient
périodiquement le village, le même livre à la main,
cherchant à retrouver « le parfum de Combray », comme
disait la secrétaire du moment. Émilienne prononçait
« sécretaire » et avait peu de respect pour les bonnes à
rien successives qui remuaient des paperasses. La dernière était la pire. Gisèle Dambert. Une stagiaire, une
mijaurée parisienne, qui avait apporté un ordinateur et
fait changer la serrure de la pièce qui servait de bureau.

— Ne touchez pas au bureau, Émilienne, répétait-elle
avec son accent pointu.

— Je me demande ce qu'elle y trafique dans ce bureau,
maugréait fréquemment Émilienne à l'épicière d'à côté.

— Vous croyez... insinuait la commerçante d'un air
entendu.

— Ah ! rien ne m'étonnerait avec tous ces étrangers,
continuait Émilienne en hochant la tête. Je vous le dis,
Mme Blanchet, un de ces jours, il y aura un malheur.

Le malheur, jusqu'ici, pour Émilienne, c'était un carreau cassé, un objet disparu, une tuile tombée du toit
- les impondérables qui lui donneraient « plus de travail », qui risquaient d'entraver la bonne marche de la
Maison, les menus incidents susceptibles de détériorer
temporairement le statu quo du lieu et de nécessiter une
éventuelle intervention des ouvriers, ses ennemis personnels, avec la secrétaire.

— Qu'est-ce qu'elle va encore m'avoir inventé aujourd'hui ? grommela Émilienne, en poussant vigoureusement la grille du jardin - ce qui fit retentir le son
aigrelet du vieux grelot en fer.

Tout semblait normal. Les parterres étaient prêts pour
l'hiver. Les dernières feuilles avaient été ramassées la
veille par le jardinier. La porte vitrée de l'orangerie
était close. On devinait à l'intérieur des chaises en rotin
fraîchement repeintes et impeccablement rangées. « Vrai,
on se prépare pour ces Américains comme s'ils étaient
des messies », pensa-t-elle. « Enfin, tant qu'ils rapportent
de l'argent... » Son regard tomba sur la statue de la
petite baigneuse, légèrement déplacée sur son socle, au
milieu du parterre principal, et dont le plâtre sali, écaillé
par endroits était cruellement éclairé par les premiers
rayons du soleil. « Si on ne veut pas que le gel la fasse
complètement craquer, il faudrait la serrer à l'intérieur », songea-t-elle. « Je croyais que Théodore l'avait
fait. Ils ont dû la ressortir pour la réunion. Demain, je
la rentre », décida-t-elle en déverrouillant rageusement
la porte de la Maison.

Le froid caractéristique des demeures inoccupées la
rappela à son premier devoir : la chaudière. C'était une
guerre perpétuelle entre la machine et elle, chacune se
demandant qui céderait la première. Sans grand espoir,
Émilienne descendit les escaliers menant au sous-sol et
passa une bonne heure à mettre « la bête en marche ».
Puis elle se concentra sur les pièces du rez-de-chaussée,
ouvrit les volets, lava le carrelage de l'entrée, épousseta
les meubles. Elle se sentait un peu chez elle, tant que
l'autre n'était pas là. Et l'autre n'arriverait pas avant
12 h 32, par le premier train de Paris. Apparemment,
il n'y avait pas d'autre message que le rituel « Vérifier
la propreté des toilettes. » Elle avait tout son temps. La
chaleur du chauffage et du soleil hivernal combinée à
la fatigue de l'exercice physique la poussa inexorablement vers l'un des fauteuils du petit salon où elle décida
de se reposer avant de nettoyer les chambres du haut.
Elle avait mal dormi la nuit précédente, cherchant vainement une position moins inconfortable pour alléger
son mal de dos, et ne tarda pas à s'assoupir, un plumeau
à la main, la bouche légèrement entrouverte, laissant
échapper un ronflement d'aise qui ressemblait étrangement au ronron régulier d'un chat satisfait.

Ce fut la sonnerie du téléphone qui la tira sans douceur de cet intermède bienfaisant. Réveillée en sursaut,
elle maudit la « sécretaire » dont les précautions ne lui
permettaient pas d'avoir libre accès au lieu d'où émanait
la source du bruit. En fait, il y avait quelque chose
d'insolite dans cette sonnerie à répétition. Elle n'aurait
pas du être aussi stridente. On n'aurait pas dû l'entendre
avec autant de netteté. À moins... à moins que la porte
du bureau ne soit ouverte.

Oubliant ses douleurs, Émilienne monta quatre à
quatre les marches cirées de l'escalier. Arrivée en haut,
elle constata qu'effectivement la porte du bureau était
entrebâillée. Stupéfaite, elle se demanda si elle allait
oser répondre au téléphone. D'un côté, ça ferait voir à
l'autre... Brusquement, elle prit sa décision. Elle ouvrit
toute grande la porte entrouverte et allait poser la main
sur l'appareil quand son pied heurta une sorte de damier
noir et blanc.

Surprise, elle recula d'un pas sans quitter des yeux
ce qu'elle prit d'abord pour un grand chiffon posé négligemment sur le parquet. Soudain, le morceau de tissu
prit corps. Elle vit qu'il avait des bras et des jambes
immobiles et une perruque noire qui gisait au milieu
d'une flaque rouge. Le « chiffon » était un tailleur à
carreaux, à l'intérieur duquel Émilienne crut que Gisèle
Dambert était morte.

Sans prendre garde au fait que la sonnerie du téléphone s'était enfin arrêtée, Émilienne, horrifiée de voir
ainsi réalisés ses vœux les plus secrets, redescendit les
marches plus vite encore qu'elle ne les avait montées,
et se précipita dehors en criant :

— La sécretaire est morte ! La sécretaire est morte !

Dans son affolement, elle ne remarqua pas que la
porte d'entrée qui donnait sur la rue n'était pas fermée
à clé.

Quelques minutes plus tard, confortablement assise
dans l'arrière-boutique de Mme Blanchet, qui répétait
inlassablement : « C'est pas Dieu possible ! C'est pas Dieu
possible ! », Émilienne avalait à petites gorgées un
deuxième verre de cognac, quand le garde champêtre,
la moustache méticuleusement taillée, l'uniforme irréprochablement repassé, le regard guilleret, fit son apparition. Émilienne connaissait Ferdinand depuis toujours. Enfants, ils avaient souvent joué au gendarme et
au voleur. À vingt ans, elle avait eu des vues sur lui.
Mais il avait épousé une fille de Bailleau. Maintenant,
il était veuf et sa sœur tenait son ménage. Elle se redressa
légèrement sur sa chaise et remit en place une mèche
de cheveux gris échappée de son chignon alors qu'il
s'esclaffait :

— Eh bien, Émilienne, qu'est-ce qu'on me raconte ?
qu'est-ce qui se passe ?

— Qu'est-ce qui se passe ? Il se passe que la sécretaire
est morte. Elle est là-haut, dans son bureau. Tu peux
aller voir. Moi je n'y remonte pas. Je n'y remonterai
jamais. Quand je pense que j'étais en bas, tranquillement, en train de...

Elle s'interrompit juste avant de prononcer le verbe
interdit. Dans son agitation, elle avait failli se trahir.

— Tu en es sûre ?

— Évidemment que j'en suis sûre. Je l'ai vue, de mes
yeux vue, par terre... dans une mare de sang, ajouta-t-elle, se souvenant pour la circonstance d'un des clichés
de base des rares romans policiers qu'elle avait lus.

— Bon. J'y vais. Que personne ne bouge, ordonna Ferdinand.

Le peu de temps que dura son absence fut plein du
flot incessant des paroles inutiles de Mme Blanchet, que
n'endigua point l'arrivée de la femme du dentiste qui
venait aux nouvelles. Tendue comme un fil de fer, l'œil
fixé sur la porte de la boutique, Émilienne semblait
attendre un verdict.

Après ce qui lui parut une éternité, un peu pâle, le
garde champêtre revint lentement vers elle et annonça
d'un ton consterné :

— Il va falloir appeler Paris.

— Paris ? s'écria Émilienne. Paris ! Pourquoi pas
Chartres ?

— Paris, parce que ce n'est pas Gisèle Dambert qui est
là-haut, Émilienne. Ce n'est pas la secrétaire. C'est la
présidente de leur société américaine, la Proust Association comme ils disent.

— La présidente de... Mme Bertrand-Verdon ?

C'en était trop. Saisie de sueurs froides, Émilienne
eut l'impression d'avoir la nausée, sa vue se brouilla,
son souffle se fit court. Son corps anguleux glissa sans
résistance de sa chaise et aurait heurté le sol si les bras
encore vigoureux du garde champêtre ne l'avaient retenu
à temps. À soixante-deux ans, pour la première fois de
son existence, Émilienne Robichoux s'évanouit.




II

En cet instant précis, Gisèle Dambert vidait désespérément, et pour la troisième fois, le contenu de son
sac à main devant un guichet de la gare Montparnasse.
Elle était sûre, absolument sûre, d'avoir glissé son porte-monnaie dans le deuxième compartiment, celui dont la
sécurité était assurée par une fermeture Éclair. Derrière
elle, on s'impatientait. Une mère de famille rassurait
ses deux enfants, l'un barbouillé de chocolat et l'autre
rouge de colère, hurlant à l'unisson « Ma-man » — avec
de périodiques : « la demoiselle a bientôt fini » de plus
en plus exaspérés. Un monsieur distingué en complet à
rayures discrètes et cravate assortie soupira distinctement. Un autre, moins distingué, dit à voix haute :
« Alors, elle se magne ou quoi ?... Pas qu'ça à foutre,
moi. » Enfin, l'employée de la SNCF ayant terminé une
diatribe adressée à sa collègue sur les désavantages du
point de chausson pour raccourcir les ourlets ramena
son regard courroucé sur le carré de vitre qui la séparait
des voyageurs et aboya :

— Alors ?

Gisèle Dambert sursauta et laissa tomber, pêle-mêle,
une paire de lunettes, un petit poudrier, un carnet
d'adresses dont plusieurs feuilles se détachèrent aussitôt
et un stylo en argent qui se brisa net. Profitant de ce
qu'elle était courbée en deux dans un vain effort pour
rassembler le tout, la mère de famille la bouscula légèrement, avança d'un pas résolu et éructa tout en brandissant une carte à bandes tricolores :

— Trois allers Chartres. Famille nombreuse.

À cet instant, Gisèle se souvint de la bousculade à la
station Châtelet, quand elle était descendue du métro.
Il y avait une telle foule. Elle était entourée d'une bande
d'adolescents qui faisait hurler une radiocassette et se
lançaient des plaisanteries douteuses en verlan. L'odeur
de soufre du RER était plus irrespirable que jamais et
dans sa précipitation, elle avait maladroitement accroché
la bride de son sac au coin d'une banquette. Le gentil
jeune homme qui l'avait aidée à se désempêtrer et qu'elle
avait si profusément remercié devait être un pickpocket !

À près de trente ans, Gisèle Dambert restait naïve et
avait gardé sa timidité d'enfant. On la croyait hautaine
alors qu'elle était simplement en état d'effroi permanent. Elle ne souriait que rarement, par peur de montrer
des dents qu'elle trouvait trop écartées et portait des
jupes qui descendaient au-dessous du mollet dans l'espoir de dissimuler la longueur de ses jambes. Dans sa
famille, une bonne famille de province, solidement ancrée
dans le sol tourangeau, mais peu versée dans la psychologie enfantine, elle avait toujours été la seconde. De
sa sœur aînée, leur mère aimait à répéter : « Yvonne,
c'est la beauté même. » La beauté même s'était mariée
après le bac avec un étudiant en médecine qui était
devenu une célébrité en rhumatologie. Ils avaient trois
enfants parfaits, un grand appartement au centre de
Paris, un chalet près de Combloux et une villa en bord
de mer du côté de Cassis. Et ils voyageaient. Yvonne
était toujours en train de revenir d'Égypte, de partir
pour Tokyo ou d'aller rejoindre Jacques en Amérique,
le cheveu traité par Lazartigue, les bagages offerts par
Vuitton et tout à l'avenant. Elle semblait toujours sortir,
parfumée, souriante, d'un coffret de luxe et quand on
lui demandait ce qu'elle faisait dans la vie, elle répondait
selon l'occasion de sa voix mélodieuse et provocante :
« Le moins possible » ou bien « Oh ! je peins sur émail. »
Et c'était vrai. Elle créait de charmantes scènes aux
couleurs chatoyantes, qui ravissaient les enfants — poupées assises sur le bord d'une fenêtre, jardin tropical
aux fleurs extravagantes, animaux exotiques en train de
se poursuivre joyeusement. Sa dernière série était différente. Des îles.

« Yvonne ne se serait jamais fait prendre son porte-monnaie dans le métro », se dit Gisèle, en se résignant
à quitter la file et à faire face à l'horreur de la situation.
« Pour la bonne raison qu'elle ne le prend jamais »,
ajouta une voix intérieure qu'elle n'aurait jamais accepté
d'entendre avant la scène de la nuit dernière. Elle jeta
un coup d'œil sur le panneau horaire. Son train partait
dans sept minutes. La transgression n'était pas son fort
mais cette fois elle n'avait pas le choix. Si elle n'arrivait
pas à temps, elle risquait trop gros. Le nom de Selim
s'imposa à elle avec une telle intensité qu'elle en trébucha. « Selim me dirait de monter dans le train »,
pensa-t-elle. Elle avança comme une automate jusqu'au
quai no 22, ignorant superbement l'orange criard des
machines à composter, et choisit un compartiment non-fumeurs.

Il y avait peu de monde dans le wagon et elle s'installa
côté couloir pour pouvoir se réfugier dans les toilettes
à la moindre apparition d'une casquette. Elle commença
à se détendre. Elle se permit de fermer les yeux. « Selim.
Selim. » Le nom seul suffisait à l'amener au bord de
larmes qu'elle ne pouvait plus même verser.

— Excusez-moi.

Sans rien ajouter, précédé des effluves d'un after-shave
qu'elle identifia immédiatement et qui la ramena deux
ans en arrière — Eau sauvage, elle se souvenait du vert
du flacon, elle se souvenait... —, un grand homme mince
s'installa avec élégance en face d'elle, côté fenêtre, posa
sur la banquette un livre dont elle ne put pas voir le
titre et déplia un journal. « Il aurait pu s'asseoir ailleurs,
se dit-elle, vaguement ennuyée, il y a d'autres places. Il
va aller à reculons. » Elle se demanda si elle devrait se
lever, changer de compartiment... Le train s'ébranla au
moment où elle esquissait un mouvement. Elle resta où
elle était. En face d'elle, le voyageur, complètement
absorbé par la lecture du Monde, croisa une jambe sur
l'autre, avec un léger soupir qu'on pouvait prendre pour
une réaction aux mauvaises nouvelles qu'il était en train
de découvrir.

Parce qu'elle était en situation irrégulière, Gisèle n'osa
pas sortir la masse de papiers habituelle de son sac de
voyage. Pourtant, il faudrait bien qu'elle relise, à un
moment ou à un autre, ses conclusions avant de les
remettre à son directeur de thèse, qui serait sans nul
doute à la réunion de la Proust Association et lui demanderait une fois de plus quand elle aurait fini. Elle avait
fini. Depuis plus d'un mois. Elle allait devoir avouer la
vérité sur ces dernières semaines. Et sur Adeline Bertrand-Verdon. Elle en avait froid dans le dos. « Cœur
de lièvre », murmura la voix moqueuse d'Yvonne. « Cœur
de lièvre », lui avait-elle répété mille fois en observant
ses piètres efforts pour apprendre à nager en dépit de
sa peur chronique de l'eau... En face d'elle, le voyageur
était absorbé par la section « Étranger » de son journal.
Gisèle ouvrit au hasard la dernière édition du Temps
retrouvé et lut : « Il était triste pour moi de penser que
mon amour auquel j'avais tant tenu, serait dans mon
livre, si dégagé d'un être que des lecteurs divers l'appliqueraient exactement à ce qu'ils avaient éprouvé pour
d'autres... »

— Billets, s'il vous plaît.

Elle ne l'avait ni vu ni entendu venir par la porte
située derrière elle. Mais il était là, en uniforme, le nez
rougi, l'air peu amène. Que dire ? Gisèle se sentit pâlir.
Attrapa machinalement son sac à main. Songea à prendre
l'air innocent, à mentir. Quelques secondes de répit lui
furent accordées par le temps que mit son compagnon
de voyage à extirper de son attaché-case un billet parfaitement valable et impeccablement plié. Il le donna
d'un geste désinvolte au contrôleur qui y fit un petit
trou sans même vérifier la date du compostage.

— Madame ?

— Je... je n'ai pas de billet, balbutia lamentablement
Gisèle sous le regard désabusé de l'employé des chemins
de fer, qui en avait entendu d'autres.

— Ça va vous coûter un supplément, soupira-t-il, en
tirant un carnet de sa sacoche.

— C'est que... je n'ai pas d'argent. J'étais en retard...
J'ai pensé que je pourrais payer... à l'arrivée.

Le contrôleur hésita. Elle n'avait pas l'air d'être de
mauvaise foi. Plutôt d'un animal pris au piège.

— Enfin, vous savez très bien qu'on ne peut pas voyager
sans titre de transport ! Vous n'avez pas de carnet de
chèques ? À la rigueur...

Mais elle n'avait pas de carnet de chèques. Elle lui
répondit sur un ton que l'embarras rendait cassant :

— On m'a volé mon portefeuille... Je n'ai pas eu le
temps...

— Vous avez signalé le vol aux autorités ?

— Non, je n'ai pas eu le temps... répéta-t-elle.

Le contrôleur leva les yeux au ciel.

— Dans ces conditions, vous descendez au prochain
arrêt. Versailles. Dans neuf minutes. Et vous vous expliquez à la gare avec mon supérieur.

— Mais c'est impossible. Vous ne comprenez pas. Il
faut absolument, absolument que j'arrive... J'ai une réunion. Le colloque Proust. Pour mon travail... plaida-t-elle, en ayant l'impression que les regards curieux des
autres voyageurs étaient tous fixés sur elle et d'être au
centre d'un océan de désapprobation.

— Mon travail à moi, c'est de dépister les contrevenants. Et vous...

— Permettez-moi... Son voisin s'était levé, avait ouvert
un porte-monnaie en cuir fauve et sorti un billet de
cent francs. Je me rends aussi au colloque. Permettez-moi de vous aider. Vous me le rendrez plus tard.

Fut-ce parce qu'elle n'avait pas d'autre option ou à
cause de la lueur bienveillante qu'elle décela dans ses
yeux gris ? À cause du regard qui n'était ni accusateur
ni protecteur, simplement attentif ? Elle accepta, avec
un bref « merci ». Après avoir maugréé contre les voyageuses qui contrevenaient au règlement, le contrôleur
lui délivra un billet — avec supplément adéquat et leçon
de civisme — et poursuivit sa route à la recherche de
nouvelles victimes.

Contrairement à ses habitudes, Gisèle fixa son sauveteur. Il lui rappelait quelqu'un. Un journaliste ? Un
acteur ? Elle avait vu ce visage quelque part. À la télévision. Un politicien. Il ressemblait un peu au nouveau
vice-président des États-Unis, une certaine raideur, un
air infiniment sérieux. Elle se surprit à lui tendre la
main et à articuler avec un demi-sourire :

— Je m'appelle Gisèle Dambert. Je travaille sur les
manuscrits de Proust.

— Jean-Pierre Foucheroux, répondit-il. Je n'en suis
qu'au milieu de Swann.

Elle observa le livre ouvert sur la banquette, jaugea
l'épaisseur des deux côtés et devina :

— La soirée Sainte-Euverte. La première version...

Elle s'arrêta net, craignant qu'il ne la classât dans la
catégorie « bas-bleu ».

— Vous êtes professeur ? demanda-t-il doucement.

— Oui... non, enfin j'étais... Je suis en train d'écrire
une thèse. Ce n'est pas très intéressant...

Il comprit intuitivement qu'elle souhaitait se taire. Il
ne protesta pas. Dans son métier, il avait appris à attendre
que les gens soient prêts à parler. Il lui rendit son demi-sourire et reprit le livre abandonné après avoir confirmé
d'un bref regard sa première impression. À cause de ses
yeux noirs fixés droit devant elle, de l'angle d'appui de
sa tête contre le haut de la banquette, et de la gravure
au-dessus, on aurait cru voir la vivante représentation
du Repos de Manet. Inconsciente de ces associations, elle
lui fut reconnaissante de lui accorder cette liberté de
silence.

Elle reprendrait la conversation dans un moment.
Elle se sentait épuisée par les épreuves de la nuit dernière aussi bien que par celles qui l'attendaient. Les
bruns, les gris et les noirs du paysage hivernal de l'Île-de-France, fragmentés par la fenêtre du train, lui parvenaient comme une succession de diapositives sans vie.
Curieux, tout de même, qu'il lui ait demandé si elle
était professeur. Elle l'avait été, brièvement, avant. D'une
certaine façon, les choses avaient été décidées pour elle.
Petite, déjà, elle rangeait ses poupées l'une derrière l'autre
et jouait à la maîtresse d'école, pendant qu'Yvonne se
déguisait en fée, en princesse, en « dame ». Et puis il y
avait eu les prix d'excellence au lycée de Tours, qui
l'avaient naturellement menée aux classes préparatoires,
à Sèvres, à la réussite des concours et à la préparation
d'un doctorat. Il fallait bien démontrer à ses parents,
coûte que coûte, qu'elle était aussi intelligente qu'Yvonne
était jolie. La salle de classe lui était apparue comme
le seul lieu où elle serait au meilleur d'elle-même. Il
lui suffirait, le moment venu, d'échanger le pupitre de
l'élève pour l'estrade du professeur et le tour serait
joué, croyait-elle. Jusqu'au jour où elle trouva un refuge
plus sûr : la salle des manuscrits de la Bibliothèque
nationale. C'est là, finalement, que tout avait commencé.
Et fini.

— Swann va mourir, je suppose, dit soudain Jean-Pierre Foucheroux.

— Pas pour une femme qui n'était même pas son genre
et pas tout de suite. Vous en avez encore pour plusieurs
centaines de pages, le rassura-t-elle. Elle qui avait bien
failli mourir pour un homme qui l'était.

Il retourna à sa lecture, touchant dans son application. Il savait lire. Il tenait son volume à la bonne
distance et ne se pressait pas. Il tournait les pages avec
délicatesse et sans faire le moindre bruit, à intervalles
réguliers. Tant de gens sont incapables de traiter convenablement un livre !

À la Bibliothèque nationale, une fois passés, au premier étage, les cerbères qui gardent l'accès de la salle
des manuscrits et obtenu du magasinier, quand il n'était
pas en grève, malade ou peu disposé à « communiquer »,
le manuscrit désiré, c'était comme réapprendre à lire,
voir l'envers du décor, s'enfoncer dans un monde
magique de signes enchantés où la confusion entre un
« s » et un « n » pouvait être fatale. Dans les feuillets
couverts dans tous les sens de ratures, dont l'abondance
et la complexité la mettaient en joie, là où les autres
avaient lu « roue », Gisèle fut capable de déchiffrer
« lune » ; elle substitua les toits en « poivrières » à l'erreur des « poudrières » ; elle repéra qu'un « pleinement »
avait remplacé un « réellement ». Son exemplaire surchargé de rectifications au crayon noir attira un après-midi l'attention du lecteur assis à côté d'elle.

— Vous réécrivez Proust ? chuchota-t-il d'un ton
moqueur.

Elle leva les yeux. Il avait l'air d'un prince des Mille
et Une Nuits, déguisé en homme du XXe siècle.

— Je m'appelle Selim. Selim Malik. Sans rancune,
plaisanta-t-il à mi-voix, en lui tendant une main sans
bague, à la peau fine et aux ongles parfaitement taillés.
On va prendre un thé ?

Ce jour-là, elle apprit qu'il était psychiatre à Sainte-Anne et faisait des recherches sur les représentations
littéraires de l'hystérie. Que son père était un diplomate
libanais et sa mère une actrice française qui avait eu
un certain succès dans des pièces d'avant-garde. Qu'il
était végétarien. Qu'il préférait infiniment Corelli à
Vivaldi.

Ce n'est que bien plus tard - trop tard -, dans son
minuscule appartement de la rue des Plantes, qu'il lui
parla de Catherine et de leurs deux enfants.



— Nous arrivons bientôt à Chartres mais nous avons
quelques minutes avant la correspondance. Aimeriez-vous boire quelque chose ? Vous avez l'air d'avoir froid.

La sollicitude réelle dont la voix était empreinte ne
l'empêcha pas de refuser. Comme en compensation, elle
ajouta :

— J'ai enseigné jusqu'à il y a deux ans. Mais depuis
quelques mois, je suis la secrétaire de la présidente de
la Proust Association. Mme Bertrand-Verdon. Vous la
connaissez sans doute. C'est elle qui a organisé la réunion de cet après-midi.

— Je la connais de nom et de... réputation, dit-il avec
une certaine réserve. Il ne mentait pas. Il entendait
encore sa plus jeune sœur, en licence de lettres, tempêter
devant un journal féminin grand ouvert devant elle :
« Encore une interview sur “Proust et moi” par Bertrand-Verdon. Pas possible. Quelle arriviste, cette bonne
femme ! Et sa tête ! On dirait une sorcière de Walt Disney. »

Marylis était partiellement responsable de la situation
dans laquelle il se trouvait ce matin-là : en face d'une
jeune femme triste, au visage fermé, qui aurait pu être
le reflet pâli de Berthe Morisot, entre deux trains, au
bord d'une aventure qui allait changer sa vie. Marylis
« pensait à » un mémoire de maîtrise sur Proust et les
écrivains féminins du Sud et quand il avait plaisanté :
« Ce n'est pas déjà fait ? », elle avait répondu, avec l'assurance critique de ses vingt ans : « Oh ! si, sûrement
mais mal. La vieille école. » Marylis, qui s'était cassé le
pied, le mois précédent, au cours d'un imprudent week-end de ski (sans neige !) et dont les premières paroles,
au réveil d'une douloureuse opération, avaient été :

« Mer !... pardon... je ne vais pas pouvoir aller à la
réunion de la Proust Association. » Et en apercevant son
frère : « Pierre, mon Pierre, tu ne dois pas être à Paris
en novembre ? Ah ! Ah ! Vas-y alors, vas-y pour moi. Tu
me raconteras. Promets. »

Elle savait bien qu'allongée sur un lit d'hôpital, elle
pouvait tout lui faire promettre. Il avait promis. Et elle
était retombée dans une somnolence artificielle mais
apparemment paisible. Au moment où il avait quitté sa
chambre, elle avait ouvert un œil soupçonneux et murmuré :

« Le 18 novembre. Tu n'oublieras pas... »

Il pensa soudain que Marylis aurait « adoré » rencontrer Gisèle Dambert.

*

« Chartres, Chartres, dix minutes d'arrêt. Correspondance pour... », tonitrua une voix quasi incompréhensible dans un haut-parleur qui ne fonctionnait que par
intermittence.

Jean-Pierre Foucheroux s'effaça pour laisser Gisèle
Dambert descendre la première et lui donner toute liberté
d'action. Par courtoisie. Ou bien fut-ce pour lui cacher
quelques instants encore la légère claudication dont il
était affligé ? Depuis l'accident.

— À plus tard, donc. Pour l'argent, lui lança-t-elle, en
s'éloignant sans attendre sa réponse.

Il eut l'intelligence de ne pas prendre sa fuite pour
de l'impolitesse.

La micheline poussive dans laquelle il s'installa possédait plusieurs wagons. Il ne la revit qu'à l'arrivée. Les
quelques voyageurs qui descendirent du train se bousculèrent tous en même temps à la grille de sortie. Le
temps était d'une trompeuse douceur. Parmi les personnes qui attendaient derrière la barrière blanche, il
y avait plusieurs villageoises et deux gendarmes en uniforme, qui, le voyant approcher, se mirent au garde-à-vous. Le plus âgé demanda sur un ton officiel :

— Commissaire Foucheroux ?

— Oui, répondit-il, sèchement, sans se demander
comment on l'avait reconnu. C'était comme ça depuis
l'accident. « Commissaire Banban. »

— L'adjudant Tournadre nous a demandé de venir
vous... hum... accueillir... Il y a eu un... hum accident.
Il voudrait que vous preniez immédiatement contact
avec lui.

Simultanément, la voix d'Émilienne se fit entendre,
triomphante :

— Mademoiselle Dambert. Ah ! je vous avais bien dit
qu'il y aurait un malheur. La présidente est morte. C'est
moi qui l'ai trouvée. On l'a assassinée dans votre bureau.

Jean-Pierre Foucheroux se retourna juste au moment
où, sous l'effet du choc, Gisèle Dambert, chancelante,
s'appuyait contre le mur gris de la gare, comme pour
se soutenir. Sur son visage sans couleur, il lut un mélange
fugitif de terreur et de ressentiment, mais nulle surprise.
C'est lui qui fut surpris par l'expression de bête traquée
qui apparut dans les grands yeux bleus fixés sur lui. Des
yeux bleu roi. Gisèle Dambert avait les yeux bleus !




III

Après s'être remise du choc de « la macabre découverte », ainsi qu'on put le lire dès le lendemain dans la
presse locale, il avait été impossible pour Émilienne de
tenir en place. Elle avait fait une déposition dans les
règles à la gendarmerie du village, dans le bâtiment
adjacent à celui de la Mairie, tout en gardant l'œil fixé
sur la pendule et en suppliant qu'on la laisse aller à la
gare à temps pour « prévenir ». Personne ne comprit
pourquoi elle tenait tellement à aller « prévenir » mais
comme elle n'était ni témoin ni suspecte, l'adjudant-chef Tournadre ne la retint pas davantage.

Il avait immédiatement dépêché deux gendarmes pour
empêcher quiconque de pénétrer sur les lieux du crime
et averti par téléphone ses supérieurs hiérarchiques. À
Chartres, on lui intima l'ordre impératif de ne pas bouger. Ce n'était pas tous les jours qu'il avait un meurtre
sur les bras ; le plus souvent il s'agissait de querelles
domestiques, de bagarres de jeunes qui avaient trop bu,
d'accidents de voiture, de rares cas de suicide mais rien
de sérieux depuis qu'en juillet dernier le fils Favert avait
tué sa jeune femme d'un coup de fusil, dans une crise
de jalousie bien compréhensible. Bernard Tournadre
soupira. On n'allait pas lui laisser longtemps la direction
des opérations, c'était sûr. On allait lui coller le S.R.P.J.
sur le dos, avec sa cohorte de spécialistes qui déferleraient de Versailles comme la misère sur le pauvre
monde. Le procureur devait déjà être au courant.

Aussi ne fut-il pas le moins du monde étonné lorsque
le réceptionniste lui annonça que le directeur central
de la Police judiciaire était en ligne et désirait lui parler.
Ils s'étaient rencontrés une fois lors d'une remise de
décorations et depuis il avait reconnu son visage bien
des fois dans les journaux ou à la télévision lors de
grosses affaires. Une voix amicale, impérieuse et distinguée se fit entendre :

« Allô... Tournadre ? Vauzelle. Comment allez-vous ?
Délicate affaire que nous avons là. Vous savez sans doute
que Mme Bertrand-Verdon était l'amie de la femme du
ministre... Oui... Il va falloir beaucoup, beaucoup de tact,
cher ami. Vous me comprenez, n'est-ce pas ? En plus
avec ces Américains, on ne voudrait pas avoir un incident diplomatique qui impliquerait les Affaires étrangères. On a assez du GATT, croyez-moi ! À propos, où
sont-ils ces Américains ? À l'auberge du Vieux-Moulin ?
Très bien, si vous pouvez veiller à ce qu'ils y restent
pour le moment ? Dites-moi, Tournadre, ce n'est point
que je veuille marcher sur vos plates-bandes mais imaginez-vous que j'ai quelqu'un de chez nous qui est en
route pour chez vous justement. Tout à fait par hasard.
Je sais qu'il devait aller à cette réunion Proust parce
que nous avons dîné ensemble hier soir. Il s'appelle
Foucheroux. Commissaire divisionnaire Jean-Pierre
Foucheroux. Si vous pouviez aller le faire attendre à la
gare et lui demander de m'appeler sur la ligne rouge.
Il a le numéro. Je peux compter sur vous... »

L'adjudant Tournadre posa le récepteur, soupira à
nouveau et envoya le maréchal des logis Duval et son
adjoint Plantard à la rencontre du malheureux commissaire divisionnaire qui n'avait pas la moindre idée de
quelle boîte de Pandore le destin lui réservait. Il le
plaignait d'avance. Foucheroux. Ce nom lui disait quelque
chose. Un protégé de Vauzelle, sans doute. Mais dans ce
cas c'était une recommandation car le contrôleur général avait la réputation d'être — chose extrêmement rare
dans les milieux de la police surtout à un aussi haut
niveau — un homme absolument intègre.

À midi quarante-deux, ce ne fut pas la pitié mais le
respect qu'inspira Jean-Pierre Foucheroux dès qu'il
pénétra dans le bureau de la gendarmerie. Il se présenta
avec courtoisie, s'excusa de devoir téléphoner tout de
suite et en privé conformément aux ordres transmis et
remercia sincèrement l'adjudant Tournadre de lui faciliter la tâche.

Dix minutes plus tard, il annonçait d'une voix affable
mais ferme :

— Messieurs, me voici chargé de l'enquête. J'espère
que vous ne m'en voudrez pas de requérir votre collaboration. Nous voulons tous résoudre cette affaire au
mieux et au plus vite. Si vous le permettez, faisons appel
aux compétences et mettons-nous immédiatement en
contact avec l'Identité Judiciaire. Qui est le médecin
légiste ? De combien d'inspecteurs disposons-nous pour
les premiers interrogatoires ?

*

— Il est bien, ce commissaire, pour un Parisien. Pas
prétentieux. Efficace, commenta en sortant le maréchal
des logis Duval, pour le bénéfice de son adjoint, qui
rétorqua aussitôt :

— Oh ! Ce n'est pas un Parisien. J'ai l'oreille. Je vous
parie qu'il vient de la région de Bordeaux. J'y vais tous
les ans chercher mon vin, je reconnais l'accent. C'est
de là que vient mon Pécharmant 75, votre préféré, ajouta -t-il avec un clin d'œil complice.

*

Resté seul avec Bernard Tournadre, Jean-Pierre Foucheroux prit le temps de le mettre complètement à l'aise.
Ils se découvrirent rapidement un ami commun, l'inspecteur principal Blazy, en poste dans le sud de la France.

— Un as du rugby, admira l'adjudant-chef.

— En effet. J'ai eu le malheur de jouer une fois dans
l'équipe adverse, répondit en souriant le commissaire
Foucheroux. Et, redevenant sérieux : je ne vous retiendrai pas longtemps. C'est l'heure de déjeuner. J'ai simplement besoin de vous poser quelques questions sur la
Proust Association avant de me rendre sur les lieux.

— Mais bien entendu. Pensant au gratin dauphinois
que lui avait concocté sa femme, l'adjudant, dont l'embonpoint trahissait un net penchant pour les plaisirs de
la table, s'empressa d'ajouter : Encore que le maire
pourrait vous en dire davantage. C'est lui qui s'occupe
de ça et du syndicat d'initiative. Nous ne sommes pas
du même bord, François et moi...

Subodorant une vieille rivalité politique, le commissaire Foucheroux ramena la conversation sur un terrain
plus neutre.

— Vous avez souvent ce temps-là en novembre ?

— Non, rarement. C'est ce que les Américains appellent
l'été indien, si je comprends bien. Ah ! les Américains !
Ils sont à l'auberge du Vieux-Moulin, vous êtes au courant ?

— Non, pas vraiment. Je sais que la réunion doit avoir
lieu à la Maison de Tante Léonie à cinq heures. Selon
le programme, il y a trois conférenciers...

— Justement. Il y en a un au Vieux-Moulin. Guillaume
Verdaillan. Il est arrivé hier soir avec le premier contingent. Une vingtaine. Les autres doivent arriver de Paris
en car. Des professeurs, principalement, si j'ai bien
compris.

— Et Mme Bertrand-Verdon ?

— Je l'ai vue hier. Mais je ne sais pas si elle devait
rentrer à Paris ou passer la nuit au Vieux-Moulin. Elle
faisait sans arrêt l'aller-retour entre ici et Paris. En
voiture. Une Alfa-Romeo blanche.

Le commissaire Foucheroux dénota un soupçon d'envie dans le ton de son collègue. Il leva les sourcils,
attendant que l'autre continue. Ce qu'il fit après une
légère pause :

— Je ne la connaissais que comme ça. Mais entre nous,
on ne l'aimait pas beaucoup ici. Elle se croyait sortie
de la cuisse de Jupiter. Les gens racontent que tout ce
qui l'intéressait, c'était d'avoir sa photo dans les journaux avec X ou Y... Et la façon dont elle traitait ses
pauvres secrétaires... Elle a essayé de se faire élire au
Conseil régional mais ça n'a pas marché. Là encore, le
maire pourrait vous aider plus que moi... Voulez-vous
qu'on l'appelle ?

— Pourquoi pas ? répondit Jean-Pierre Foucheroux,
supposant à juste titre que l'adjudant prendrait un malin
plaisir à arracher « François » à un bon déjeuner, en
gagnant le droit d'aller jouir en paix du sien — ce que
confirma le petit sourire satisfait qui accompagna ses
paroles :

— Allô, Marie-Claire ? Bernard à l'appareil. François
est là ? Oui... Parfait. J'ai un commissaire divisionnaire
de Paris dans mon bureau, qui voudrait lui parler d'urgence... Allô, François ? excuse-moi de te déranger en
plein déjeuner mon vieux, mais...

Quelques minutes plus tard, Jean-Pierre Foucheroux
était déposé à la grille d'une jolie maison en crépi rose,
avec véranda et dont le jardin s'étendait jusqu'au Loir.
Une petite jeune fille en tablier blanc amidonné était
debout sur le seuil et l'informa qu'on l'attendait au
salon.

Après la rusticité sans charme de la gendarmerie, la
pièce dans laquelle il entra, douce de la chaleur bienfaisante d'un grand feu de cheminée, gaiement tapissée
de papier à rayures bleues et blanches, lui parut aussi
accueillante que ses occupants lui semblèrent tout d'abord
tendus et distants.

— François Delaborde, député-maire, énonça avec une
certaine brusquerie un grand gaillard aux sourcils en
broussaille, confortablement vêtu d'un pantalon en
velours côtelé vert foncé et d'un pull-over à col roulé.
Mon épouse, Marie-Claire, ajouta-t-il comme à regret en
désignant la petite femme brune, vive et replète qui
fleurait bon la lavande dans sa robe en laine angora
bleu pâle, debout à côté de lui. Nous ne voyons guère
en quoi nous pouvons vous être utiles, commissaire.

— François... intervint doucement son épouse. Puis-je
vous offrir du café, monsieur le commissaire ?

Sa voix était teintée d'un léger accent du sud et son
attitude dénotait clairement le désir de maintenir les
apparences.

« Ces deux-là viennent de se disputer », pensa Jean-Pierre Foucheroux, en répondant avec cordialité :
« Volontiers », plus pour acquiescer à l'offre dictée par
les conventions sociales que par envie de boire du café.
Il aimait l'expresso à l'italienne et était généralement
effaré par ce qu'on lui servait sous le nom générique de
café. En l'occurrence, il avait tort de se méfier. Le breuvage noir, sans sucre, que lui servit Marie-Claire Delaborde, dans une ravissante tasse en porcelaine de
Limoges, était excellent. Ces gens-là savaient vivre.

— L'adjudant Tournadre m'a dit que vous pourriez me
donner quelques renseignements sur la Proust Association et sur Mme Bertrand-Verdon, commença-t-il.

Il vit se raidir la main potelée de Marie-Claire Delaborde sur l'anse de la cafetière.

— Nous la connaissions très peu, affirma son mari.
Nous la rencontrions à l'occasion de manifestations officielles mais rien de plus. Sa disparition inattendue va
mettre la Proust Association dans l'embarras. Elle en
était la fondatrice.

— Quel était son but ?

— Oh ! d'attirer des touristes anglo-saxons, d'organiser
des rencontres internationales. Ce n'était pas mauvais
pour le pays, ça faisait de la publicité.

— Ça lui faisait surtout de la publicité à elle, lâcha
Marie-Claire Delaborde, incapable de contenir plus longtemps son impatience. Ça lui permettait de voyager et
de parader aux frais des contribuables...

— Marie-Claire, voyons... la morigéna son époux.

— Le commissaire a le droit de savoir...

— Il est vrai que Mme Bertrand-Verdon pouvait parfois
faire preuve d'un brin d'ostentation qui n'était pas du
goût de tout le monde, coupa le maire, mais elle était
l'âme de cette Proust Association. Elle avait réussi à
faire venir le ministre, qu'on attend d'ailleurs pour
quatre heures aujourd'hui, mais je n'ai pas de nouvelles,
et aussi un grand critique parisien, Max Brachet-Léger.
Vous connaissez sûrement son nom. C'est lui qui a refusé
de passer à Apostrophes.

— Il est ici ? s'enquit le commissaire.

— Non, il habite Paris, il n'arrivera que pour la réunion, je suppose.

— Qui d'autre était là hier ?

— À part les Américains, il y avait, je crois, au Vieux-Moulin, le professeur Verdaillan, de l'université de
Paris-XXV, un directeur de collection de chez Martin-Dubois qui fait partie du conseil d'administration.
Comment s'appelle-t-il déjà ?

— Philippe Desforge, souffla sa femme.

— Philippe Desforge, c'est ça. Le vicomte de Chareilles,
un ami personnel de Mme Bertrand-Verdon, et Gisèle
Dambert, la secrétaire.

— Je l'ai rencontrée ce matin dans le train, précisa
Jean-Pierre Foucheroux.

— Une sainte ! s'exclama Marie-Claire Delaborde en
dépit du regard d'avertissement de son mari. Mais elle
ne put s'expliquer davantage car la petite bonne annonçait qu'on demandait monsieur au téléphone, de Paris.

— Excusez-moi, dit François Delaborde en se dirigeant
promptement vers la porte.

— Une sainte, reprit sa femme, dès qu'il fut sorti.
Pardonnez-moi d'être aussi franche, commissaire. Mais
Mme Bertrand-Verdon était une arriviste que rien n'arrêtait. Tout le monde sait qu'elle a obtenu cette sinécure
de présidence en... Elle rougit joliment... par des moyens,
enfin, vous me comprenez...

— Je comprends, madame, et j'apprécie votre franchise, l'encouragea-t-il.

— Prenez la réunion d'aujourd'hui, par exemple. Le
prétexte en est de commémorer la mort de Marcel Proust.
Mais en réalité, c'est le moyen pour Mme Bertrand-Verdon de relancer son Guide du Parfait Proustien avec la
caution du gouvernement et de l'Université.

— Le Guide du Parfait Proustien, répéta-t-il, abasourdi.

— Ah ! Vous ne connaissez pas ce chef-d'œuvre, ironisa-t-elle. Nous en avons reçu deux exemplaires. Permettez-moi de vous en offrir un...

Comme elle prononçait ces paroles, son mari réapparut, l'air préoccupé :

— Le ministre ne pourra pas être des nôtres. Une
inauguration de plaque le retient plus longuement que
prévu à Fontainebleau.

— Sans parler des barrages sur les routes. Quel dommage ! plaisanta Mme Delaborde.

— Marie-Claire, vraiment...

Jean-Pierre Foucheroux sentit qu'il était temps de
prendre congé :

— Je vous remercie vivement, monsieur le maire, de
m'avoir accordé cet entretien. Et vous, madame, pour
cet excellent café. Il est grand temps que j'aille sur les
lieux voir où nous en sommes.

— Permettez-moi d'aller vous chercher ce dont nous
avons parlé, sourit Marie-Claire.

Tout en raccompagnant le commissaire à la porte,
François Delaborde commença d'un air un peu gêné :

— J'espère que ma femme ne vous a pas raconté trop
d'histoires. Elle a tendance à bavarder...

— Elle bavarde fort agréablement et elle m'a été d'une
aide précieuse, répondit un peu sévèrement Jean-Pierre
Foucheroux.

— Voici l'objet, lui dit Marie-Claire une fois revenue,
en lui tendant un mince livre à la somptueuse couverture. Comme vous le verrez, ce n'est pas très long à lire.
De belles photos et quelques citations. Même François
ne peut pas dire le contraire, ajouta-t-elle malicieusement, en glissant le bras sous celui de son mari en signe
de trêve.




IV

En arrivant devant la Maison de Tante Léonie, une
bâtisse grise, au carrefour de deux rues sans caractère,
Jean-Pierre Foucheroux reçut un choc. C'est donc de cet
endroit insignifiant, laid même, qu'était né un des hauts
lieux de la littérature française ! La silhouette immobile
du gendarme en faction devant la porte d'entrée lui
rappela qu'il n'était point ici pour s'émerveiller sur les
pouvoirs de l'imagination romanesque mais bien, hélas !
pour faire son travail.

Depuis qu'il était entré dans la Police judiciaire, il
n'avait jamais pu s'habituer à la sensation de nausée
qui précédait le moment où il allait devoir, une fois de
plus, affronter les signes de la mort violente. Sa réticence
s'était accentuée depuis l'accident qui avait tragiquement mis fin à la vie de sa femme, trois ans auparavant.
Dont il était responsable. Qu'il ne se pardonnait pas. Et
que son corps n'oublierait jamais. Les tiges de métal
fichées dans son genou droit ne le lui permettraient pas,
de toute façon. Pas plus que la claudication qui lui avait
valu le sobriquet de commissaire Banban. Il se demanda
si les entretiens qu'il venait d'avoir n'avaient pas été de
simples manœuvres dilatoires dans le but de faire reçuler l'inévitable échéance, l'instant où il lui faudrait se
pencher sur le cadavre de Mme Bertrand-Verdon. Il aurait
dû insister pour venir directement de la gare sur le lieu
du crime.

Après s'être assuré auprès du jeune agent qui gardait
l'entrée que nul n'avait pénétré dans la Maison depuis
que le garde-champêtre en était sorti, il jeta un coup
d'œil rapide sur les pièces du bas — entrée carrelée,
cuisine à l'ancienne, salle à manger et salon dans le
goût petit-bourgeois de la fin du siècle dernier, le tout
extraordinairement ordinaire, jusqu'à la porte aux
vitraux rouges et bleus qui donnait sur un jardinet sans
le moindre intérêt où trônait une copie de statue — et
monta au premier étage.

Rien ne semblait avoir été dérangé dans le bureau
depuis la fuite précipitée de la femme de ménage. Il nota
automatiquement que la petite pièce grise possédait deux
fenêtres, de nombreux placards, une cheminée de marbre
surmontée d'un miroir, et une alcôve qui servait de
bibliothèque. Au centre se trouvait un large bureau en
bois à multiples tiroirs, sur lequel un vieux téléphone
noir voisinait avec un ordinateur flambant neuf. Et un
trousseau de clés.

Entre le bureau et un fauteuil vert qui avait vu des
jours meilleurs, le cadavre d'Adeline Bertrand-Verdon
était resté dans sa position grotesque. On aurait dit une
grande poupée de chiffon, qu'un enfant cruel avait abandonnée là, les bras en croix, une jambe maladroitement
repliée sur l'autre, le visage enfoui dans une masse de
cheveux noirs vilainement collés ensemble du côté droit.
En se penchant, Jean-Pierre Foucheroux remarqua dans
les yeux grands ouverts sur le vide une expression de
défi et d'incrédulité que ne démentait pas le rictus figé
sur les lèvres peintes. Elle devait être au milieu d'une
réplique cinglante au moment où la mort l'avait frappée.
Au moment où quelqu'un l'avait frappée.

Sans préjuger des conclusions du médecin légiste, le
commissaire estima, en fonction du début de rigor mortis, que la mort devait remonter à une douzaine d'heures
et qu'elle avait été provoquée par un coup du proverbial
objet contondant, porté avec violence, sur la tempe droite.
À l'instant où il remarquait, mêlée au sang coagulé sur
le parquet, une sorte de fine poudre blanche, l'équipe
de l'Identité judiciaire dépêchée par Versailles arriva.
Le silence fut instantanément brisé par des bruits de
pas et les échos de plusieurs voix masculines dans l'escalier.

Un petit homme chauve, aux lunettes cerclées d'or
qui menaçaient sans cesse de glisser sur son nez pointu,
se présenta le premier avec pétulance :

— Docteur Meynadier. Alors, qu'est-ce que nous avons
là, commissaire ?

— Le cadavre d'une présidente, semble-t-il.

— Mors etiam saxis venit, murmura le médecin. Eh
bien, je vais laisser nos collègues prendre leurs photos
et regarder ça de plus près.

Pendant un certain temps l'éclat aveuglant et le cliquetis des flashes transformèrent la pièce en une parodie
de studio de cinéma. Soigneusement, méthodiquement,
un enquêteur relevait les traces d'empreintes digitales,
secouant parfois la tête de droite à gauche, comme pour
exprimer son mécontentement. Finalement, le médecin
put examiner à loisir le corps autour duquel un trait
avait été tracé à la craie blanche, pour en fixer la position. Agenouillé par terre, il toucha un poignet, tâta la
base du cou, émit plusieurs ah ! ah !, fit pivoter la tête
ensanglantée et regarda longuement le visage incongrûment tourné vers lui avant de clore les yeux qui ne
voyaient plus.

Comme il se relevait, Jean-Pierre Foucheroux aventura un simple :

— Qu'en pensez-vous ?

— On en saura plus après l'autopsie, évidemment, mais
je dirais que la mort a dû intervenir vers 22 ou 23 heures
la nuit dernière. Apparemment provoquée par un écrasement de l'os temporal, juste au-dessous du pariétal...

— Et causé par quoi ?

— Ah ! ça, c'est votre domaine. Un objet contondant,
sans nul doute. Le coup a dû être asséné violemment et
la mort instantanée. Mais, ajouta-t-il en se grattant la
tête, ça ne m'étonnerait pas de trouver des traces de
substance toxique à l'analyse.

— Vous croyez qu'elle était droguée ? s'étonna le
commissaire Foucheroux.

— Pour vous répondre avec certitude, ces premières
constatations sont insuffisantes. Il faut attendre les résultats...

— Et combien de temps ?... interrompit Jean-Pierre
Foucheroux

— Je comprends votre impatience, dit le médecin sans
se fâcher. Le plus rapidement possible. Nous avons reçu
des ordres de la préfecture et allons faire au plus vite.
Disons demain en fin de matinée, ça vous va ?

— Ai-je le choix ? demanda Jean-Pierre Foucheroux
avec un sourire de connivence. Vous avez remarqué cette
espèce de poudre blanche par terre ?

— Oui, je l'ai vue, répliqua le petit homme, en frottant
son pouce contre son index. À mon avis, c'est du plâtre.

— Du plâtre ?

— M'étonnerait pas. On vous confirmera ça et le reste
demain.

— Merci, répondit Jean-Pierre Foucheroux. Je serai
sans doute à l'auberge du Vieux-Moulin mais vous pouvez toujours me trouver en passant par la gendarmerie.
Téléphonez-moi à n'importe quelle heure, dès que...

— Entendu, promit le docteur Meynadier, qui avait
l'habitude. Et bon courage. Vous êtes prêts, messieurs ?

Les officiers de la Police judiciaire étaient prêts. Il ne
restait plus qu'à transporter le corps à la morgue et à
prévenir la famille de la victime. Et à prendre rapidement des décisions sur le déroulement du reste de la
journée. Pour cela, Jean-Pierre Foucheroux devait
consulter au plus vite Gisèle Dambert. Et retenir une
chambre à l'auberge du Vieux-Moulin, qui lui servirait
de quartier général.

Mais où donc était Gisèle Dambert ?

Avant de quitter la Maison redevenue silencieuse, Jean-Pierre Foucheroux visita la chambre où Marcel Proust
avait dormi enfant, s'efforçant en vain de réconcilier
les fragments éblouis de sa récente lecture de Du côté
de chez Swann avec la mesquine réalité du lieu où il se
trouvait. Quelle déception ! Tout était plus petit, la lanterne magique un pauvre objet cabossé, les rideaux
défraîchis, le lit coincé dans une alcôve sans charme.
Ayant traversé le couloir, il ne put davantage faire coïncider ses images mentales de la chambre de Tante Léonie
avec ce qu'il avait devant les yeux, car, s'il put repérer
les objets évoqués dans le texte, commode, table, fauteuil,
prie-Dieu, il manquait à cette chambre provinciale « les
mille odeurs qui y dégagent les vertus, la sagesse, les
habitudes, toute une vie secrète, invisible, surabondante
et morale que l'atmosphère tient en suspens » qu'il avait
eu l'impression de respirer en lisant « Combray ». S'approchant du lit, il songea qu'il était, au début de cette
affaire, comme un lecteur non averti qui n'a aucune
idée des méandres de l'intrigue. Il lui faudrait interpréter les signes, interroger, fouiller, reconstruire, revenir en arrière pour décider entre mensonge et vérité,
en risquant toujours de se tromper.

Il regarda machinalement par la fenêtre. Sur le trottoir d'en face, les yeux baissés, immobile, indécise, Gisèle
Dambert était debout. Il redescendit l'escalier trop vite
pour que son genou ne protestât point mais il craignait
plus que tout qu'elle ne lui échappât. Il faisait erreur.
Au moment où il émergea de la porte, elle s'avança vers
lui et dit simplement :

— Je vous attendais.




V

Gisèle n'aurait pas su dire ce qui avait provoqué
l'étourdissement dont elle avait été victime à la gare ;
sans doute les effets combinés d'une nuit blanche, la
stupeur d'entendre Émilienne et d'apprendre simultanément que Jean-Pierre Foucheroux faisait partie de la
police et enfin la prise de conscience soudaine du danger
dans lequel les événements de la veille l'avaient précipitée.

Émilienne avait fait preuve d'une magnanimité inhabituelle et l'avait prise par le bras en disant :

— Vous êtes toute pâle, mademoiselle Dambert. Vous
ne vous sentez pas bien ? Tenez, asseyez-vous donc sur
le banc...

Gisèle obtempéra sans pouvoir prononcer un mot.

— Ah ! ça m'a fait un coup, vous ne pouvez pas savoir,
de trouver... repartit Émilienne de plus belle. D'abord,
j'ai cru que c'était vous. Elle frissonna rétrospectivement. Et puis qu'est-ce qu'on va faire pour cet après-midi ? La police est là-bas. La réunion ne peut pas avoir
lieu à la Maison.

Gisèle Dambert s'affaissa encore davantage sur le banc
municipal. Émilienne s'en aperçut et proposa :

— Voulez-vous aller prendre quelque chose au Café de
la Gare ?

Pour rien au monde Émilienne n'aurait dit à l'Hôtel
de Guermantes, ainsi que le vieil établissement venait
d'être pompeusement rebaptisé. Mais Gisèle était au-delà
de ces jeux onomastiques. Elle parvint à répondre :

— Non, merci. Je préférerais... marcher.

— Marcher, dans l'état où vous êtes ? s'indigna Émilienne.

— Oui, je voudrais marcher, réitéra Gisèle. Si vous
voulez bien garder mon sac de voyage, ajouta-t-elle en
voyant qu'elle risquait de blesser sa susceptibilité si elle
n'acceptait rien d'elle.

Émilienne se fit conciliante, à condition que Gisèle
promette de manger quelque chose. Gisèle promit, se
leva et s'engagea sans y penser dans l'avenue de la Gare,
bordée de tilleuls noirs. À la première intersection, elle
tourna à droite, décidant de suivre la promenade ponctuée de quelques ruines qui descend en pente douce
jusqu'au Loir et se retrouva sur l'étroit chemin qui longe
la rivière avant de déboucher sur la rue des Vierges.
Elle ne regarda ni les petits jardins clos de vieux murs
dont elle aimait les pierres moussues, ni l'étagement des
toits de tuiles et d'ardoises qui forment une sorte de
marqueterie grise et rouge, comme suspendue autour
du clocher de l'église. Penchée en avant, les yeux baissés,
frissonnant dans son manteau de laine en dépit de la
douceur de l'air, elle alla droit devant elle jusqu'au
moment où elle atteignit le Pré Catelan. Elle poussa la
porte en bois, prit le chemin qui mène au pavillon des
Archers et, arrivée en haut de la côte, s'effondra sur les
marches froides du petit bâtiment hexagonal. Elle n'avait
aucune idée de la raison qui lui avait fait chercher refuge
en cet endroit plutôt qu'un autre. Le reflet tranquille
des pigeonniers en treillis verts dans la petite mare en
contrebas, le murmure du vent dans les branches nues
des peupliers du Bois Pilou étaient d'une rassurante
normalité. Gisèle essaya de refouler les larmes qui lui
montaient aux yeux, de contrôler sa respiration, de réfléchir.

D'un côté, il lui était impossible d'avouer ce qu'elle
avait mis dans la confiture de pétales de roses dont
Adeline Bertrand-Verdon faisait une consommation
quotidienne sans en expliquer les raisons ou d'admettre
où et comment elle avait passé la nuit précédente. D'un
autre, il lui fallait un alibi. Il était aussi nécessaire de
dissimuler certains faits que de ne plus tergiverser pour
révéler ce qu'elle savait. Sa vie était en jeu.

Gisèle ferma les yeux et appuya sa tête contre le mur
de brique. Une sarabande d'images se présenta aussitôt
à son esprit. Il fallait organiser tout cela avant de prendre
une décision. Elle se concentra sur les circonstances qui
l'avaient amenée en ce lieu à ce moment. L'histoire de
Selim s'était greffée comme une vilaine plante parasite
sur sa relation privilégiée avec Évelyne. Évelyne... Trois
ans, presque jour pour jour, qu'elles s'étaient rencontrées. Ce jour-là, vers cinq heures, elle avait quitté la
salle des Manuscrits en même temps qu'une très vieille
dame aux cheveux blancs parfaitement mis en plis et
aux pétillants yeux pervenche, qui semblait sortie tout
droit d'un roman policier anglais, avec sa houppelande
à carreaux et sa canne à pommeau d'argent.

Elles s'étaient trouvées ensemble en haut de l'escalier
quand, sans avertissement, les genoux de la vieille dame
avaient fléchi, sa canne dévalé à grand fracas les marches
de marbre et elle avait exécuté une pitoyable pirouette
avant de faire une série de roulés-boulés sans pouvoir
reprendre pied. Le cœur de Gisèle s'était mis à battre
à folle allure alors qu'elle se précipitait à la suite de la
petite silhouette tourbillonnante. Elles atteignirent
presque ensemble le bas des marches et Gisèle tendit
une main secourable bien qu'un peu tremblante en balbutiant :

— Laissez-moi vous aider...

— Merci, mademoiselle, ça va aller, dit la vieille dame
d'une voix très digne. Rien de cassé, je pense, ajouta-t-elle bravement en se relevant.

— Mais vous vous êtes blessé la main, insista Gisèle,
voyant un mince filet rouge descendre le long de doigts
frêles et un peu déformés par l'âge.

— Ce n'est rien, une simple écorchure, je vous assure.

Un employé de la Bibliothèque nationale, qui avait
assisté de loin à la scène, intervint, dès qu'il vit qu'il
ne risquait pas le moins du monde d'être impliqué, pour
conseiller :

— Vous devriez aller aux urgences...

— C'est vrai. On ne sait jamais après une chute, renchérit Gisèle. Permettez-moi de vous accompagner. Je
m'appelle Gisèle Dambert.

— Et moi Évelyne Delcourt. C'est trop gentil à vous.
Je peux sans doute prendre un taxi.

Mais Gisèle savait être persuasive. C'était comme si
le destin l'avait chargée de veiller à ce que cette inconnue rentre sans encombre chez elle. La petite voix digne
se fit à nouveau entendre :

— C'est que je crains, si je suis trop en retard, que
Katicha ne s'inquiète.

À cause du nom, Gisèle eut la vision soudaine d'une
vieille princesse russe, invalide, qui attendait avec impatience le retour de son amie dans un appartement rempli
de souvenirs de l'époque du tsar.

— Nous pourrions peut-être lui téléphoner, suggéra-t-elle.

Évelyne Delcourt laissa perler un rire cristallin qui
la rajeunit d'un demi-siècle.

— Je ne crois pas qu'elle réponde. Elle sait ouvrir les
portes, sauter par les fenêtres et manifester d'un seul
regard ses divers états d'âme. Mais elle ne peut pas parler
au téléphone. Katicha est un persan bleu.

Katicha manifestait maintenant ses divers — et nombreux — états d'âme dans l'appartement de Gisèle, rue
des Plantes. Et pourtant leur première rencontre avait
été un échec. Après avoir convaincu Évelyne d'aller se
faire faire des points de suture par un médecin compétent, Gisèle l'avait raccompagnée chez elle, place Notre-Dame-des-Victoires. Katicha s'était précipité sous le sofa
et avait refusé de montrer le bout de ses moustaches à
l'intruse. Mais ce jour marqua le début d'une grande
amitié entre la vieille dame et la jeune fille. Par la suite,
Gisèle alla régulièrement chez Évelyne, prendre le thé,
bavarder, écouter de la musique. Contrairement à bien
des personnes de sa génération, elle était à l'aise avec
les gens âgés. Elle aimait les entendre égrener les souvenirs d'un temps disparu. Elle aimait la voix d'Évelyne,
qui avait été professeur de piano au Conservatoire, avait
fréquenté toutes sortes d'artistes et savait raconter. Un
jour, elle risqua une confidence :

— J'ai bien connu Céleste Albaret, vous savez. Nous
étions amies. Je l'avais rencontrée quand elle s'occupait
de la maison de Ravel, à Montfort-l'Amaury, où habite
mon neveu. C'était une personne d'une exquise délicatesse. Elle m'a raconté les choses les plus étonnantes
sur « Monsieur Proust », comme elle disait.

Gisèle avait été fascinée par ces anecdotes rapportées
au deuxième degré en quelque sorte. Elle était toujours
réconfortée par une visite à celle qu'elle appelait sa
« grand-mère d'alliance ». Et ensoleillait, en retour, la
vie d'Évelyne. Quand cette dernière était morte, paisiblement, dans son sommeil, d'un arrêt du cœur que
rien ne laissait prévoir, Gisèle avait ressenti une immense
douleur, un sentiment de perte incommensurable, une
impression de vide que rien ne pouvait commencer à
représenter. Sauf peut-être un obscur tableau de Charles
de Lafosse intitulé Le Sacrifice d'Iphigénie, où le peintre
met en scène, dramatiquement, le voile de Timanthe.
Et quelques lettres de Mme de Sévigné à sa fille. Elle avait
trouvé un certain réconfort à hériter des meubles
Chippendale, qu'elle avait admirés chez Évelyne, d'une
lampe de Tiffany qui imitait une luxuriante glycine,
d'un service à thé signé Wedgewood et de Katicha.
Comment aurait-elle pu deviner ce qui lui avait vraiment été légué, caché dans le double fond du vieux
secrétaire en bois de rose ?

*

Peu de temps après la disparition d'Évelyne, Gisèle
avait accepté la tasse de thé si habilement offerte par
Selim. Et ce fut le début d'une autre aventure, de jours,
de nuits, de mois d'attente, de moments volés, de brefs
espoirs. Gisèle mena la double vie des maîtresses qui
attendent vainement que l'on quitte pour elles les épouses
légitimes. Les statistiques étaient contre elle mais elle
pensait, comme les autres, être l'exception. Elle changea.
Yvonne fut parmi les premières à le remarquer. Elle
avait l'œil plus vif, le cheveu plus brillant, la repartie
plus facile. Ses collègues, au lycée, la surnommèrent la
chrysalide. Ce fut comme un intense et bref printemps,
où tout avait pris de nouvelles couleurs, de nouvelles
saveurs, une nouvelle vie. Jusqu'à la rupture sordide,
dans le café de la place du Châtelet.

Gisèle se cacha le visage dans les mains pour endiguer
cette montée brutale des souvenirs. Il fallait qu'elle trouve
une explication plausible à donner à la police sur ses
activités et ses déplacements de la veille. Rester le plus
près possible de la vérité sans rien révéler d'important.
Il n'y aurait pas de honte à dire qu'à cause d'une dépression nerveuse, elle avait quitté l'année dernière son poste
au lycée et préféré travailler dans la solitude de son
appartement pour le Centre de Télé-Enseignement. Il
n'y aurait pas de difficulté à expliquer qu'Yvonne avait
rencontré Adeline Bertrand-Verdon à un gala quelques
mois plus tard et lui avait proposé les services de sa
sœur qui préparait justement une thèse sur Proust. Gisèle
se souvenait très bien du coup de téléphone d'Yvonne,
au milieu de l'hiver :

— Allô, Gis ? Toujours dans tes copies ? Figure-toi que
j'ai rencontré hier soir une femme tout à fait charmante,
la présidente de la Proust Association, qui cherche
désespérément une assistante. Je lui ai parlé de toi. Elle
va t'appeler. Tu ne crois pas que ça te ferait du bien de
changer de rythme ? Tu n'as pas bonne mine depuis
quelque temps, toujours enfermée. Tu es gentille avec
elle, s'il te plaît, elle connaît tout le monde.

Adeline Bertrand-Verdon connaissait en effet tout le
monde et il ne lui déplaisait pas d'avoir pour secrétaire
la belle-sœur de Jacques Thévenin, rhumatologue du
président de la République. Elle se montra donc sous
son meilleur jour quand elle reçut Gisèle dans le grand
salon de la rue Saint-Anselme, où elle lui servit elle-même le thé avec une relative simplicité.

— Votre sœur m'a dit que vous travailliez sur les
manuscrits de Proust, commença-t-elle en évaluant d'un
coup d'œil un peu condescendant le tailleur bleu marine
que portait Gisèle. Elle-même était élégamment vêtue
d'une robe en cachemire aux tons chatoyants, à la mode
cette saison-là.

— Oui. J'écris une thèse sur les transitions...

— Comme c'est intéressant ! Et avec qui ?

— Le professeur Verdaillan.

— Ce brave Guillaume ! C'est un vieil ami, s'exclama
Adeline Bertrand-Verdon avec un petit bruit de gorge
dont Gisèle allait apprendre à ses dépens la signification.
Eh bien voici ce que j'attends d'une secrétaire...

Ce qu'Adeline Bertrand-Verdon attendait d'une secrétaire expliquait peut-être pourquoi elle n'avait jamais
réussi à en garder une plus de quelques mois. Mais Gisèle
ne disposait pas de cette information quand elle accepta
de devenir son « assistante de recherches », c'est-à-dire
sa bonne à tout faire, son esclave, son nègre, pour un
salaire à peine supérieur au SMIC.

Elle n'aurait jamais eu le courage d'aller même rendre
visite à la présidente de la Proust Association si, deux
semaines avant le coup de téléphone d'Yvonne, elle
n'avait fait par hasard une découverte qui la sortit de
l'état de léthargie intellectuelle dans lequel elle végétait
depuis que Selim l'avait quittée. Ce fut comme un déclic,
comme si, d'ailleurs, Évelyne, veillant sur elle, avait
patiemment attendu le moment propice pour lui faire
signe, en passant par l'intermédiaire de Katicha.

Depuis un certain temps, le chat manquait d'entrain.
Son poil gris argent perdait son lustre, ses yeux jaunes
étaient las en permanence et il ne mangeait guère. Il
ne miaulait même plus pour aller sur le petit balcon,
aux heures les plus indues, histoire de croquer un
minuscule brin de cataire, planté dans un pot pour son
seul bénéfice et soigneusement entretenu par Gisèle. En
désespoir de cause, Gisèle lui acheta du saumon, qu'il
daignait croquer d'habitude avec quelque enthousiasme
mais même la jolie tranche rose posée sur son assiette
favorite ne le tenta point. Il était temps d'appeler le
vétérinaire.

Le matin du rendez-vous, comme s'il avait eu vent
de quelque chose, Katicha disparut. Après l'avoir cherché
sous son lit, derrière les rideaux, dans le panier à linge,
sous le sofa, Gisèle se mit à plat ventre et aperçut enfin
deux fentes dorées en demi-lune sous le secrétaire où le
chat s'était réfugié.

— Katicha, sois gentil, sors de là, dit-elle fermement.

Katicha eut un mouvement de queue impatienté et
ferma complètement les yeux.

— Je te préviens, Katicha, si tu ne sors pas tout de
suite, je vais te déloger avec... avec le balai.

L'ignorant superbement, une once de sarcasme relevant ses babines délicates, Katicha fit la sourde oreille.

— Ah ! ça, tu l'auras voulu ! dit Gisèle.

Mais elle ne put se résoudre à utiliser le manche à
balai et prit à la place une règle à calculer avec laquelle
elle fourragea sous le bureau, sans toucher un poil du
chat aplati entre un pied du meuble et le mur.

— Katicha, sois raisonnable, supplia Gisèle.

À ce moment précis, l'angle de la règle se coinça dans
une sorte de gâche. Gisèle essaya de la dégager en tirant
vers elle de toutes ses forces. Dans un nuage de poussière
grise, avec un craquement épouvantable, le double fond
du secrétaire céda, répandant son contenu sur le parquet, dans le plus grand désordre. Une quinzaine de
cahiers à couverture noire, recouverts des inimitables
ratures de Marcel Proust, tombèrent pêle-mêle devant
les yeux ébahis de la jeune femme. Tournant la tête,
elle se trouva nez à nez avec Katicha, qui, après l'avoir
contemplée d'un air supérieur et triomphant, éternua
trois fois et sauta d'un bond gracieux sur le sofa.




VI

Le commissaire Foucheroux proposa à Gisèle de trouver un endroit où ils pourraient parler en toute tranquillité. Mais il fallait d'abord régler quelques détails
d'ordre pratique.

— Avez-vous décidé de ce qui était préférable pour
la réunion de cet après-midi, l'interrogea-t-il doucement.

— Euh ! non... oui, je ne sais pas si... bredouilla Gisèle.

— Vous comprenez bien qu'elle ne peut pas avoir lieu
à la Maison de Tante Léonie.

— Je comprends, oui. Il vaudrait peut-être mieux
annuler, murmura Gisèle d'une voix blanche. Mais avec
toutes ces personnes qui se sont déplacées de si loin. Et
le ministre... Sa voix se brisa.

— Le ministre ne viendra pas, la rassura Jean-Pierre
Foucheroux. J'étais chez le maire lorsqu'il a été averti
du changement des projets ministériels. C'est sans doute
mieux.

— Sans doute, mais d'un autre côté le professeur Verdaillan tiendra sûrement à faire sa conférence et il est
si rare que M. Brachet-Léger participe à quoi que ce
soit... Peut-être, fit-elle, prise d'une inspiration soudaine,
pourrait-on se réunir au lycée Marcel Proust. Je connais
le proviseur.

— C'est une excellente idée, approuva Jean-Pierre Foucheroux, d'autant plus que personne ne sera autorisé à
repartir ce soir. Et c'est sûrement ce que Mme Bertrand-Verdon aurait souhaité.

— Probablement, dit Gisèle. Que le spectacle continue...

— Pourquoi ne pas aller à l'auberge du Vieux-Moulin
pour régler cela, puisque tout le monde s'y trouve ?
suggéra le commissaire.

Gisèle hésita puis acquiesça en ajoutant :

— C'est à trois kilomètres du village, en pleine campagne. Et je n'ai toujours pas d'argent.

— Dans ce cas-là, permettez-moi de vous faire à nouveau crédit et de partager le siège arrière d'une voiture
de la police locale. Je ne conduis pas, expliqua-t-il avec
un sourire amer.

*

L'auberge du Vieux-Moulin méritait bien son nom.
Le grand bâtiment carré datait du XVIIIe siècle. Percé de
multiples fenêtres tout en longueur, entièrement recouvert d'un lacis de vigne vierge, il changeait de couleurs
avec les saisons. Vert bouteille en été, rouge et or en
automne, il était revenu à une grisaille veinée de noir
en préparation pour les gelées hivernales. Une large roue
en bois, accrochée à son flanc gauche, tournait au rythme
d'un ruisseau qui gazouillait bruyamment en dessous.
On apercevait, par-derrière, la rive d'un minuscule étang
sur lequel deux cygnes flottaient, immobiles et silencieux. À droite, une pergola gardait les traces d'une
abondance de roses disparues. De vieux bancs de pierre,
stratégiquement placés sous une tonnelle, près d'une
écluse, au bord d'un sentier, invitaient au repos dans
le jardin réchauffé par les rayons étincelants du soleil
d'hiver.

Le propriétaire, en toque blanche et dans un état de
grande agitation, les accueillit sur le pas de la porte
avec ces mots : « Quelle histoire ! Quelle histoire ! » On
trouva à grand-peine un endroit qui convenait au
commissaire Foucheroux — chambre et salon adjacents,
au rez-de-chaussée, avec équipement électronique. La
patronne passa sa mauvaise humeur sur Gisèle, rougissante :

— Mademoiselle a déjà une chambre. La 25, à côté de
celle de cette pauvre Mme Bertrand-Verdon. Mais elle n'a
pas pris ses clés hier soir.

Jean-Pierre Foucheroux savait que Gisèle, censée dormir au Vieux-Moulin, avait passé la nuit ailleurs. Néanmoins un curieux sentiment de trahison s'empara de
lui. Pour la première fois, il regetta la présence de son
assistante. Rien n'était habituel, dans cette affaire. Tout
était faux-fuyants, prétextes, trompe-l'œil.

— J'ai quelques coups de téléphone à passer. Je vous
retrouve dans vingt minutes. Ça vous donnera le temps
de prendre contact avec le lycée.

Gisèle eut l'impression de recevoir des ordres.

— Entendu, répondit-elle, dans vingt minutes.

Alors qu'elle s'éloignait en direction de l'escalier, elle
l'entendit s'enquérir des allées et venues d'Adeline et
du professeur Verdaillan. Elle était persuadée que son
nom viendrait ensuite. Elle avait vingt minutes pour
fabriquer une explication satisfaisante. Et pour faire
signe à Émilienne, gardienne innocente du trésor.



Une fois dans sa chambre, le commissaire Foucheroux
ne perdit pas une seconde. Les trois conversations qu'il
eut successivement avec son parrain et supérieur hiérarchique, Charles Vauzelle, puis avec le commissaire
Tournadre, revenu de déjeuner, et l'inspecteur Djemani
le remirent sur les rails de la procédure courante. Il
raccrochait le récepteur quand un coup timide fut frappé
à sa porte.

— Entrez, mademoiselle Dambert, dit-il sur un ton
professionnel. Et asseyez-vous, ajouta-t-il courtoisement
à l'adresse de la jeune femme, en lui désignant l'un des
confortables fauteuils du petit salon, dont la porte-fenêtre
donnait sur une terrasse joliment pavée et ensoleillée.
Je vais devoir prendre quelques notes, mon assistante
n'étant pas là. Il ouvrit un carnet à reliure de cuir et
sortit un stylo noir dont elle reconnut la marque. Elle
avait offert le même à Selim !

Gisèle se posa sur le bord du fauteuil, tel un oiseau
prêt à s'envoler à la moindre alerte. Elle ne voulait pas
trahir son excessive nervosité et fit un effort considérable
pour garder les mains croisées sur ses genoux. À cause
du col Claudine de son chemisier, elle donnait l'impression d'une petite fille modèle qui aurait grandi trop
vite.

— Vous vous appelez donc Gisèle Dambert. Dambert, épela Jean-Pierre Foucheroux. Et vous êtes née
en ?...

— En Touraine.

Elle avait donc de l'esprit. Il eut un petit sourire
amusé et posa directement la question suivante.

— Et vous avez quel âge, mademoiselle Dambert ? C'est
mademoiselle, n'est-ce pas ?

— Vingt-neuf ans. Et c'est Gisèle. Gisèle Dambert.

Le combat était engagé.

— Depuis quand étiez-vous au service de Mme Bertrand-Verdon ?

— Depuis janvier dernier. En qualité d'assistante de
recherches, répondit-elle, en songeant : « Neuf mois
d'enfer. »

Il perçut vraisemblablement une dissonance car sa
voix était teintée d'une certaine compassion lorsqu'il
poursuivit :

— Et vous préfériez cela à l'enseignement ?

Choisissant soigneusement ses mots, elle répondit d'un
ton neutre :

— J'ai quitté mon poste au lycée Claude-Bernard l'année dernière et travaillé ensuite pour le Centre de Télé-Enseignement, tout en préparant ma thèse, avant de
devenir l'assistante de Mme Bertrand-Verdon.

— Je vois, fit-il.

Gisèle se raidit. Il ne voyait que trop bien. Il savait
pertinemment que le Centre de Télé-Enseignement était
le refuge des professeurs à problèmes, des dépressifs, des
complexés, des timides. Il se demanda ce qui avait bien
pu intervenir dans la vie de Gisèle, ce qui avait imprimé
dans ses yeux bleus bordés de longs cils noirs cette
terreur de bête traquée.

— Comment avez-vous rencontré Mme Bertrand-Verdon ? demanda-t-il aussi doucement qu'il le put. Mais
pas assez pour éviter une brève crispation des lèvres de
son interlocutrice.

— Par l'intermédiaire de ma sœur, Yvonne Thévenin.

Elle leva les yeux pour voir si le nom signifiait quelque
chose pour lui. Mais son regard gris était indéchiffrable
et il se contenta de griffonner quelques mots sur une
nouvelle page.

— Quand avez-vous vu Mme Bertrand-Verdon pour la
dernière fois ?

— Hier. Le mot s'étrangla dans sa gorge.

— À quelle heure plus exactement ? persista-t-il.

— Vers dix-neuf heures, à la Maison de Tante Léonie.
Il y avait mille choses à préparer pour la réunion d'aujourd'hui. Et à ce propos, j'ai parlé au proviseur. C'est
entendu pour la salle d'honneur à cinq heures.

— Parfait. Vous n'avez donc pas participé au dîner
donné ici hier soir ?

— Non, je... j'avais trop à faire.

— Pouvez-vous me dire qui en était ?

— Certainement, commissaire. J'ai calligraphié moi-même les invitations. Il y avait le professeur Verdaillan,
le professeur Rainsford, M. Desforge, des éditions Martin-Dubois, et le vicomte de Chareilles. M. Brachet-Léger
avait fait savoir qu'il ne viendrait pas avant aujourd'hui
et en dernière minute.

— Ah ! Et aucune autre présence féminine ? ne put
s'empêcher de remarquer Jean-Pierre Foucheroux.

— Non, répondit Gisèle, qui se hâta d'expliquer :

Mme Verdaillan est souffrante, Mme Rainsford est restée
en Amérique, M. Desforge vient de divorcer. Quant au
vicomte de Chareilles...

Elle se tut discrètement. Jean-Pierre Foucheroux l'encouragea du regard et se pencha légèrement vers elle.
Son attention était entière et bienveillante. « C'est un
homme à qui on doit aimer parler, en temps normal »,
pensa Gisèle.

— Je suppose que ce n'est pas un secret. Mme Bertrand-Verdon espérait devenir vicomtesse de Chareilles et
comptait l'annoncer à la réunion.

— Espérait ?

— C'est-à dire... Gisèle se troubla. Il vaudrait mieux
que vous parliez directement...

— En effet, convint Jean-Pierre Foucheroux. Nous en
avons presque fini. Savez-vous si Mme Bertrand-Verdon
avait des ennemis ?

Gisèle hésita une seconde, mais rassurée par l'idée
que l'entretien touchait à sa fin, elle joua la carte de la
franchise.

— Mme Bertrand-Verdon n'avait pas beaucoup d'amis.
Et aucune amie. Elle détestait les femmes.

— Je vous remercie d'être aussi claire, dit Jean-Pierre
Foucheroux. Il lissa machinalement de la main gauche
le haut de son genou douloureux et ajouta en la regardant droit dans les yeux : une dernière chose. Où étiez-vous hier soir, entre vingt-deux heures et minuit ?

— Chez moi, à Paris, 35 rue des Plantes, mentit-elle
en détournant le regard et en ayant parfaitement conscience qu'il n'en croyait pas un mot.




VII

Le professeur Verdaillan, agrégé de l'Université, docteur ès lettres, achevait un succulent déjeuner dans la
discrète salle de restaurant du Petit Roi, à Chartres.
Quenelles de brochet, faisan aux groseilles, charlotte au
chocolat, le tout accompagné par une intelligente sélection de vins de Bordeaux et parfaitement servi par un
personnel attentif et qualifié.

Il avait vraiment eu raison de s'accorder quelques
heures de répit, loin de la foule des proustiens, qui
s'agglutineraient sans nul doute autour de lui avant et
après sa conférence : Problématique du pluritexte. Il
n'était pas mécontent du titre. Prétextant le besoin urgent
de vérifier un point de détail au musée de Chartres, il
avait pris un petit déjeuner rapide dans sa chambre de
l'auberge du Vieux-Moulin, sauté dans sa voiture et roulé
à vive allure jusqu'à la cathédrale célébrée par Péguy.
Après s'être promené tranquillement dans les rues de
la vieille ville et avoir traîné dans quelques librairies,
histoire de voir quels ouvrages de ses collègues ne s'y
trouvaient pas, il était arrivé à midi juste au restaurant
pour déjeuner incognito et en solitaire. Profitant de l'absence de sa femme, retenue à Paris par les séquelles
d'une mauvaise grippe, il avait fait foin joyeusement de
ses avertissements répétés sur les dangers insidieux du
cholestérol et commandé ce dont il avait envie. Il songeait même à s'offrir le luxe d'un petit verre d'Armagnac
après sa deuxième tasse de café. Après tout, il était en
excellente forme physique pour son âge. Oui, il avait les
épaules un peu voûtées, le cheveu plus rare et le besoin
constant de lunettes à double foyer. Mais dans l'ensemble, il portait encore beau et il pouvait à l'occasion
gagner un match de tennis, nager de longues heures et
battre ses enfants au ping-pong.

 

Guillaume Verdaillan était pratiquement en fin de
carrière. Une carrière traditionnelle et réussie. Il songea
à ses laborieuses années de professeur de lycée, assaisonnées de trop nombreuses heures de chargé de cours
pour arrondir des fins de mois de plus en plus difficiles
au fur et à mesure que sa famille s'agrandissait. Quelle
incroyable énergie il avait alors ! Tout cela était bien
loin. Il avait été promu maître-assistant après la soutenance de sa thèse sur Proust, et, grâce en partie à un
de ses condisciples de Normale qui venait d'une famille
moins modeste que la sienne, avait décroché ensuite un
poste de maître de conférences fort convoité car il ne
restait plus alors qu'à franchir un pas et à obtenir les
bonnes grâces d'un seul comité pour être enfin nommé
professeur. La chose avait été faite plus rapidement que
prévu à cause du suicide d'un de ses éminents confrères
de l'université de Paris-XXV. Les membres du comité,
n'arrivant pas à se mettre d'accord sur le nom d'un
candidat — chaque faction soutenant le sien, l'une à
droite, l'autre à gauche —, durent finalement lâcher du
lest et se résoudre à un compromis. « Bon, alors... tant
pis ! Verdaillan. » Et Verdaillan ce fut.

Ainsi, depuis plusieurs années, le professeur Verdaillan dispensait quelques cours au niveau supérieur, dirigeait de rares mémoires de maîtrise — dont il utilisait
ensuite les pages pour allumer le feu dans la cheminée
de sa maison de campagne en forêt de Fontainebleau —
et acceptait au compte-gouttes la direction de thèses sur
les manuscrits de Proust, dans la mesure où il pouvait
ensuite réutiliser à son profit ce qu'avaient trouvé ses
étudiants. Il ne voyait là rien de malhonnête, persuadé
que seul un esprit mûr comme le sien était capable de
synthèse. En réalité, Guillaume Verdaillan avait une
ambition personnelle, un projet qui lui tenait à cœur
depuis des années : mener à bien, seul, une édition critique des œuvres complètes de Marcel Proust. Il était
catégoriquement opposé à tout travail d'équipe et se
moquait ouvertement des nouvelles éditions qui étaient
le fruit suspect du labeur inégal d'une pléiade de chercheurs pour la plupart étrangers. « Pas de vue d'ensemble », tonitruait-il sur France-Culture, « Désastre de
la fragmentation », répétait-il aux colloques qu'il fréquentait assidûment pour dénoncer les erreurs des autres.

Son éditeur, Alphonse Martin-Dubois fils, avait fini
par se lasser et à ne plus compter sur l'édition promise,
reléguant depuis longtemps ce projet aux oubliettes.
D'ailleurs, il n'était pas convaincu que les livres de ou
sur Proust rapportent beaucoup à l'heure actuelle. Un
classique, certes, mais il y avait de la concurrence sur
le marché et il était peut-être plus prudent d'attendre
que la chose meure de sa belle mort. Les universitaires
avec qui il devait hélas ! parfois traiter étaient connus
pour leurs apories chroniques et il y avait de grandes
chances pour que l'édition Verdaillan ne voie jamais le
jour. Or, miracle, en juin dernier, Guillaume Verdaillan
était arrivé triomphalement dans son bureau, portant
sous son bras un énorme tapuscrit qu'il avait jeté sur
la table en lançant simplement : « Voilà. » Il avait ensuite
insisté pour que l'ensemble paraisse début novembre
car il avait été invité à faire une conférence à la Proust
Association le 18 par la présidente, Mme Bertrand-Verdon. Elle lui avait promis le ministre et une surprise.

Devant les hésitations et les objections de Martin-Dubois fils, le professeur Verdaillan s'était fâché tout
rouge. Il avait menacé de rompre son contrat et d'aller
au tribunal, suggéré que les éditions Perpendiculaires
seraient, elles, intéressées et ajouté perfidement qu'il
était en pourparlers avec une maison américaine pour
les droits de traduction. Pesant le pour et le contre
financier, le directeur, pris de court, et ne voulant pas
se faire un ennemi mortel de Verdaillan, qui avait une
certaine influence sur les ventes de manuels scolaires,
appela son sous-directeur à la rescousse, espérant que
Philippe Desforge trouverait, comme toujours, une solution d'attente. À sa grande surprise, ce dernier avait
manifesté le plus grand enthousiasme, affirmant qu'on
pourrait trouver sans difficulté un imprimeur en banlieue parisienne en juillet-août, que la maquettiste n'était
pas surchargée, qu'il superviserait personnellement la
correction des épreuves. Quant au service de presse, il
s'en chargerait aussi.

Alphonse Martin-Dubois en resta bouche bée mais
supposa que Desforge avait de bonnes raisons de s'engager ainsi. Il promit donc à Guillaume Verdaillan que
son édition paraîtrait en novembre, avec son nom en
couverture et 1,5 % sur l'ensemble des ventes.

— En France et à l'étranger, insista le professeur.

— En France et à l'étranger, capitula l'éditeur effondré
après avoir jeté un coup d'œil incrédule à Philippe Desforge.

Aussitôt Guillaume Verdaillan parti, Martin-Dubois
se tourna vers son assistant :

— J'espère que vous savez ce que vous faites, mon
vieux.

Se contentant d'un demi-sourire entendu, le sous-directeur, tout de gris vêtu ce jour-là, se retira avec un
rassurant « Pas de problème. »

Pas de problème ! Pas de problème, c'était vite dit.
Alphonse Martin-Dubois passa un doigt effilé le long de
son nez osseux, en signe d'impatience. Philippe était
vraiment bizarre depuis quelque temps. Plus soigné de
sa personne, il disparaissait de longs moments sans donner d'explications, travaillait à des heures invraisemblables, donnait la priorité aux choses les plus curieuses,
d'un voyage surprise en Normandie à une apparition
éclair lors d'une émission télévisée. On le disait en instance de divorce mais il n'avait jamais été aussi dynamique. Rajeuni, en quelque sorte. Philippe n'avait rien
d'un don Juan. Tout était moyen chez lui, son visage
sans caractère particulier, sa taille, son talent et ses
ambitions. C'était sans doute pour cela qu'il avait fait
jusque-là un excellent second. Le regard dubitatif du
directeur des éditions Martin-Dubois se posa sur les
centaines de pages dactylographiées empilées devant lui.
Il espérait bien que les décisions éditoriales de Philippe
Desforge n'avaient pas été dictées par un quelconque et
tardif démon de midi.

« S'il nous fait perdre de l'argent, je le mets à la porte,
se dit-il. De toute manière, sans Mathilde, s'il est vrai
qu'ils se séparent, il ne pourra plus guère être utile. »

 

Ayant consulté sa montre en or, le professeur Verdaillan constata qu'il s'était laissé aller assez longtemps
à sa rêverie postprandiale et qu'il était temps de
reprendre la route en sens inverse, s'il voulait avoir une
ou deux heures de répit avant la conférence. Après avoir
réglé l'addition, il monta avec une euphorie persistante
dans sa Renault toute neuve, glissa Athys par les Arts
Florissants dans le lecteur de cassettes et se permit un
moment d'auto-congratulation. Les choses avaient bien
failli mal tourner à la dernière minute mais il avait
réussi à rétablir la situation à son avantage. Ce n'était
pas cette petite snobinette de Bertrand-Verdon qui allait
lui mettre des bâtons dans les roues. Elle avait des appuis
en haut lieu, c'est vrai, et il devait admettre qu'elle lui
avait fait peur, mais il ne risquait plus rien maintenant.
Il avait trouvé la parade. Un sourire satisfait retroussa
ses lèvres charnues.
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