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Chapitre I,
où l’on évoque un petit enfant mort





« Le Malheur, mon grand laboureur,

Le Malheur, assieds-toi,

Repose-toi,

Reposons-nous un peu toi et moi,

Repose,

Tu me trouves, tu m’éprouves, tu me le prouves,

Je suis ta ruine. »

 

Henri Michaux, Plume






Les draps étaient horriblement froissés. Mélodie se retourna deux fois dans son lit, tira sur le haut de sa nuisette pour ne plus sentir la sueur qui lui collait à la peau. Trop de vin hier soir, pensa-t-elle. La nuit était d’un noir d’encre. On ne voyait pas le moindre bout du Prado, les stores étant baissés au point d’opacité qui convenait à son sommeil. Elle toucha la table de chevet et tâtonna à la recherche du bouton de la lampe. Disparu. La lampe aussi. Passée où ? Les feuillets de l’agence immobilière étaient bien là. Il faudrait passer à Cassis dans quelques heures. Elle aperçut le réveil qui clignotait doucement, hors de sa portée. Cinq heures vingt-six. Ah bon… Aaah, bon ! Re-dodo, alors. En ce cas. Présentement. Elle enleva sa chemise de nuit trempée de sueur. Drap, couette. Taie ? T’es où ? Elle tira sur son oreiller et se le recala bien posément dessous l’occiput, étala soigneusement sa chevelure somptueuse là-dessus et se dit qu’elle allait sûrement se rendormir. Hélas ! erreur fatale : elle se mit à rêvasser aux hommes qu’elle avait connus. Bien peu, il est vrai : elle était encore jeune. Mais elle songea qu’elle n’avait pas fait l’amour depuis un mois et se le reprocha. Elle se caressa les seins. Elle ne pouvait plus dormir.

De l’autre côté de la ville, plus près de la mer, l’oncle de Mélodie dormait à poings fermés. Devant sa chambre, bouclée à double tour, le porte-flingues sommeillait presque, dodelinant du chef comme un cheval fourbu. Il sursauta : il avait failli s’endormir. Bordel ! Hors de question ! Le boss allait se réveiller. Nonce Curnachjola-Canale ne dormait jamais après six heures. Si par malheur il le trouvait en train de roupiller, il lui casserait la gueule et, même à son âge, le vieux avait la main lourde, avec des bagouses qui vous escorchaient le museau en moins de deux.

Tout près de là, au creux du vallon des Auffes, le frère de Yugurthen soupirait, haletait dans son sommeil. Sa femme qui était morte revivait. Elle marchait dans le désert d’où sa famille était venue, longtemps, très longtemps auparavant. Ses rêves la faisaient revenir. Elle s’installait dans les rêves de Ramdane comme chez elle. Au moment du réveil, il crut à un miracle. Sans savoir pourquoi, il se souvint de ce que leur avait dit le rabbin, au pays. « Nous sommes aimés. Si nous n’étions pas soutenus, nous ne tiendrions pas debout une seconde. »

Jamais on n’avait dit à Sadak ce genre de phrase. Il sortit du foyer des Va-nu-pieds, rue Traîne-Savate. Déjà, il avait grand faim. Il se força à passer devant le délicieux petit restaurant qui sert surtout des soupes : Tatie Soupette, en bas du cours Franklin-Roosevelt. Juste pour regarder la carte. C’était là qu’il avait goûté la garbure pour la première fois de sa vie. Son Bienfaiteur l’y avait emmené – ainsi que dans d’autres restaurants. C’est ainsi qu’il appelait cet homme : mon Bienfaiteur.

Il serra contre lui les pans de sa grande veste verte. Ce bon manteau bien chaud était un cadeau de son Bienfaiteur. Plutôt une parka. Il y a des gens qui disent un parka, ou une veste. Ou un manteau trois-quarts. Sadak ne faisait pas la différence. Pour une fois, il avait chaud.

S’il avait su aligner cinq ou six mots dans sa langue maternelle, il aurait dit quelque chose comme : omniprésence de la pauvreté. Hommes, hommes. Hum, hum. Mais il toussa, et ne dit rien. Il venait d’entrevoir les clodos qui s’achevaient à la 8.61 aux abords du Mini-Market. Le vigile ne les chassait plus depuis que l’un d’eux l’avait poignardé au bras avec un tesson de bouteille effilé. Ces gars-là avaient atteint le dernier degré de la déchéance. Dans un mois ou deux, on retrouverait leur corps au fond du Vieux-Port ou ailleurs. Ils gueulaient, embêtaient les voisins, se pissaient dessus. Ils se partageaient une meuf. Ils vomissaient sur elle quand elle dormait et la bomba se réveillait sous les cartons, repeinte au dégueulis.

Sadak ne supportait pas ce genre de choses : voilà pourquoi il avait quitté le foyer. Des gens de cette sorte y passaient parfois la nuit quand ils ne s’étaient pas effondrés dans la rue avant d’y parvenir. Sadak pensait qu’on peut être très pauvre, faire la manche dans le Centre Bourse et aussi rester propre, se laver chaque jour, parfois même chercher du travail. En juillet dernier, il avait préparé les sandwiches dans un petit troquet derrière la Timone. Le patron n’avait plus besoin de lui, mais au moins il avait travaillé un mois. Il savait faire les BLT, les pans-bagnats, les jambon-beurre, les poulets tandoori et les kebabs. Toutes les variétés de sandwiches. Le BLT, ça provient des États-Unis : bacon lettuce tomato, c’est-à-dire jambon fumé, laitue, tomate. Il devait l’expliquer souvent aux infirmières qui venaient acheter leur repas de midi. Sûrement qu’elles étaient vachement contentes de savoir ça, les nurses.

Il souffla dans ses mains avant de prendre le premier métro. Il faisait froid. Les infirmières… oh, toutes ces petites meufs rondes et brunes avec des poitrines pétillantes et pimpantes sous leur blouse blanche et laquée comme un sol de linoléum ! Ces grosses fesses rondes de négresses qui dansaient sous la jupe, le cul qui veut faire craquer les coutures… Sadak les aimait toutes : les beurettes ses sœurs, les « vraies Arabes », les Indiennes de l’Inde, les blacks, les « vraies Africaines », et les rares Frankaouis blondes que ses potes appelaient des Lager : bières du Nord. Le Nord, pour Sadak, c’était au-dessus d’Orange. Même s’il y avait vécu, même s’il était né dans un hameau du Pas-de-Calais (son père bossait sur les ferries), et même s’il était allé un tout petit peu à l’école à Étaples, route d’Hilbert. Il se cachait parfois dans la station Shell parce que monsieur De Brouckeerhe, l’instituteur, se montrait méchant avec lui. Donnait des coups de règle en métal sur les doigts – Sadak ne parlait pas très bien. Sadak n’écrivait pas du tout. Sadak ne savait pas calculer. Huit et huit égale ?

Quinze !

Non !!! pas quinze ! Clac ! La règle en métal.

Ah, non, pitié ! Pitié ! Pas la règle en métal… Ô vacheries de règle et de règles !… Saloperies de lois !… Rêver, planer, délirer plutôt… Ce qui est bien avec la rêverie, c’est qu’on peut rêver ce qu’on veut. Sadak rêva de nouveau aux formes délicieuses des infirmières qui venaient manger les sandwiches qu’il avait confectionnés entre six et onze heures – en pensant à elles, déjà. Les jolies mignonnes adorables ! Pourquoi elles le remerciaient pas d’un bisou, d’un câlin, d’un petit mot, des fois ?

Il prit l’autobus. Lorsqu’il entra dans l’immeuble où vivait encore son père, près des Arnavaux, il ressentit une frustration épouvantable. Même là, dans ce foutu gourbi, il n’avait plus le droit de passer la nuit ; depuis que le vieux s’était remarié, il ne voulait plus de lui. La mère de Sadak étant morte, le vieux avait dû trouver de nouvelles mains pour la cuisine, et en plus il fallait que Sadak participe, paye sa part du loyer et de la bouffe. D’abord, ça avait été toute sa paye qui y passait… pis ensuite, zou ! Dehors. Pourtant, il s’entendait bien avec sa toute jeune toute nouvelle belle-mère, Zourah. Et voilà que son père ne voulait plus le voir chez lui ! À vingt-deux ans, tu dois te débrouiller. Enfin quoi, mon fils ! À ton âge déjà je travaillais à la Société bourguignonne de mécanique à Clénay en Côte-d’Or et j’avais un salaire décent et quand tu es né… Ouais, ben Sadak, il se débrouillait pas.

Il appuya sur le bouton de l’ascenseur et attendit. Rien. Il monta à pied les neuf étages.

Tandis qu’il montait, il eut un moment de vertige. Son enfant.

Le bébé mort.

Il pensa à Stoïla, qui était venue vivre avec lui là-haut, dans le Pas-de-Calais. Il se rappela le retour à Marseille alors qu’ils venaient de perdre le bébé, puis leur travail. Ils étaient redescendus vers le sud, vers le soleil, pour oublier. Mais ils étaient redescendus sans bagage.

Il allait sonner quand l’envie le prit d’ouvrir son vieux portefeuille – si on pouvait appeler ainsi ce mille-feuille de bouts de cuir déchiquetés logeant des papiers délavés, inutilisables – et d’en sortir la photo de son bébé. Tant de fois touchée, caressée, que le cliché avait perdu ses couleurs et pâli : humble cadavre.

C’était dans la nuit. Ils n’avaient pas le droit de garder leur bébé avec eux : vous êtes dans la… dans une situation difficile, donc il vaut mieux pour vous, mmmh, pour la sécurité de l’enfant, qu’il soit gardé ici : signez là. Non, là. Signez ici aussi. Voilà. Vous pouvez venir voir votre enfant tous les après-midi, il n’y a aucun problème, vous êtes toujours ses parents, mais vous comprenez bien qu’il ne peut pas grandir dans un studio où il n’y a pas de chauffage, n’est-ce pas ? C’était dans la nuit. Le téléphone portable sonna. Celui de Stoïla, pas le sien : il ne pouvait plus payer Bouygues. Le portable clignota et sonna. C’était dans la nuit. Stoïla répondit. Il y a eu un… une maladie. Il a été malade. Venez vite. C’était dans la nuit. Ils s’habillèrent en vitesse. Ils arrivèrent au centre. C’était dans la nuit. Le bébé était mort. C’était dans la nuit. Jamais ils ne surent comment. C’était dans la nuit.

Un papier, quelques mois plus tard, arrivé à Toulon chez la mère de Stoïla : certificat de décès. Mort subite du nourrisson. Sadak se souvint du fait que son Bienfaiteur lui avait conseillé d’exiger une enquête. Mais exiger une enquête un an après… il en aurait fallu, du courage. Et puis, ça ne lui rendrait pas son fils. Ni Stoïla. Elle était partie.

Tu nageras dans le malheur comme un pneu crevé au fil de l’eau. Il ne sonna pas chez son père et descendit les neuf étages.

Toutes les marches de l’immeuble, lentement, comme pour sentir l’arête de chacune sous ses pieds. Du ciment.

Il se retrouva dehors en bas de l’immeuble et sentit l’air frais du matin. Mais il ne sentit pas venir l’agresseur dans son dos.

Quelque chose lui défonça la tempe, tout près de l’oreille. Les os cassés firent du bruit, puis il eut l’impression de devenir sourd.

Pour appeler au secours, il prononça le nom de son Bienfaiteur.

Il ne sentit pas les coups de couteau.

Il ne sentit plus rien.








1. 

Nom de marque











Chapitre II,
où nous découvrons des keufs un peu spéciaux





« Tu n’opprimeras pas l’étranger.

Vous connaissez, vous, l’âme de l’étranger,

car vous avez été étrangers au pays d’Égypte ! »

 

La Thora





Pour descendre vers l’Évêché, c’était bien simple : Yugurthen Saragosti prenait la rue Saint-Barthélemy, longeait les contreforts de l’église des Réformés, tentait de traverser le carrefour sans se faire écrabouiller puis passait devant le cinéma en jetant un œil – est-ce que bientôt il serait fini ? Est-ce qu’on allait enlever les fausses affiches de cinéma plutôt marrantes que Bubu avait peintes afin de ranimer la façade en réfection ? Ensuite de quoi il arpentait la Canebière, prenant un air touriste au possible, et filait vers le Vieux-Port.

Saragosti aurait volontiers acheté une de ces affiches pour la mettre au mur de son salon. Mais pour l’instant, son salon, c’était une chambre miteuse à l’hôtel des Trois-Jars. Bon. Penser à autre chose. Il disait volontiers bonjour à Sylvie, la mignonne petite officière de permanence, mais invariablement celle-ci lui répondait :

– Salut, Yoghurt ! ça boume ?!

Yoghurt. Ses collègues, et même Sylvie, l’avaient surnommé « Yoghurt ». Non pas qu’il fût rond et empli de crème fraîche, non point, pas du tout, mais parce que son prénom leur rappelait un produit lacté – les pauvres cons ! Son prénom. Son noble prénom, Jugurtha en français, Yugurthen en berbère, lui venait de sa mère ; son père, quant à lui, juif et algérien berbère, lui avait légué ce nom des gens qui vivaient en Espagne, à Saragosse. Ce nom datait d’un temps où les Musulmans, les Juifs et les Chrétiens vivaient heureux ensemble. Yugurthen corrigeait toujours. Avec patience.

– M’appelle pas comme ça. Je me nomme Yugurthen.

Le collègue haussait les épaules. Même Sylvie. Bah, Yoghurt, c’est sympa. Et puis, est-ce que chacun n’avait pas un surnom, ici ? Ah non, tiens, à la réflexion, pas tout le monde…

– Certains ont un surnom, d’autres pas… dit Sylvie. C’est comme ça.

Les gens meurent de cette phrase-là, pensa Yugurthen. « C’est comme ça. » Il monta au premier, entra dans le bureau qu’il partageait avec trois autres inspecteurs de la brigade. Volpellio dormait dans un fauteuil. Les autres n’étaient pas encore arrivés. Des grognements et borborygmes divers émanèrent du fauteuil.

– À boire ! dit Volpellio.

Il émergea des gouffres noirs du sommeil en sortant une langue pâteuse, écarquillant ses yeux de gros morse échoué, puis se leva : la banquise était stable. Le réchauffement climatique n’avait pas encore lézardé les dalles de verre du commissariat. Alors il se dandina vers le mini-frigo, en ouvrit la porte et tomba à la renverse : la porte du frigo lui était restée dans les mains. Yugurthen l’aida à se relever.

– Merci, Yoghurt, dit Volpellio.

– M’appelle pas comme ça, Robert. Je me nomme Yugurthen.

– Je sais, Yog ! Mais moi, c’est différent : je t’appelle comme ça parce que je t’aime bien. Les autres, ils t’aiment qu’à moitié parce que…

Il chercha ses mots ; ça se bousculait dans son garage à vocabulaire ; ses mots étaient mal garés, ils se froissaient la tôle comme à la fourrière de l’avenue Roger-Salengro. Le collègue… l’Arabe… le Juif… le racisme… les trucs qu’on doit pas dire… les trucs qu’on peut dire… une bouillie semblable aux journaux gratuits chiffonnés à l’entrée du métro lui obstrua les neurones. Avec un courage digne d’éloges préfectoraux, il poursuivit cependant :

– … Ils t’aiment pas vraiment parce que t’es moitié arabe moitié juif.

– Je ne suis pas arabe, dit Yugurthen. Je suis berbère, car mon père l’était. Du fait que ma mère était juive, et non pas berbère, je suis juif. Et d’origine berbère. Si ma mère n’avait pas été juive, je ne serais pas juif, mais seulement berbère. Te voilà renseigné.

– J’y comprends rien, dit Volpellio. Bon, tu peux pas m’aider à remettre cette foutue porte ?! Tu te rends compte, si les bières et le coca sont chauds… On sera jolis, hein ?!

– Je vais t’aider. Ramasse la grosse vis qui est là en dessous.

Ils soulevèrent le petit réfrigérateur qui émit un couinement à la R2-D2. Par un miracle qui n’arrive que les 25 novembre certaines années bissextiles, la porte fut replacée et le frigo se mit à ronronner. Une onde de soulagement palpable nappa le bureau des inspecteurs, dégageant un parfum de boutiques de cannelle et de vanille musquée. Évidemment, ce fut le moment que choisit le commissaire Spezner pour appeler toute l’équipe.

– Réunion générale. Tout le monde sur le pont !… Où sont les autres ? demanda Spezner.

– Aucune idée, dit Volpellio. Il y a eu du schproume, cette nuit. J’ai écrit le…

– Oui, j’ai vu, dit Spezner. C’est le second.

– Ou bien le deuxième, murmura Yugurthen.

Le commissaire ne releva pas la nuance. Volpellio regarda Yugurthen d’un air surpris. Son golfe du lexique se mit à tanguer dangereusement, envahi par des vagues de mots comprenant beaucoup trop de syllabes.

Il se souvint qu’à l’école, près de Turin, sa prof de français lui disait : n’allez jamais travailler en France, Tarcisio. Vous êtes trop mauvais en français. Vous ne trouverez jamais de travail. Tu parles ! Après l’école de police à Paris, il avait été nommé en plein cœur de Marseille. Tarcisio d’abord, Robert ensuite. Le deuxième, c’est pas la même chose que le second ? Il se jura de se renseigner. Ah, le français ! Bon. Oui. Le deuxième meurtre de travelo ? Ou était-ce autre chose ?

– Ok, dit Spezner, les TV, on verra plus tard. On a un nonide, pas loin des Arnavaux, le crâne fracassé. Une dame vient de m’appeler directement. Je la connais. Elle a découvert le corps il y a une demi-heure à peine. Saragosti, vous filez avec Volpellio, vous revenez me voir tout de suite après. Je ne sais pas pourquoi, cette affaire m’interpelle. C’est bien la première fois de ma carrière qu’on m’appelle directement, que quelqu’un que je connais me prévient… m’avertit… Bon, vous y allez fissa ! Bougez-vous.

Volpellio et Yugurthen ne se le firent pas dire deux fois, tournèrent les talons, disparurent. À peine étaient-ils sortis que Volpellio se mit à pouffer de rire :

– Ça l’interpelle ! Il a dit que ça l’interpelle !!! Ouah-ah-ah !!!

– Sois sage, Robert, fit Yugurthen.







Chapitre III,
qui est la suite logique du chapitre II





« Le lendemain, levée avant moi,

elle m’avait préparé du lard, du pain et un litre,

tout ça enveloppé dans un grand foulard rouge. »

 

Jean Giono, Un de Baumugnes






La matinée commençait, pleine d’yeux chassieux et de bonne volonté.

– On n’a rien sur ce keum, dit Lou Peralta.

Et voilà ! pensa Yugurthen. Ça commence bien.

Dans la police, à Marseille, il y a toutes sortes de gens. Des foultitudes de services qui se chevauchent et s’entrechèvrent. Comme chacun sait, les médecins légistes, et à Marseille only, travaillent par deux : ils se mettent à deux sur le macchab. De la sorte, en règle générale et subséquemment, ils se trompent moins. À côté, nettement au-dessus de ces gens-là, au fond du couloir à gauche, on trouve Peralta. Lui aussi travaille en duo, mais l’autre médecin-légiste est une sorte de fidèle seconde, une Watson, un attaché-case, un gras-double (en réalité, une charmante dame qui est sortie de la fac de médecine en 68). Peralta quant à lui est maître en sa glacière. Une pointure de l’Identité judiciaire, le genre de gars qui vous découpe un cadavre en lamelles et qui vous annonce que la quatorzième contient du chrome. Pif-paf, comme ça. Hou, que c’est très toxique, le chrome ! Et qu’on ne devrait pas en trouver dans un corps humain. Et que…

– Bon, dit Yugurthen Saragosti, je sais ce que vous allez me dire. Vous n’accomplissez pas de miracles, vous ne faites que votre travail, et je souscris à cette clause. Mais comment est-il Dieu possible qu’on arrive à identifier des gens à partir d’un seul ongle tandis que pour lui, dont nous avons le corps, on ne peut rien faire ?

Peralta le regarda d’un œil amusé :

– Vous avez tout dit, Yoghurt ! Je peux fournir des tas de justifications techniques, mais ça ne vous avancera guère. Les rats ont grignoté le visage et les vêtements. Et pire : les doigts sont gelés. De ce fait, les empreintes digitales sont abîmées, et on les a encore endommagées en les relevant. Trop d’encre à base de permanganate, je le dis tout le temps… Et ils continuent ! Et je te fous de l’encre à tout-va ! Ils travaillent encore comme au XXe siècle.

Comme au XXe siècle, songea Yugurthen. Le pire, c’est qu’il a raison. Nous sommes le mardi 25 novembre 2008. Nous croyons encore que nous vivons au XXe siècle mais c’est faux. Nous sommes en 2008.

Tout contrit, il secoua son plumage : le XXIe siècle l’avait posé sur le bord de sa cage et il n’avait pas encore pris son essor.

– Vous rêvez ? demanda Peralta.

– Oui, répliqua Yugurthen. Cela m’arrive souvent.

– À moi aussi. Je rêve que je suis Albert Einstein. Je trace mes équations à la craie sur une ardoise à l’arrière d’un tramway, et soudain le tramway s’ébranle, et je n’ai plus mes équations. Je m’étais cru dans ma salle de cours, à l’Institut médico-légal.

– Très beau, dit Yugurthen. Rien d’autre à me dire, sur ce lascar ?

– Sûrement un Maghrébin, et plutôt né en France. Un beur, comme ils disent. Peut-être un gars de la cité juste à côté.

– Pourquoi un beur ?

– Les vêtements. Un reste de manteau en velours Mac Douglas ; des sous-vêtements Dolce & Gabbana : des copies. Une fausse montre Dior. Des chaussures de fabrication chinoise achetées sur le marché d’à côté. De la camelote qui fait chic… Ils disent : « La classe ! » et ils s’habillent comme des pauvres qui veulent avoir l’air riches. Les pauvres aiment faire ça.

Il a fait sa petite démonstration, pensa Yugurthen. Le genre « Je suis un expert cynique et d’une précision cruelle ». Le frimeur, c’est lui, tête de con !

Au lieu de quoi il se fendit d’un large sourire et remercia Peralta, puis tourna les talons.

Bien avancé.

Volpellio était resté dans la 308 SW. Il était tellement content de cette bagnole flambant neuve qu’il restait assis, les mains sur le volant, à écouter France Bleue Provence d’une oreille distraite. Quand Yugurthen ouvrit la portière à sa droite, il sursauta.

– Bon sang ! cria-t-il. Tu peux pas faire doucement ?

– Excuse-moi, vieux.

– Bon, alors ?

– Ils n’ont rien trouvé. C’est sans doute un beur, voilà tout.

– Quoi ? ! T’es en train de me dire que Peralta n’est pas allé plus loin ?!

– Oui. Il est certain que c’est un Maghrébin, et plutôt pauvre.

– Merde ! Même moi, j’ai vu ça au bout de trente secondes ! Il se fout de nous ! Ils sont payés à quoi faire, ces schmitts ? Nous pendant ce temps on se gèle les couilles à faire le pied de grue… Et où on va chercher, maintenant ? On va faire toutes les cités autour des Arnavaux ?!

– Calme-toi… On va prendre un café dans le IIIe. Puis on fait le point. Je connais un agent immobilier, un débutant, qui voit passer tout le monde du côté où on a trouvé le cadavre : il reste toute la journée dans une cabane en plastique pour essayer de vendre des apparts.

– Où il est, ce rôblè ?

– Dans le IIIe. Il travaille pour un des projets de construction à la Belle de Mai, près de l’ancienne maternité. On roule !

– On roule.

Volpellio se pourlécha les lèvres et fit démarrer leur délicieux véhicule neuf. Après trois quarts d’heure d’embouteillages, de rétroviseurs rabattus par la bagnole qui arrive en face et de coups de botte aimablement octroyés par les livreurs de pizzas sur scooter dépourvus de plaque, ils purent se garer – mais si ! se garer… Et s’attabler au City of Meknès, café célèbre de la Belle de Mai connu pour ses garnitures de papier Rizla-Croix en tosh, arrivage direct de Marrakech et Gibraltar.

Entre-temps, on appela tout de même l’agent immobilier, qui était équipé d’un beau téléphone fixe dans sa cabane en plastok. Il répondit avec entrain, volubile et tout. Mais déplorablement il faisait l’amour avec sa dulcinée quand le meurtre avait eu lieu, et d’ailleurs elle… Oh, pardon. Il n’avait rien vu.

Volpellio était furieux. Il appela la serveuse, commanda un énorme sandwich aux rillettes, se rattrapa en dévorant d’abord une douzaine de tapas, au nez et à la barbe de son collègue ébahi. Puis il engloutit le sandwich en une minute.







Chapitre IV,
orné d’une belle carte postale de 1949





« L’orchestre était mixte.

J’aimais surtout deux des noirs,

un nommé Yellow qui jouait du cornet,

et l’autre, King, du saxo alto. »

 

Milton Mezz Mezzrow, La Rage de vivre






– Une photo d’autrefois ? demanda Volpellio.

– C’est ça, dit le commissaire Spezner. C’est Pondéret qui l’a trouvée, en fouillant les effets du nonide. Il y avait cette vieille photo, cousue dans la doublure de son parka.

Allons bon. Lui aussi, il disait « son parka ».

– Pouvons-nous la voir ? demanda Yugurthen.

– Évidemment, Saragosti, « pouvons-nous la voir ? », gna-gna-gna ! Vous devez l’examiner ! Pourquoi est-ce que je vous en parle, à votre avis ? De toute façon, vous n’avez rien d’autre. Et il faut retrouver la petite, dont il avait le nom écrit dans le creux de la main, là, Stro… Sto… Putain, quel nom à coucher dehors !

– N’avons-nous pas tous des noms à coucher dehors ? murmura Yugurthen comme pour lui-même.

Le commissaire n’y prêta pas attention. Il tendit la photo à Volpellio, qui aussitôt la passa à Yugurthen, affaire de se débarrasser de cet horrible pensum : reluquer une vieille photo ! Non mais vraiment…

Yugurthen regarda la « photo ». C’était en fait une carte postale ancienne de Marseille. Le Vieux-Port, le quai de Rive-Neuve, et au fond, Notre-Dame de la Garde. Des années quarante ou cinquante. Une toute petite signature en lettres stylisées, qui tranchait avec le gris du cliché : « Pierrot ». Y avait-il une oblitération, derrière ? Oui, gagné ! 17, et plus loin 10-10 ; en dessous : 1949. Octobre 49. Bon, une piste ! Étroite piste, sentier menu, mais bon sang ! piste tout de même !

– C’est une carte postale de 1949, dit Yugurthen.

Volpellio le regarda d’un air navré :

– Et alors ?

– Il y a un texte, et une adresse illisible. Le texte dit : « Bons baisers d’un Copain qui ne T’oublie pas ». La signature, c’est un nom comme Pallod, ou Palloot. Quelque chose comme ça. Et il y a trois autres signatures en dessous. L’adresse est impossible à déchiffrer : Mme Bri… Dang… ou Danq… 4e Com… Conti… Pe… ou Per… Un nom de patelin illisible : B…ha…bault. Ber… ou Buchambault ? Et un autre nom de patelin totalement impossible : je n’arrive même pas à voir si c’est Calvi, ou Coul, ou Cauli ?!

Le commissaire les fit sortir, agacé.

– À demain, commissaire, fit poliment Yugurthen.

– Donne-la-moi, dit Volpellio.

Il mit ses demi-lunes :

– Il y a écrit : Mme Brig. (pour Brigitte) Dange… 4e Compagnie ! Cantine Pe… Elle était cantinière. Bourchambault, Coul. Cool ? Non, Toul ! C’est cool ! Où est-ce que c’est, Toul ? C’est près de Toulon ?

– Non, je crois que c’est dans la Moselle, ou la Meurthe-et-Moselle.

– Mmmouais. Timbrée à « 15F. ». C’était en francs ! Quinze centimes. Aujourd’hui : beaucoup plus de centimes.

– Pas comparable, rétorqua Yugurthen. Bien. On y va ?

– Ben, où donc ?

– À l’endroit d’où a été prise cette photo, sur la carte.

– T’es ouf ou t’es fou ?!

– Pourquoi ? On distingue les bâtiments du Vieux-Port. C’est peut-être un endroit que la victime aimait bien.

– Ou alors, c’est un message. Ou il connaissait la cantinière. Ou il a eu cette carte postale par hasard, aux puces des Arnavaux. Ou il devait donner cette carte à quelqu’un, parce que ça avait un sens pour lui.
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