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    Le lecteur ne trouvera dans ce petit livre, ni une histoire de la pensée de Michelet, ni une histoire, de sa vie, encore moins une explication de l’une par l’autre.


    Que l’œuvre de Michelet, comme tout objet de la critique, soit en définitive le produit d’une histoire, j’en suis bien convaincu. Mais il y a un ordre des tâches : il faut d’abord rendre à cet homme sa cohérence. Tel a été mon dessein : retrouver la structure d’une existence (je ne dis pas d’une vie), une thématique, si l’on veut, ou mieux encore : un réseau organisé d’obsessions. Viennent ensuite les critiques véritables, historiens ou psychanalystes (freudiens, bachelardiens ou existentiels), ceci n’est qu’une pré-critique : je n’ai cherché qu’à décrire une unité, et non à en explorer les racines dans l’histoire ou dans la biographie.


    Quant aux illustrations, je les ai conçues en fonction de l’homme, et fort peu en fonction de sa vie ou de son temps. J’ai donné à peu près tous les visages de Michelet, et pour le reste, m’autorisant de l’espèce de regard passionné dont il a interrogé tout objet historique, j’ai choisi librement quelques pièces de ce que pourrait être le « Musée Imaginaire » de Michelet1.


  









  


  Memento


 

  

    

      « MICHELET (Jules), historien français, né à Paris. Ses opinions libérales firent deux fois suspendre ses cours du Collège de France. Dans son Histoire de France et son Histoire de la Révolution, il est parvenu à réaliser une véritable résurrection de notre vie nationale (1798-1874). »


       (Petit Larousse illustré, 1906-1934.)



    


    

      Chronologie


      « Je suis né au milieu de la grande révolution territoriale et j’aurai vu poindre la grande révolution industrielle. Né sous la terreur de Babeuf, je vois avant ma mort celle de l’lnternationale. »


    


    

    

      Ascendance


      Les Michelet, de Laon. Famille d’artisans.


      Le père, Furcy Michelet : ouvrier imprimeur, puis, ruiné par Napoléon, gérant d’une maison de santé ; républicain, voltairien, a monté la garde au Temple.


      Les Millet, de Renwez (Ardennes). Mère très pieuse.


    


    

    

      Études


      Études secondaires au lycée Charlemagne. – 1816. Trois prix au Concours général. – 1817. Bachelier. – 1818. Licencié. – 1819. Docteur ès lettres. – 1821. Reçu troisième à l’agrégation des lettres.


    


    

    

      Carrière


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	1821. 


                	Attaché au lycée Charlemagne comme agrégé volant.


              


              

                	1822. 


                	Chargé de l’enseignement de l’histoire au nouveau collège Sainte-Barbe, plus tard collège Rollin.


              


              

                	1827. 


                	Professeur à l’École normale supérieure (appelée alors École préparatoire).


              


              

                	1828. 


                	Professeur de la fille de la duchesse de Berry.


              


              

                	1830. 


                	Professeur de la princesse Clémentine, fille de Louis-Philippe. Chef de la Section historique aux Archives nationales.


              


              

                	1831. 


                	Maître de conférences à la Faculté des lettres.


              


              

                	1834. 


                	Suppléant de Guizot à la Sorbonne.


              


              

                	1838. 


                	Professeur au Collège de France, chaire d’histoire et de morale. Membre de l’Institut.


              


              

                	1843. 


                	Démission du poste de professeur des princesses.


              


              

                	1851. 


                	Suspension du cours de Michelet au Collège de France.


              


              

                	1852. 


                	Refus du serment à Napoléon III. Destitution du poste d’archiviste.


              


            

          


        


      


      De 1852 à sa mort, Michelet vit pauvrement. Il s’installe d’abord près de Nantes, puis à Paris, rue d’Assas. Pendant cette dernière partie de sa vie, Michelet fait avec sa femme de nombreux voyages en France, en Suisse et en Italie.


    


    

    

      Influences


      Vico, les philosophes écossais, les historiens allemands (Mommsen, Ganz, Niebuhr, Jacob Grimm), le XVIIIe siècle français.


    


    

    

      Amours


      Trois femmes dans la vie de Michelet, sans compter une maîtresse (Mme Aubépin) et quelques amours ancillaires, Rustica et Barbara (1842-1848).


       


      1824-1839. Sa première femme, Pauline Rousseau. Le mariage est une régularisation. Michelet délaisse Pauline, peu instruite, pour son travail, sa carrière. Pauline boit. Elle meurt de tuberculose. Regrets et remords de Michelet. Il contemple le corps de Pauline exhumé au Père-Lachaise. De ce mariage, deux enfants : Adèle, morte en 1855, et Charles, mort en 1862.


       


      1840-1842. Madame Dumesnil, mère d’un élève du Collège de France, Alfred. Passion spirituelle. Madame Dumesnil est malade, condamnée. Elle meurt. Désespoir de Michelet.


       


      1848-1874. Sa seconde femme, Athénaïs Mialaret. Michelet a cinquante ans quand il voit, aime et épouse cette jeune fille de vingt ans. Athénaïs veut « inspirer » l’historien, collaborer à son œuvre. Elle y parvient en partie (pour les livres naturalistes mais non pour l’Histoire de France). Michelet mort, Athénaïs commence une carrière de veuve abusive : elle falsifie les inédits de Michelet, avant d’en faire des œuvres posthumes de crédit douteux.


    


    

    

      Idéologie


      Credo classique du petit-bourgeois libéral vers 1840 :


      – Conviction pudique que les classes sociales vont se fédérer, mais non disparaître.


      – Souhait pieux d’une association cordiale entre le capital et le travail.


      – Lamentations contre le machinisme.


      – Anticléricalisme (celui de Voltaire).


      – Déisme (celui de Rousseau).


      – Le Peuple est infaillible.


      – Béranger est le plus grand poète du siècle.


      – L’Allemagne (moins la Prusse) est un grand pays, généreux et bon enfant.


      – L’Angleterre est perfide.


      – La France a deux ennemis : le prêtre et l’or anglais.


      (1849) « Le caractère propre de la social-démocratie se résumait en ce qu’elle réclamait des institutions républicaines démocratiques comme moyen, non pas de supprimer les deux extrêmes, le capital et le salariat, mais d’atténuer leur antagonisme et de le transformer en harmonie… Il ne faudrait pas partager cette conception bornée que la petite-bourgeoisie a pour principe de vouloir faire triompher un intérêt égoïste de classe. Elle croit au contraire que les conditions particulières de sa libération sont les conditions générales en dehors desquelles la société moderne ne peut être sauvée et la lutte des classes évitée. Il ne faut pas s’imaginer non plus que les représentants démocrates sont tous des shop-keepers (épiciers), ou qu’ils s’enthousiasment pour ces derniers. Ils peuvent, par leur culture et leur situation personnelle, être séparés d’eux par un abîme. Ce qui en fait les représentants de la petite-bourgeoisie, c’est que leur cerveau ne peut dépasser les limites que le petit-bourgeois ne dépasse pas lui-même dans sa vie, et que par conséquent ils sont théoriquement poussés aux mêmes problèmes et aux mêmes solutions auxquelles leur intérêt matériel et leur situation sociale poussent pratiquement les petits-bourgeois. Tel est d’une façon générale le rapport qui existe entre les représentants politiques et littéraires d’une classe et la classe qu’ils représentent. » (Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte).


    


    

    

      Œuvre


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	1819. 


                	Thèse latine (De percipienda infinitate secundum Lockium) et thèse française (Examen des « Vies des hommes illustres » de Plutarque).


              


              

                	1824. 


                	Tableaux synchroniques de l’histoire moderne, 1453-1648.


              


              

                	1825. 


                	Tableau chronologique de l’histoire moderne, 1453-1789.


              


              

                	1827. 


                	Principe de la Philosophie de l’Histoire, traduction libre de Vico (Principi d’una scienza nuova) ; 1 vol. 


              


              

                	


                	Précis de l’histoire moderne.


              


              

                	1831. 


                	Introduction à l’histoire universelle. 


              


              

                	


                	 Histoire romaine (2 tomes). 


              


              

                	1833. 


                	Précis de l’Histoire de France jusqu’à la Révolution.


              


              

                	1835. 


                	Mémoires [de Luther]. 


              


              

                	


                	 Œuvres choisies de Vico (2 vol.).


              


              

                	1837. 


                	Origines du Droit français. 


              


              

                	1841. 


                	Le Procès des Templiers (recueil de documents), t. I.


              


              

                	1843. 


                	Des Jésuites (leçons au Collège de France).


              


              

                	1845. 


                	Du prêtre, de la femme, de la famille.


              


              

                	1846. 


                	Du peuple.


              


              

                	1848. 


                	L’Étudiant.


              


              

                	1850. 


                	Le Procès des Templiers, t. II.


              


              

                	1851. 


                	Légendes démocratiques du Nord.


              


              

                	1854. 


                	Les Femmes de la Révolution.


              


              

                	


                	 Les Soldats de la Révolution.


              


              

                	1856. 


                	L’Oiseau.


              


              

                	1857. 


                	L’Insecte.


              


              

                	1858. 


                	L’Amour.


              


              

                	1859. 


                	La Femme.


              


              

                	1861. 


                	La Mer.


              


              

                	1862. 


                	La Sorcière.


              


              

                	1864. 


                	La Bible de l’Humanité.


              


              

                	1868. 


                	La Montagne.


              


              

                	1869. 


                	Nos Fils.


              


              

                	1871. 


                	La France devant l’Europe.


              


            

          


        


      


      

        HISTOIRE DE FRANCE :


        Moyen Âge, 6 vol. (1833-1844).


        Révolution, 7 vol. (1847-1853).


        Temps modernes, 7 vol. (1857-1867).


        Préface à l’édition complète (1869).


        Histoire du XIXe siècle, 3 vol. (1872-1873).


      


      

        
CORRESPONDANCE :


        Lettres inédites à Mlle Mialaret (Mme Michelet) (1899).


        Lettres inédites publiées par Paul Sirven (1922).


      


      

        POSTHUMES :


        Le Banquet ou un hiver en Italie.


        Ma Jeunesse.


        Mon Journal.


        Rome.


        Sur les chemins de l’Europe.


      


      

        LE JOURNAL :


        Quelques fragments du Journal de Michelet avaient été publiés par Gabriel Monod dans les deux ouvrages qu’il a consacrés à Michelet ; mais le Journal intime, dans son intégralité, légué à l’Institut par la veuve de Michelet, ne pouvait être livré au public avant 1950. Cette publication a commencé en 1959, aux éditions Gallimard, par les soins de Paul Viallaneix : Écrits de jeunesse (Journal 1820-1823, Mémorial, Journal des idées) ; Journal, tome I (1828-1848) ; et Journal, tome II (1849-1860).


      


      

        MANUSCRITS :


        Il reste des manuscrits inédits de Michelet à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris.


      


      

        ŒUVRES COMPLÈTES :


        Une édition des Œuvres complètes (en 20 volumes) est en cours chez Flammarion sous la direction de Paul Viallaneix. 3 volumes ont paru : t. I (1798-1827) ; t. II (1828-1831) ; t. III (1832-1838). Les t. IV-XI contiendront l’Histoire de France (1re édition critique).


      


    


    

    

      Bibliographie critique


      Sur Michelet, on trouvera profit à lire les ouvrages suivants :


      Eugène Noël : Michelet et ses enfants (Maurice Dreyfous, 1876).


      Mme Edgar Quinet : Cinquante ans d’amitié : Michelet et Quinet (Armand Colin, 1899).


      Gabriel Monod : Jules Michelet (Hachette, 1905).


      Gabriel Monod : La Vie et la Pensée de Jules Michelet (Champion, 1923, 2 vol.).


      Jean-Marie Carré : Michelet et son temps (Perrin, 1926).


      Jean Guéhenno : L’Évangile éternel. Étude sur  (Grasset, 1927).


      Daniel Halévy : Jules  (Hachette, 1938).


      Alfred Chabaud : Jules Michelet (Nouvelle Revue critique, 1929).


      Gérard Walter : Préface à l’Histoire de la Révolution (Gallimard, Pléiade, 1939).


      Lucien Febvre : Michelet (Les Classiques de la Liberté, Ed. des Trois Collines, Paris-Genève, 1946).


      Oscar A. Haac : Les Principes inspirateurs de Michelet (PUF, 1951).


      Mary E. Johnson : Michelet et le Christianisme (Nizet, 1955).


      P. Van Tieghem et J. Seebacher : L’Œuvre de Michelet (Hachette, 1956).


      Jean Gaulmier : Michelet (coll. « Les Écrivains devant Dieu », Desclée de Brouwer, 1968).


      Paul Viallaneix : La « Voie royale », essai sur l’idée de peuple dans l’œuvre de Michelet (Flammarion, 1971).


      

        OUVRAGES À CONSULTER :


        Jean Pommier : Les Écrivains devant la Révolution de 1848 (PUF, 1948).


        Roland Barthes : Essais critiques (Le Seuil, 1964).


        Elie Faure : Les Constructeurs (Gonthier, 1965).


        Georges Poulet : Mesure de l’instant (Plon, 1968).


        Michel Serres : Hermès ou la Communication (Ed. de Minuit, 1968)


        Alain Besançon : Histoire et Expérience du moi (Flammarion, 1972).
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  Michelet mangeur d’histoire


 

  

    

      Les hommes de lettres souffrent toujours et n’en vivent pas moins.


      
(Michelet à Eugène Noël)



    


  


  

    

      Migraines


      La maladie de Michelet, c’est la migraine, ce mixte d’éblouissement et de nausée. Tout lui est migraine : le froid, l’orage, le printemps, le vent, l’Histoire qu’il raconte. Cet homme qui a laissé une œuvre encyclopédique faite d’un discours ininterrompu de soixante volumes, se déclare à tout-venant « ébloui, souffrant, faible, vide ». Il écrit toujours (pendant cinquante-six ans de sa vie adulte) et pourtant ce n’est jamais que dans un effarement total. Grands événements dans cette vie : un orage qui oppresse, une pluie qui délivre, l’automne qui revient. Et ce corps tué par un souffle mal venu, Michelet ne cesse de le déplacer : dès qu’il peut, il voyage, change de pays, se tient à l’affût des conditions de vent et de soleil, s’installe cent fois, déménage autant.


      Mourant toujours, et le croyant pour de bon, il renaît d’autant plus délicieusement ; voyez-le à quarante-quatre ans : il se sent entrer dans « ce long supplice, la vieillesse » ; mais retrouvez-le six ans plus tard, à cinquante ans : il est en train d’épouser une jeune fille de vingt et commence allégrement une troisième vie. Ce n’est pas tout : après la Femme, les éléments ; Michelet connaît encore trois grandes renaissances : la Terre (bains de boue à Acqui, près de Turin), l’Eau (son premier bain de mer à cinquante-sept ans), le Soleil (à Hyères).


    


    

    

      Travail


      Tout cela, coupé du mal habituel, les nausées, fait un corps rompu, disponible, parasite des puissances les plus hasardeuses. À vrai dire, cette physiologie « décousue » ne semble si bien offerte que pour recevoir la plus brutale des contraintes, celle du travail. Cet homme, dans le temps même où il ne cessait de se vouloir menacé par toutes les dispersions possibles du corps, c’est-à-dire pendant toute sa vie, a été possédé par une furie insensée de travail. Les horaires (draconiens), les résultats (d’étendue immense), l’égoïsme même (qui lui fait délaisser sa première femme et abandonner son fils mourant), tout en fait foi. Mais ce travail acharné (d’information, d’érudition et d’écriture), réglé par une discipline à peu près monacale, a toujours gardé sa tension prophétique. Fonctionnarisé dans sa forme, il n’en a pas moins été une tragédie de tous les instants.


      Voilà donc ce que ses migraines ont pour charge de proposer à Michelet : la création comme un choix responsable. Pour un orage ou un printemps menacée de défaillir, son œuvre est devenue un geste à chaque moment significatif. Féconder une existence vide et faible par la valeur mâle d’un travail acharné, c’est donner au fruit de ce travail une sorte de signification superlative, de caractère prophétique. Ce serait peu de dire que pour Michelet, le travail a été une hygiène : c’est diététique qu’il faut dire ; Michelet mort quand il ne travaille pas (combien de déclarations à ce sujet !), cela signifie que tout en lui est préparé pour constituer l’histoire comme un aliment. Michelet aménage sa faiblesse physique comme celle d’un parasite, c’est-à-dire qu’il s’installe au cœur de la substance historique, s’en nourrit, y croît, et, tout en n’existant que par elle, l’envahit triomphalement.


    


    

    

      Michelet malade d’Histoire


      Le travail – entendez l’histoire – étant un habitat nourricier où toute faiblesse est assurée d’être valeur, les migraines y sont transportées, c’est-à-dire sauvées, douées de signification. Le corps entier de Michelet devient le produit de sa propre création, et il s’établit une sorte de symbiose surprenante entre l’historien et l’Histoire. Les nausées, les vertiges, les oppressions ne viennent plus seulement des saisons et des climats ; c’est l’horreur même de l’histoire racontée qui les provoque : Michelet a des migraines « historiques ». Ne voyez là aucune métaphore, il s’agit bien de migraines réelles : Septembre 1792, les commencements de la Convention, la Terreur, autant de maladies immédiates, concrètes comme des maux de dents. On dit toujours de Michelet : sensibilité excessive ; oui, mais surtout sensibilité dirigée, concertée, infléchie vers une signifi-cation. Être malade de l’Histoire, c’est non seulement constituer l’Histoire comme un aliment, comme un poison sacré, mais aussi comme un objet possédé ; les migraines « historiques », elles, n’ont d’autre fin que de fonder Michelet en manducateur, prêtre et propriétaire de l’Histoire2.


      Ce n’est pas seulement la substance du dieu, que la manducation rituelle fait passer dans le corps du prêtre, c’est aussi sa mort. Michelet se couvre des maux historiques les plus terribles, il les prend sur lui, il meurt d’Histoire comme on meurt – ou plutôt comme on ne meurt pas – d’amour. « J’ai trop bu le sang noir des morts », cela signifie qu’à chaque migraine, Michelet renouvelle en lui la mort du Peuple-dieu, de l’Histoire-dieu. Mais en même temps, cette mort vécue et répétée agit comme un aliment, car c’est elle qui constitue Michelet en historien, fait de lui un pontife qui absorbe, sacrifie, témoigne, accomplit, glorifie3.


    


    

    

      J’ai hâte


      Et le thème christologique se poursuit : Michelet reçoit l’Histoire comme aliment, mais en retour, il lui abandonne sa vie : non seulement son travail et sa santé, mais même : sa mort. Effectivement, Michelet place son propre temps, par une sorte de réduction trigonométrique, sous l’étendue même des siècles, et il progresse vers sa mort, d’un mouvement proportionnel à celui dont son Histoire se hâte vers son terme : lorsque la mort menace, l’Histoire ne peut que se hâter. Mais quand la mort menace-t-elle ? Nul ne le sait sûrement. Michelet connaît bien l’oméga de l’Histoire (la Révolution), mais il ne peut prévoir s’il disposera du temps nécessaire pour mener la célébration de l’Histoire jusqu’à son terme. D’où la hâte emmêlée à l’angoisse, et ce mouvement éperdu qui précipite l’Histoire de France, à mesure que l’âge de la mort s’approche. Plus Michelet va, plus il flambe, dévoré par la nécessité de consommer l’Histoire le plus loin possible. Toute la fin de sa vie est ainsi placée sous la devise des ducs de Bourgogne (qu’il a toujours citée avec prédilection) : J’ai hâte.


      À ce titre, la grande préface de 1869, qui marque la clôture victorieuse de l’Histoire de France (23 volumes, 36 années, 20 siècles), retentit avec la solennité d’un « Ite, Missa est ». Les deux temps se sont recouverts, et, la Révolution enfin consommée, jointe aux siècles qui l’ont préparée, l’historien peut mourir. C’est ce que va faire Michelet, non sans souffrir, cruellement semble-t-il, d’un sursis de cinq années dont il ne sait que faire : cinq années tragiquement inutiles, pire même : inintelligibles, et qu’il n’a pu qu’emplir d’un long cri d’amertume, protestant farouchement par ses trois derniers livres (l’Histoire du XIXe siècle et sa préface apocalyptique) que l’Histoire était finie, et qu’il n’était plus que le dernier homme d’un monde-machine.


    


    

    

      Michelet marcheur


      Comment Michelet mange-t-il l’Histoire ? Il la « broute », c’est-à-dire qu’à la fois il la parcourt et il l’avale. Le geste corporel qui rend le mieux compte de cette double opération, c’est la marche ; encore faut-il se rappeler que le voyage romantique était de tout autre effet que le voyage moderne ; nous ne participons jamais à un voyage que par les yeux ; et la rapidité même de notre lancée fait de tout ce que nous voyons une sorte de paroi lointaine et immobile. La physiologie du voyage romantique (marche ou diligence) est à l’opposé : ici, le paysage est lentement, âprement conquis ; il entoure, il presse, il envahit, il menace, il faut s’y forcer un passage, et non plus seulement par les yeux, mais par les muscles et la patience : d’où ses beautés et ses terreurs, qui nous semblent aujourd’hui excessives : ce voyage-là connaît deux mouvements où tout le corps de l’homme s’engage : ou bien le malaise du cheminement, ou bien l’euphorie du panorama.


    


    

    

      Michelet nageur


      Cette double saisie, c’est toute l’Histoire de Michelet. Évidemment, les moments les plus nombreux sont la gêne, la fatigue d’une marche aveugle, tout empoissée dans une substance historique ingrate, de mobiles menus et incolores, et pour tout dire trop proche de l’historien-voyageur. C’est ce que Michelet appelle : « ramer ». (« Je rame en LouisXI. Je rame en Louis XIV. Je nage péniblement. Je rame vigoureusement dans Richelieu et la Fronde. ») Or la plongée emporte une assimilation incomplète de l’Histoire, une nutrition manquée, comme si le corps, enfoui dans un élément où il ne respire pas, se trouvait bouché par la proximité même de l’espace.


    


    

    

      
Le Survol


      La nutrition idéale, c’est celle qui est proposée par le tableau. Les tableaux historiques (par exemple, la Flandre au XVe siècle) ne manquent pas chez Michelet, et ils sont toujours porteurs d’une euphorie, car ils rassasient, ils suspendent à la fois la fatigue et l’ignorance, ils donnent le repos, le souffle et le regard. Contrairement au récit, qui réduit le corps de l’historien au rang d’objet, le tableau (le survol) place Michelet à peu près dans la position de Dieu, dont le pouvoir majeur est précisément de tenir rassemblés dans une perception simultanée, des moments, des événements, des hommes et des causes qui sont humainement dispersés à travers des temps, des espaces ou des ordres différents. Le tableau tient la place des anciennes cosmogonies : dans les deux cas, l’histoire humaine est perçue comme une création (ici divine, là micheletiste), c’est-à-dire comme un objet dont le Fabricateur est au-dehors, au-dessus même, situé dans un plan différent, d’où l’on regarde sans être vu.
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