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À mes deux goonies,
Lina et Ihsan
 (one love).



« C’était bien cela : je n’avais plus peur. Ni des hommes importants, ni des administrateurs, et autres. Sachant bien à présent que je ne pouvais rien attendre d’eux, il n’y avait pas de raison d’avoir peur. »

Ralph Ellison
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Introduction





Empire State, New York, 13 septembre 2009.

Ce soir-là, Kanye anime les MTV Video Music Awards, qui récompensent les meilleurs clips. L’enjeu est de taille, puisque les VMA comptent parmi les distinctions les plus remarquables du business de la musique. Taylor Swift est montée sur la grande scène du Radio City Hall. La chanteuse de pop quasi prépubère est sur le point de rafler une récompense pour « You Belong with Me », une chanson country de lycéenne au cœur brisé. Kanye fulmine, il l’a mauvaise. Le gratin de l’industrie musicale s’apprête à adouber cette poupée écervelée tandis que les artistes noirs restent dans la soute, dont Beyoncé, la copine superstar de Jay. Pourtant, le clip de « Single Ladies (Put a Ring on It) » crucifie la concurrence, avec Beyoncé et ses deux danseuses plantureuses qui bougent leurs fessiers généreux dans une affolante chorégraphie en noir et blanc sur un beat sismique. Alors, c’est quoi le problème ? se demande Kanye.

Taylor Swift est excitée comme une pucelle qui suivrait Mike Tyson dans sa chambre pour une partie d’échecs. La chanteuse lâche plus de « merci » que Marion Cotillard au Festival de Cannes : « J’ai toujours rêvé de savoir ce que cela me ferait de gagner l’un de ces prix, mais jamais je n’aurais imaginé en gagner ce soir, chantant de la musique country. Alors, merci à vous d’avoir permis que ce rêve de gagner un VMA devienne réalité… »

Kanye essaie de contenir colère et frustration, mais rien n’y fait. Il se précipite sur la lauréate et la dépouille de son micro, tel un stick up kid dans les rues du ghetto. « Yo, Taylor, je suis vraiment content pour toi, et je te laisserai finir ton speech. Mais je tiens à dire que Beyoncé a fait l’une des meilleures vidéos de tous les temps. Oui, une des meilleures vidéos de tous les temps. »

L’auditoire pailleté, manucuré, poudré (quelques dealers triés sur le volet ont veillé à ce que tout se déroule bien, selon les informations d’un ex-manager véreux encore actif dans le monde de la nuit new-yorkais), psychanalysé, botoxé, liposucé et lourdement taxé, est tétanisé. La pop music entre dans l’ère glaciaire. Taylor, quant à elle, est pétrifiée, la gorge obstruée de gravier et la langue aussi lourde que le ciment qui leste le corps du syndicaliste Jimmy Hoffa. Kanye quitte la salle comme une fusée. Le moment d’avant, il a refilé le microphone à Taylor Swift, tremblante et les larmes prêtes à jaillir. Son temps de parole est écoulé dans ce show impitoyablement calibré. Les caméras sont toutes braquées sur Beyoncé, qui semble vouloir disparaître dans le trou de son siège, à supposer que le siège en eût un… Difficile de faire transiter pareil popotin par un espace si étroit. Kanye a sorti la blague à Jay le lendemain, et Jay a moyennement apprécié. Ils auront d’ailleurs une discussion animée. Évidemment que le clip de la gamine blanche suinte de bons sentiments suburbains, trois télés, un chien, et deux bagnoles dans le garage, mais est-ce une raison pour l’avoir ainsi humiliée, devant le gotha de la musique pop new-yorkais, devant le monde entier scotché à son écran ? Et de fait, le soir même, la vidéo contamine le Web. Surtout, Jay Z n’a pas apprécié que Kanye Omari West mette sa meuf dans l’embarras. C’est un truc à se faire griller dans le business. Jay Z le sait. Tout comme il sait qu’il ne retournera jamais vendre du crack sur les bancs de la cité, à Marcy. Il a vécu dans des appartements gigantesques et des tours prestigieuses. Certes, pas dans l’Upper East Side ni sur Central Park West, où, malgré ses millions, il aurait fait chuter le prix du mètre carré avec sa réputation d’ex-revendeur de came.

Revenons à cette nuit du 13 septembre. Après l’incident, les types de la prod diffusent une vidéo du kid de Détroit, Eminem, en compagnie de Tracy Morgan, histoire de faire diversion. Ils tenteront de rattraper le coup au montage. Puis le public opère une standing ovation pour Swift. Judy McGrath, la patronne de MTV, pianote sur son smartphone. Ça buzze et ça jase sur la toile. Puff Daddy lui a envoyé un message : « Ça, c’est rock’n’roll. » Il parle évidemment de l’attitude de Kanye, première rock star noire contemporaine. À côté de lui, Jimi Hendrix fait figure de bonimenteur de fête foraine, et James Brown de gentil comptable amateur de pas de danse funky. Judy a aussitôt répliqué : « Les applaudissements de la foule ont fait plus de bruit que les simagrées de West. »

Taylor Swift a chialé néanmoins comme une hystérique une fois dans les loges. Et Kanye a été gentiment prié de quitter le Radio City Hall ; il est parti se murger au Spotted Pig, un bar situé dans le Village. Ou continuer le boulot, puisque, d’après un type de la sécurité, Kanye était déjà bourré, et cela, dès le début du show. Il a carburé au cognac Hennessy. La liqueur française a bon dos.

Les jours suivants, Kanye s’est fendu d’une lettre d’excuses sur son blog. Il a eu du mal à rédiger ces quelques lignes, dans lesquelles il regrette d’avoir volé son moment de gloire à Taylor. « J’adore cette chanson, sur le fait d’être une cheerleader, une majorette. Comme je l’ai dit à ta maman, Taylor, tu es très talentueuse, et je suis vraiment très heureux pour toi. »

Les mecs du ghetto en ont lâché leurs bières maltées St. Ides sur le bitume poisseux de leur block. What the fuck are you talking about, nigger ? Tu parles vraiment de majorettes, là ? Sûr qu’ils ne pouvaient comprendre que les grands pontes de l’industrie guettaient le moindre faux pas de Kanye. Les Grammy n’ont jamais reconnu la culture hip-hop ; les mandarins de l’académie des Awards ont même inventé une catégorie politiquement correcte pour rendre le rap fréquentable : urban contemporary. Seuls deux artistes « urbains » ont raflé des Grammy : Lauryn Hill, en 1999, avec The Miseducation of Lauryn Hill, nommé dix fois et écoulé à plus de 18 millions d’exemplaires dans le monde, et qui a fait d’elle la figure iconique de la Black music et des féministes des quartiers populaires. Puis, en 2003, Outkast, des rappeurs d’Atlanta dont l’album psychédélique Speakerboxxx/The Love Below détonnait dans le paysage du dirty south, le rap sudiste du terroir. Ce sont les seuls Négros du game à avoir été récompensés.

 

MGM Grand Garden Arena, Las Vegas, 17 mai 2015.

Les jeux sont faits. Ils sont truqués ; les dés sont pipés. On est à Vegas, ou Sin City, la ville du péché érigée sur une nécropole aride. Sous le désert, le corps de Bugsy Siegel, un gangster juif légendaire, a depuis longtemps disparu dans l’estomac des lombrics jamais rassasiés. Kanye n’aime pas cette ville, ses gondoles dans le désert, sa tour Eiffel reconstituée, son centre commercial pour consommateurs voraces. Nigga please… À quelques encablures, le rappeur Tupac Shakur s’est fait allumer à coups de pistolets mitrailleurs Tec-9 par une meute de gangsters blood, aidés par les brebis galeuses du LAPD, la police de LA. Tupac sortait de ce même MGM Grand Garden Arena, après que son pote Mike Tyson y avait botté quelques culs lors d’une mémorable soirée pugilistique. C’était il y a dix-neuf ans.

Ce soir, Kanye se retrouve de nouveau avec la gamine de Reading, Pennsylvanie. Elle est sur le point de tout rafler aux Billboard Music Awards. Le grand chelem : meilleure artiste féminine, meilleur artiste, Top Hot 100 Artist, Top Billboard 200 Artist, Top Billboard 200 Album (pour le skeud 1989), Top Digital Song Artist – autrement dit le clip le plus maté sur la toile (« Bad Blood ») – sans oublier le Billboard Chart Achievement Award, le grand prix des fans. Les dix-sept mille places sont occupées. C’est la chaîne familiale ABC qui retransmet l’événement, avec l’application Snapchat, qui permet de découvrir un pan des coulisses du show.

Taylor n’a pas oublié sa déconvenue, six ans plus tôt. Kanye, lui, maraude backstage, en attendant de faire une apparition pyrotechnique sur scène, surgissant du chaos derrière un énorme mur de flammes. Les meilleurs cascadeurs de Hollywood sont de la partie, galbés, tatoués et coiffés comme Ryan Gosling. La température grimpe malgré les climatiseurs qui tournent à plein régime. On lui a demandé de foutre le « dawa », et il compte bien s’exécuter. En attendant, Taylor n’en finit plus de remercier les artistes apparus dans son clip qui a affolé la toile. Kanye estime que la vidéo est mièvre et sans originalité, du pompage éhonté de Sin City, de Frank Miller, et de films de superhéros de la Marvel.

Mais Taylor Swift, sûre de son charisme, en fait des tonnes et insiste lourdement sur la collab avec Kendrick, le kid surdoué de LA. Le disque de ce dernier, Good Kid, M.A.A.D City, Kanye l’écoute en boucle. C’est un de ces miracles de la musique hip-hop : un artiste à la sensibilité hors du commun décrit la brutalité du ghetto avec des mots nouveaux et des images poétiques loin des clichés et des représentations codifiées. Comme Nas en 1994, avec l’album Illmatic, ou Jay en 1996 avec Reasonable Doubt. Premier disque, « first blood » dans l’argot des vétérans du Vietnam. La première salve de celui qui verse le sang pour la première fois. Le gamin de Compton compose des mélodies pour toxicos au sommeil perturbé par le manque de drogue et par le bruit des pales des hélicos du LAPD qui patrouillent au-dessus des milliers de pavillons décrépis de la zone. Avec Kendrick, LA a trouvé son nouveau Boyz’n The Hood. Kendrick Lamar est fait de ce bois, du bois des héros… des bas quartiers. Mais le nouveau clip de « Bad Blood »… Une blague ! Taylor y a même embauché Selena Gomez, l’égérie de Disney qui veut casser son image de jeune Mexicaine intégrée, amatrice de jeux de mots débiles dans la série pour enfants Les Sorciers de Waverly Place – quitte à fumer des joints et à montrer ses seins dans Springbreakers, la fable trash et printanière de Harmony Korine.

Mais, ce soir, Kanye a décidé de la leur faire à l’envers. Pas de nouvel esclandre, il va juste chanter deux de ses chansons les plus dérangeantes et leur montrer à tous qu’il n’est pas un de ces rappeurs à la Disney. Quand il surgit, c’est la cata. Les épais fumigènes emprisonnent Kanye dans un nuage de confusion et de mauvaise gestion de la technique audiovisuelle. L’entrée en scène est bidon, comme dans un mauvais spectacle. Lui qui voulait arroser ces hypocrites de l’industrie de pur napalm, ils n’ont reçu que des pop-corn sur leurs coupes de cheveux corporate à 250 dollars. Alors, il lâche dans une colère vengeresse le morceau « All Day », qui contient pas moins de quarante fois le mot « nigger ». Sur ABC, une chaîne blanche et familiale, ça fait désordre. Kanye, hargneux, balance des lyrics qui puent la rue :


How long you niggas ball ?

(Depuis quand vous dealez, les Négros ?)

[…] Swish swish how long they keep you in court ?

(Combien de temps ils t’ont retenu au tribunal ?)

Take you to get this fly ?

(Ça t’a pris du temps pour être aussi frais ?)

Tell your PO how long you been high ?

(T’as dit à ton contrôleur judiciaire que ça fait un bail que t’es défoncé ?)

You already know I’m straight from the Chi

(Tu sais déjà que je viens direct de Chicago)

All day nigga, South, South, South Side !

(Tous les jours Négro, des quartiers sud de South Side !)



Vous vouliez que je mette le feu, bande d’enfoirés ? Voilà le feu, prenez-le dans vos gencives cocaïnées, pense Kanye. Dans cette salle bondée, rares sont celles et ceux qui ont eu affaire à un probation officer qui vous oblige à pisser dans un gobelet en plastique et qui vous menace d’annuler votre conditionnelle à la moindre trace de THC. On est loin de l’univers ouaté-pailleté de Taylor Swift et de ses majorettes, journaux intimes, petits secrets entre copines et prince charmant quarterback de l’équipe de foot du lycée.

Kanye enchaîne avec « Black Skin Head », produit par Daft Punk. Il défouraille le morceau comme une tête cramée du South Side sortirait un gros canon scié Mossberg pour braquer l’Arabe du corner. Ça parle d’un jeune Noir qui se planque tout en haut de l’Empire State Building et se fait tirer dessus par les flics, façon King Kong. Si l’on remplace Fay Wray par Kim Kardashian, on a une idée de la symbolique : la belle et la bête (noire). Le morceau évoque aussi ces dessins animés sudistes à l’iconographie Y a bon Banania, que les gamins américains regardent le matin avant d’aller à l’école. Kanye leur demande s’ils en veulent encore, à ABC.

Les producteurs de l’émission sont rusés. Ils diffusent le show en léger différé, ce qui leur permet de censurer toutes les insanités (du point de vue de l’Amérique Wasp) proférées par l’artiste. Le problème, c’est que, pour les producteurs d’ABC, quatre-vingt-dix pourcents des paroles sont à proscrire. Kanye chante et chaque propos explicite est couvert par le bip de la censure du Network. Kanye est bâillonné en live, comme l’ont été avant lui les militants du Black Panther Party, avec cette différence que le scotch posé sur la bouche, dans l’enceinte de vrais tribunaux, l’était par de vrais flics qui obéissaient à de vrais procureurs réclamant de vraies sentences : twenty five years to life (de vingt-cinq ans d’emprisonnement à perpétuité). Les pontes d’ABC sont furax. Kanye reçoit cent SMS, des Daft Punk, de David Guetta, de Rihanna, de Jay et Beyoncé… Même Beck, que Kanye n’apprécie pas des masses, lui adresse un texto aussi hypocrite qu’inspiré. Tous lui disent à quel point il est un génie incompris. Il observe quelques faces outrageusement maquillées dans le public. Personne n’a l’air de savoir ce qu’est la Black music. Si Salomon Burke ou Sam Cooke ressuscitaient sur cette même scène du MGM Grand Garden Arena, la plupart de ces tocards les ignoreraient royalement. Le public du MGM le hue. Taylor tient sa revanche.

Plus tard, il marchera sur le strip, presque incognito, jean et sweat-shirt noirs, grosses lunettes de soleil et casquette à l’effigie des New York Yankees. Il pensera peut-être à son accident de voiture, sur cette route déserte de Californie. Le trou noir. Puis le tunnel blanc, incandescent, presque brûlant, une lumière aveuglante. Les toubibs lui ont parlé d’une expérience de mort imminente. Mais qu’y a-t-il eu, au bout ? Il jurerait avoir vu Jésus se trémousser sur un beat du producteur Just Blaze, chaussé des dernières Jordan’s.








« Izzo »





Le tube qui a véritablement imposé Kanye dans le rap game, c’est « Izzo », qu’il a composé en 2001 pour l’album The Blueprint, de Jay Z. Les milliers de dollars versés aux ayants droit de la famille Jackson pour utiliser un sample du mythique « ABC », des Jackson Five, ne l’ont pas été en vain : à sa sortie, le morceau explose les enceintes de tous les SUV1 de New York, avant de contaminer le reste du pays. Le gimmick de Jay, mâtiné d’argot californien, est imparable, inusable comme une paire de Timberland. Quand Kanye commence à produire pour lui, la musique de Shawn Carter est déjà décriée par les puristes. Son cinquième album, The Dynasty : Roc La Familia, publié en 2000, est franchement médiocre. Auparavant, la série des Life Times of Shawn Carter, malgré les millions de disques vendus, manquait de direction musicale cohérente. Jay voulait aligner des hits et des feats, sans réelle identité musicale. Sur le troisième volet des Life Times, il a ainsi invité le mythique producteur DJ Premier, du groupe Gangstarr, à produire un titre dégoulinant de bitume, « So Ghetto », dans lequel Jay clame qu’il n’a jamais vraiment quitté la cité (du moins mentalement), usant jusqu’à la corde (et l’écœurement) l’adage : tu peux sortir un Négro du ghetto, mais tu ne peux pas sortir le ghetto du Négro. Jay a offert à la rue un autre hymne, « Hard Knock Life ». Mais ce morceau, basé sur un sample hypergrillé de la bande originale du film Annie, la petite orpheline, n’a pas suffi à restaurer sa street credibility et les critiques fusaient de toute part. Le producteur Just Blaze a fait de l’excellent boulot sur The Blueprint, mais c’est Kanye qui a radicalement influencé l’esthétique musicale de l’album. Cette manière de pitcher les voix des artistes de soul, le découpage savant de l’échantillon, le kit de batterie, la ligne de basse, les charley : tout est parfait. Kanye mélange des sons traditionalistes de boom bap, le rap des années quatre-vingt-dix, à la DJ Premier, et des beats plus synthétiques à la Timbaland, producteur d’artistes comme Missy Elliott ou Aaliyah. « Mais il semblait qu’il y avait un fossé entre les différents publics. Les puristes qui écoutaient du DJ Premier crachaient sur la musique de Timbaland, qu’ils jugeaient trop commerciale. Jay Z a été un formidable médiateur. Il voulait faire du son pour les radios mais sans pour autant oublier notre héritage musical. C’est comme ça qu’on a injecté toute cette soul dans l’album The Blueprint », lâche Kanye dans les colonnes du magazine The Fader 2.

Peu avant qu’il ne s’enferme en studio avec Jay, il traîne avec Mos Def, Talib Kweli (deux rappeurs intellos et afro-centristes de Brooklyn, dont le premier jouera plus tard dans des blockbusters avec Bruce Willis) et avec les deux artistes militants tendance Black Panther du duo Dead Prez : M-1 et Stic.Man, qui en 2000 retournent aux sources du rap politisé avec un album percutant, Let’s Get Free, à la production duquel Kanye participe. Il a rencontré Stic.Man à Chicago, où ce dernier assistait à des conférences du mouvement panafricain Uhuru. Si Kanye avait perdu sa conscience politique dans une boutique Louis-Vuitton, Stic.Man et M-1 se sont chargés de lui remettre du plomb (militant) dans le crâne.

Il voit donc dans Jay Z un grand milk-shake au chocolat (il a l’audience mainstream) qui fera passer pour de la crème la pilule amère de la contestation. Jay apparaît comme la courroie de transmission entre deux mondes : celui où l’on ne jure que par les chemises au petit cavalier, et celui où l’on écrit le mot Amerikkka avec les trois K du Ku Klux Klan. Kanye n’a plus qu’à produire des beats ruisselants de soul pour permettre à Jay d’évoquer son passé de dealer de crack sans choquer un pompier noir de Staten Island, ou un jeune yuppie de Manhattan.

« Avant de rencontrer Dead Prez, je voulais absolument sonner comme Cam’ron, Ma$e ou encore Jay. Je me cherchais. Quand j’ai commencé à traîner avec Stic et M-1, j’ai compris comment faire du rap à message sans plomber l’atmosphère, sans faire du Public Enemy, juste parler des vrais problèmes de l’Amérique noire tout en étant cool. Ça m’a permis d’écrire “All Falls Down” en quinze minutes. C’est Dead Prez qui m’a permis de travailler ce style. Okay. Je portais des polos Ralph-Lauren roses mais, à l’intérieur, j’étais tout ce qu’il y a de plus sombre », explique Kanye, en 2006, à Lola Ogunnaike, du magazine Rolling Stone. Jay est génial pour lâcher des couplets flamboyants et qui rapportent des dollars, mais il ne touche pas une bille en composition musicale. Kanye lui offre le parfait écrin pour caler son diamant brut.

 

Los Angeles, 23 octobre 2002.

Kanye fulmine dans le studio où il doit terminer les prises de son d’une nouvelle compilation. Il n’est pas encore la star christique et iconique que la terre entière connaît aujourd’hui. En fait, il n’est qu’un artisan anonyme de l’industrie musicale, et seuls quelques ayatollahs du rap pourraient le reconnaître dans la rue. Il produit des beats à la pelle pour le label de Damon Dash et Jay Z, Roc-A-Fella, et on lui doit déjà quatre titres de The Blueprint, l’album de Jay, et quelques bombes pour Talib Kweli (« Get By » et sa boucle extraite du « Sinnerman » de Nina Simone), Alicia Keys (« You Don’t Know My Name » et son sample de la chanson « Let Me Prove My Love to You », du groupe The Main Ingredient) ou encore Janet Jackson (« My Baby »). Mais il n’en tire aucune gloire ; il est amer. En freelancer de la composition musicale, il a signé un deal avec Damon et Jay, qui l’engage à consacrer soixante-dix pourcents de son temps au label des deux New-Yorkais. Et alors même que ces derniers sont loin de le considérer comme leur sous-fifre, Kanye se sent ce soir-là l’âme d’un esclave. Il travaille à la chaîne pour ces riches Négros, capitalistes et républicains. Il n’a pas une seconde à lui alors qu’il aimerait rapper, publier son propre album. Simplement, il n’a jamais senti d’enthousiasme en ce sens de la part de ses patrons. En 2009, Damon confie même à Josh Tyrangiel, un journaliste du Time Magazine : « Il portait une chemise rose avec le col relevé et des mocassins Gucci. Il nous a parlé de rapper. On peut dire que pas mal d’anges sont passés. Ça a jeté un froid. Il y avait Beanie Sigel et Jay. On sentait que Kanye n’était pas taillé dans le même bois que ces gars-là. »
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