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Le chef de gare. — Et vous comptez en faire quoi d’ce canon ?

L’homme. — On veut aller de village en village pour montrer notre spectacle aux gens.

Le chef de gare. — Vous êtes des saltimbanques, quoi ?

L’homme. — Oui, c’est ça. C’est le début du printemps et on s’est dit que c’était le bon
moment pour partir sur les routes et offrir un peu de distraction aux gens.

Le chef de gare. — Parce que vous pensez que les gens ont besoin de distraction, vous ? Il
pointe son index en direction de l’écran-télé. Et ça, c’est quoi alors ?

 

Christophe Carpentier est né en 1968. Il a publié plusieurs romans aux éditions Denoël et
P.O.L., dont l’ambitieux Mur de Planck, ainsi que Cela aussi sera réinventé, paru en 2020 au
Diable vauvert.
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Pour Marie, sans qui…


 


Acte I : Sainte-Blandine-sur-Fleury


 

1. L’arrivée

 

Un homme marche sur un quai de gare. Il porte
un sac à dos duquel dépasse un sac de couchage.
Devant lui un agent de la SNCF fait des signes de
sémaphore à un train qui démarre.

 

L’homme. — Bonjour monsieur. Je viens prendre
livraison d’une marchandise acheminée par fret
depuis la gare de Douvres. Pourriez-vous m’indiquer à qui je dois m’adresser pour la réceptionner ?

L’agent SNCF. — Par fret, dites-vous ?

L’homme. — Oui. Le train de marchandises
doit arriver cet après-midi, ici même. Je voudrais
savoir où je dois me rendre pour assister au
débarquement de mon matériel.

L’agent SNCF. — Je suis désolé monsieur, mais
aucun fret ne transite jamais par cette gare. Je le
sais d’autant mieux que j’en suis le chef.

L’homme. — Écoutez, je viens spécialement
de Paris pour réceptionner cette marchandise
que mon associé, parti il y a une semaine de
ça, avait pour tâche d’acheminer depuis Riga
en Biélorussie, d’abord par porte-conteneurs
jusqu’au port de Douvres, ensuite par un train
de marchandises qui doit arriver ici vers treize
heures et quelques.

Le chef de gare. — Sauf que cette marchandise n’arrivera jamais ici, monsieur, cette gare est
exclusivement réservée au trafic de voyageurs. Il
n’y a que des TER qui s’arrêtent ici, aucune autre
sorte de train, et encore moins des convois de fret.

 

L’homme soupire, pose son sac à dos à ses pieds,
sort son téléphone portable et le compulse
d’un air agacé.

 

Le chef de gare. — Vous êtes certain qu’il s’agit
de la gare de Sainte-Blandine-sur-Fleury ? Des
fois, un nom composé, à une syllabe près c’est
plus du tout dans le même département.

L’homme. — Oui, oui, regardez.

 

Il tend son téléphone.

 

Le chef de gare. — Y a bien écrit gare de
Sainte-Blandine-sur-Fleury et c’est bien ici, mais
vous n’avez pas un document officiel de la SNCF
attestant de l’acheminement de votre marchandise depuis le port de Douvres ? Parce que là, ce
que vous me montrez, c’est quoi, un texto ?

L’homme. — C’est le sms de confirmation
de mon associé Kolya comme quoi il arrivera
aujourd’hui à la gare de Sainte-Blandine-sur-Fleury par le train de marchandises numéro
FT 675 dans deux heures et demie.

Le chef de gare. — Et ça serait quoi comme
marchandise au juste, pour peu que je puisse
checker ?

L’homme. — Un canon de cirque.

Le chef de gare. — Un canon de cirque ? Et
votre associé devait arriver en même temps que
la marchandise ?

L’homme. — Oui, il devait faire le trajet de
Douvres à ici à l’intérieur de la camionnette,
elle-même chargée dans le train, qui nous servira
à transporter notre canon de village en village.

Le chef de gare. — Écoutez, le mieux
que je puisse faire, c’est aller me renseigner.
Attendez-moi dans la salle d’attente, la porte à
gauche là, ça ne sera pas long.

 

2. La salle d’attente

 

L’homme est assis sur un siège métallique. Face à
lui d’autres sièges, tous vides, une plante verte et un
meuble où sont exposés des ustensiles ferroviaires du
siècle dernier. Au-dessus de la porte donnant sur les
quais, un écran de télévision diffuse une émission
en direct consacrée à une équipe d’Urgentistes
intervenant sur un accident de la route. Sur le côté
droit de l’image clignote le sigle EN DIRECT écrit en
rouge, la date du 8 avril 2069, ainsi que l’heure,
11 h 27. L’homme regarde l’écran. Les Urgentistes
sont filmés de dos par un caméraman assis sur la
banquette arrière de leur véhicule d’intervention.

 

L’Urgentiste 1 (une femme). — J’ai aucune idée
de ce qui nous attend. Le PC nous a prévenus que
c’est une Renault qui a fait une sortie de route à
hauteur de Senlis. Mais on n’en sait pas plus.

L’Urgentiste 2 (un homme). — Avec le coup
de froid qu’y a eu ce matin juste après la pluie
chaude de cette nuit, ça doit être un dérapage
incontrôlé sur une plaque de verglas.

 

Leur véhicule s’arrête sur la nationale bloquée dans
les deux sens par une brigade de la Milice. Les deux
Urgentistes courent en direction du sinistre, leur
sacoche de premiers secours en bandoulière.

 

L’Urgentiste 2. — Mon Dieu, c’est pas possible,
mais comment elle a fait pour atterrir là-haut ?

L’Urgentiste 1. — Putain, j’ai jamais vu ça,
une voiture s’enrouler comme une liane autour
d’un arbre.

L’Urgentiste 2. — Comme un chewing-gum,
je dirais.

Le caméraman filme la voiture accidentée. On
entend les râles des victimes filtrer de l’habitacle
compressé.

L’Urgentiste 1. — Ils sont combien à l’intérieur ?

L’Urgentiste 2. — J’sais pas.

 

Le chef des pompiers vient leur faire un topo de la
situation.

 

Le chef des pompiers. — Y a le conducteur et
une jeune femme, une vingtaine d’années tous les
deux. Ils sont encastrés dans l’habitacle complètement déformé. Leurs jambes et leur bras sont
bloqués.

L’Urgentiste 2. — Et en les tirant par les
aisselles, y aurait moyen de les désincarcérer ?

Le chef des pompiers. — Non. Leurs pieds
risqueraient d’être arrachés. Ça fait quinze
minutes qu’on désosse le véhicule avec une scie
à métaux mais c’est trop instable. On va devoir
arrêter en attendant l’arrivée d’une grue pour le
soutenir par en haut.

L’Urgentiste 1. — Ils sont conscients ? Acquiescement du pompier. Ok, je vais leur parler. Elle
monte sur un échafaudage de fortune posé à côté
du véhicule situé à trois mètres de hauteur. Je
suis la doctoresse Amélie Rozières, vous
m’entendez ?

Voix du garçon. — J’ai trop mal. Pitié, sortez-nous d’là.

La doctoresse Rozières. — Écoutez, j’vais pas
vous mentir, la situation est très critique et vous
allez devoir faire preuve de courage et de patience
avant qu’on puisse vous désincarcérer. Vous vous
appelez comment ?

Voix du garçon. — Pierre Jonquaire.

La doctoresse Rozières. — Et votre passagère ?

Pierre Jonquaire. — Sarah Jonquaire.

La doctoresse Rozières. — C’est votre femme ?

Pierre Jonquaire. — Non, c’est ma sœur. Pitié,
dépêchez-vous là. J’sens plus mes jambes et j’ai
du mal à respirer.

L’Urgentiste 2. — On va vous sortir de là, mais
va falloir être plus courageux que vous ne l’avez
jamais été. Ok ? Pas de réponse sinon des râles et
des pleurs. Sarah, vous m’entendez ? Ni réponse,
ni râles, ni pleurs. Putain, ça craint là.

La doctoresse Rozières. — Faut trouver un moyen
de leur donner de l’oxygène, sinon on va les perdre.

Le chef des pompiers. — C’est trop étroit pour
faire passer le masque à oxygène.

L’Urgentiste 2. — Alors reprenez le désossage
de la bagnole, on a plus d’temps là. On s’en fout
si elle se fracasse par terre.

La doctoresse Rozières. — On est là les enfants,
accrochez-vous.

L’Urgentiste 2. — Et de l’adrénaline en intraveineuse ?

La doctoresse Rozières. — Bonne idée,
Mathieu. Y a quoi comme veine de disponible ?

 

Claquement d’une porte, le chef de gare
réapparaît. L’homme se lève et interrompt le
visionnage du Direct.

 

Le chef de gare. — Mon collègue de la gare de
Chartres m’a confirmé ce que je savais déjà, que
le numéro FT 675 ne correspond pas aux codes
en vigueur dans le FRET, et qui plus est ma gare,
comme je vous l’ai dit, n’est pas habilitée à recevoir un train de marchandises.

L’homme. — Ça craint.

Le chef de gare. — Y a dix ans de ça j’ai travaillé
à la gare de triage du Bourget-Drancy. Vous
vous imaginez pas quel genre d’infrastructures
géantes sont nécessaires pour assurer la réception
des wagons de marchandises. Il faut des dizaines
de faisceaux de triages, des locotracteurs qui
poussent les wagons vers la zone de triage, des
rampes de déchargement et des grues-portiques.
Sortez sur le quai, et vous verrez qu’y a rien de
tout ça ici. À Chartres, oui, mais d’après mon
collègue le numéro de votre train ne correspond
à rien. L’homme se rassied, se passe la main sur le
front. Le mieux c’est de rappeler votre ami et de
clarifier cette histoire, parce que moi, en l’état
des choses, je peux absolument rien pour vous.

L’homme. — Kolya est injoignable depuis
deux jours. Je lui ai laissé dix messages, mais il
n’a répondu à aucun.

Le chef de gare (il parle tout en regardant le
Direct). — Quand vous avez dit canon de cirque,
vous parliez d’un vrai canon de cirque ?

L’homme. — Ben oui, un canon de cirque
quoi, qui projette un cascadeur dans un filet.

 

Le chef de gare demeure perplexe. Il s’attarde plus
longuement sur l’écran-télé, et s’en trouve comme
apaisé au point d’esquisser un léger sourire.

 

Le chef de gare. — Je laisse la télé branchée
toute la journée sur le Direct des Urgentistes au
grand cœur pour que nos clients se disent que
rien d’aussi grave ne pourra leur arriver puisqu’ils
ne voyageront pas en voiture mais en train. Le
raisonnement se tient, non ?

L’homme. — Sans doute.

Le chef de gare. — Mais moi, perso, je préfère
les Directs animaliers, surtout ceux sur les lions
et les guépards. Et vous ?

L’homme. — Moi ? Oh, mon truc c’est plutôt
les Pêcheurs de l’extrême, genre ceux qui vont
dans la mer déchaînée de Béring piéger les crabes
royaux avec leurs cageots.

Le chef de gare. — Oui, c’est vraiment des
sacrés couillus ces gars-là.

 

Tous deux regardent de nouveau en direction de
l’écran-télé.

 

La doctoresse Rozières. — Je crois qu’on a perdu
la sœur. Elle n’a pas réagi au shoot d’adrénaline.

Mathieu. — Faudrait trouver un moyen de scier
sa jambe gauche qu’est foutue de toute façon.

Le chef de gare. — Et vous comptez en faire
quoi d’ce canon ?

L’homme. — On veut aller de village en village
pour montrer notre spectacle aux gens.

Le chef de gare. — Vous êtes des saltimbanques, quoi ?

L’homme. — Oui, c’est ça. C’est le début du
printemps. Kolya et moi on s’est dit que c’était
le bon moment pour partir sur les routes et offrir
un peu de distraction aux gens.

Le chef de gare. — Parce que vous pensez que
les gens ont besoin de distraction, vous ? Il pointe
son index en direction de l’écran-télé. Et ça, c’est
quoi alors ?

L’homme. — Disons qu’avec le couvre-feu
planétaire et la Loi sur le Remboursement de la
Dette Sanitaire, c’est pas la folle ambiance en ce
moment.

Le chef de gare. — Vous croyez pas plutôt que
c’est l’excès de distraction et l’excès d’insouciance
qui ont rendu nécessaire la promulgation de ce
genre de Lois ?

L’homme. — C’est possible, mais assister à un
spectacle vivant, je trouve que c’est plus enrichissant que de bouffer des Directs télévisuels H24.
On est au milieu des gens, y a une vraie émulation
collective, on ressent des choses ensemble, à cent,
à deux cents, et pas qu’à deux ou trois en famille.

 

Sur l’écran-télé, la voiture enroulée autour de
l’arbre chute lourdement au sol.

 

Le chef de gare. — Et ce Kolya qui ne donne
plus de nouvelles, c’est un bon ami à vous ?

L’homme. — Assez pour que je lui confie
toutes mes économies, parce que moi j’avais pas
trop le courage d’aller en Biélorussie chercher la
marchandise. Lui il est né là-bas, ça aide niveau
langue pour se faire comprendre.

Le chef de gare. — Et vous entendez quoi par
« toutes mes économies » ?

L’homme. — Douze mille six cents euros. En
liquide.

 

Le chef de gare s’esclaffe et regarde son
interlocuteur en secouant la tête de dépit.

 

Le chef de gare. — Non mais c’est une blague, là ?

L’homme. — Ben non.

 

Au même instant les pompiers extraient les deux
passagers de la voiture.

 

La doctoresse Rozières. — La poisse, aucun n’a
survécu.

Mathieu. — C’était pas jouable. On a fait tout
notre possible, Amélie. Vraiment.

Le chef de gare. — Et d’où vous aviez autant
d’économies, vous ?

L’homme. — Je suis pas vraiment en couple et
j’ai pas d’enfants, et puis j’suis pas très dépensier
de toute façon.

Le chef de gare. — Et votre ami, il a mis lui
aussi toutes ses économies dans ce projet ?

L’homme. — Non, Kolya, c’est un vrai panier
percé, il avait juste de quoi payer son billet de
train pour Riga.

Le chef de gare. — Votre ami est donc parti
avec cette somme en liquide sur lui ?

L’homme. — Oui, y a une semaine, avec
les douze mille six cents euros cachés dans la
doublure de sa valise.

Le chef de gare. — Et vous n’avez plus de
nouvelles de lui depuis deux jours, c’est bien ça ?

L’homme. — Oui.

Le chef de gare. — Monsieur, êtes-vous
d’accord avec l’idée qu’on comprend mieux les
choses en les énonçant à voix haute ?

L’homme. — J’ai jamais vraiment réfléchi à ça,
mais oui, c’est possible.

Le chef de gare. — Alors écoutez-moi vous
dire ceci à voix haute : vous venez dans ma gare
récupérer du matériel dont il n’y a aucune trace,
du matériel de cirque qu’un bon ami à vous est
censé rapporter de Biélorussie. Or ma gare ne
gère pas le fret. Mon collègue de Chartres qui
s’occupe du fret m’a confirmé que le numéro
de train que vous m’avez montré n’existe pas.
Ensuite vous me dites que vous avez confié à
votre ami toutes vos économies, soit la somme
astronomique de douze mille six cents euros, que
vous les lui avez remis en liquide pour le laisser
mener seul la transaction d’achat du matériel de
cirque. Or, vous n’avez plus de nouvelles de cet
ami depuis deux jours. Il s’arrête et regarde son
interlocuteur avec perplexité. Une fois que vous
avez entendu ça dit à voix haute, quelle est la
première idée qui vous vient à l’esprit ?

L’homme. — Qu’il est arrivé quelque chose de
grave à Kolya ?

Le chef de gare. — C’est une possibilité
en effet. Mais vous ne pensez pas à une autre
éventualité ?

L’homme. — Non. À quoi d’autre je devrais
penser d’après vous ?

Le chef de gare. — Que votre ami s’est tiré
avec votre argent.

L’homme. — Non, non, jamais Kolya me ferait
un coup pareil. C’était notre rêve à tous les deux de
devenir saltimbanques itinérants, un rêve qu’on a
bâti ensemble, semaine après semaine. Fallait voir
comment ses yeux brillaient autant que les miens,
et ça, bien avant qu’on parle du financement.
Jamais il m’aurait trahi de la sorte. Le mieux qu’il
me reste à faire c’est de l’attendre et de prier ses
saints orthodoxes qu’il ne lui soit rien arrivé.

 

Le chef de gare s’assied à côté de l’homme sur la
rangée de sièges métalliques. Il sort un paquet de
cigarettes et lui en tend une.

 

Le chef de gare. — Normalement c’est non-fumeur ici, mais le prochain train pour Paris n’est
pas avant deux heures, alors personne viendra
rouspéter pour l’odeur. Sans compter qu’après
la seconde méga pandémie de Covid de 2052,
la SNCF a installé un système d’aération ultra-performant dans ses gares comme dans ses trains.

 

Les deux se mettent à fumer en silence en fixant
l’écran-télé.

 

Mathieu (les yeux rougis d’avoir pleuré).
— Comment on va annoncer ça aux parents ?
Comment trouver les mots justes ?

Amélie. — Ça, c’est le boulot des Miliciens. Ils
ont des spécialistes pour ça.

Mathieu. — Vingt-deux ans pour lui et vingt
ans pour elle. Tu parles d’un gâchis.

Amélie. — Avec un peu d’chance, l’un des
parents est en train de nous regarder en ce
moment. Elle tend les deux cartes d’identité au
caméraman qui zoome dessus. Voilà, je ne sais
pas si ça va vous aider, Madame et Monsieur
Jonquaire, mais sachez qu’on a pu leur injecter
de la morphine pour atténuer leurs souffrances.

Le chef de gare. — Votre ami Kolya, ça a
d’abord été son rêve à lui qui est devenu ensuite
le vôtre, ou bien l’inverse ?

L’homme. — C’est lui qui m’en a parlé en
premier. Il connaissait des gens en Biélorussie
qui avaient un canon de cirque d’occasion à
vendre. On en a parlé et reparlé, de nombreuses
fois, puis ça a fini par devenir mon rêve à moi.
Pourquoi ?

Le chef de gare. — Croyez-vous qu’un rêve
qu’on ne peut pas se payer soit vraiment un rêve ?

L’homme. — Vous voulez en venir où ? Vous
parlez que par énigmes, c’est déstabilisant à force.

Le chef de gare (impatient). — Quand vous
avez échafaudé ce rêve ensemble, votre ami, il
savait déjà qu’il ne pourrait pas participer à son
financement ?

L’homme. — Oui, bien sûr, mais qu’est-ce que
ça change ?

Le chef de gare. — Ça change que si vous lui
avez confié vos douze mille six cents euros d’économies, c’est donc que vous avez payé son rêve,
ce n’est pas lui qui vous a offert le sien.

 

L’homme est soudain de meilleure humeur, comme
amusé par la tournure que prend la discussion.

 

L’homme. — La vérité, c’est que j’ai jamais eu
de rêve à moi, mais vraiment jamais. Je travaillais comme serveur dans une pizzeria boulevard
de Ménilmontant depuis huit ans. Kolya a été
embauché un jour comme plongeur. On a tout
de suite sympathisé. Trois mois plus tard il m’a
fait part de son rêve de devenir Homme-canon.
Au début je l’ai traité de cinglé, mais il m’a tout
expliqué. Le déroulement d’une exhibition, la
ferveur du public, l’adrénaline qui monte, où et
comment se procurer un canon de cirque d’occasion, et un jour j’ai eu le déclic. J’avais des
économies sur un Plan d’Épargne, j’ai pas hésité
à tout débloquer pour que Kolya aille chercher le
matériel. Quant à savoir si j’ai payé sa part de rêve
en plus de la mienne, j’en ai rien à foutre moi,
parce que douze mille six cents euros je trouve que
c’est pas cher payé pour changer de vie.

Le chef de gare. — Sauf que pour le moment
votre vie est à l’arrêt, car votre canon n’arrivera
jamais ici.

L’homme. — Hé, mais vous êtes qui pour dire
un truc pareil ?

Le chef de gare. — Je suis juste quelqu’un qui
vous a écouté avec attention, et qui est mort
de rire de l’insouciance avec laquelle vous vous
êtes foutu dans la merde. Bon allez, faut que je
retourne bosser. Le prochain train pour Paris
est dans une heure quarante-cinq maintenant,
et comme je n’aime pas votre façon de voir les
choses, je vous conseille vivement de monter
dedans.

 

3. Les excuses

 

Dans la salle d’attente, l’homme compte ce qu’il
lui reste pour vivre. Soixante-trois euros. Sur le
siège à côté du sien il a déballé le peu d’affaires
qu’il a. Essentiellement du matériel de camping
et quelques vêtements de rechange. Cette fois, il
y a assis devant lui une femme et son fils, ainsi
qu’un vieil homme. Tous regardent en direction
de l’écran de télévision un Direct relatant
l’intervention des Miliciens de Mâcon sur un
accident de scooter. À droite de l’image clignote
le sigle EN DIRECT écrit en rouge, la date du
8 avril 2069 et l’heure, 12 h 47.

 

Le Milicien 1. — La vache, la conductrice
n’avait pas de casque, elle a été décapitée par la
barrière de sécurité. Faut vite retrouver la tête
avant que des automobilistes la voient.

Le Milicien 2. — Le passager arrière a été éjecté
sur le bas-côté à dix mètres. J’espère qu’il a rien à
la colonne vertébrale.

Le Milicien 1 (en direction du caméraman). — Un carnage comme on aime pas en
voir.

Le chef de gare. — Z’êtes encore là, vous ?

Le vieil homme. — Salut Éric, ça va comment
aujourd’hui ?

 

Éric lui adresse un vague salut de la main.

 

L’homme. — Où vous voulez que j’aille ?

Éric. — Le train pour Paris entre en gare
dans vingt minutes. Z’avez assez d’argent pour
prendre un billet ?

L’homme. — J’ai soixante-trois euros sur moi
en tout.

Éric. — Ça suffira largement. Vous comptiez
dormir où avec si peu ?

L’homme. — J’ai une tente et un sac de
couchage.

Éric (agressif et méprisant). — C’est tellement
du bidon votre histoire de canon.

L’homme. — De quel droit vous me parlez sur
ce ton ?

Éric. — Du droit que j’ai raison. Votre histoire,
c’est du grand n’importe quoi.

La femme. — Messieurs, faites moins de bruit
s’il vous plaît, vous nous empêchez de suivre ce
Direct qui nous montre tout ce qu’il ne faut pas
faire quand on conduit un scooter. Ou alors allez
discuter sur le quai.

Le vieil homme. — De quelle histoire de canon
tu parles Éric ?

Éric. — Rien, ce con s’est fait escroquer dans
les grandes largeurs par un soi-disant ami, et il
refuse de le reconnaître.

L’homme (il se lève et serre les poings). — Je
vous permets pas de m’traiter de con. Qui vous
êtes pour m’insulter comme ça ?

Le vieil homme. — Oh, oh, on se calme les
amis. Personne ne juge personne ici.
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