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    Exergue




    Du grec, ô Ciel, du grec ! Il sait du grec, ma sœur !




    Ah ! ma nièce, du grec !




    Du grec ! quelle douceur !




    Ah ! permettez, de grâce,




    Que pour l’amour du grec, Monsieur, on vous embrasse.




    Molière, Les femmes savantes.
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Avant-propos

Être ou ne pas être. 
La vision d’où est sorti ce livre





    J’eus un rêve : la logiatrie m’y apparut.




    C’était la médecine, avec ses mots ardus…




     




    Les professionnels de santé ont l’habitude d’apposer sur le pare-brise de leur véhicule le caducée, emblème de leur qualité de bienfaiteurs du genre humain. Mais savent-ils d’où vient cet emblème ? De la Grèce antique, en dernier ressort, via l’art romain. C’est un avatar du kerykeion (kerukeion), dont le port était réservé aux dieux messagers : Hermès et – cela se sait moins – Iris. D’abord bâton refendu, puis hampe surmontée d’un huit ouvert, il lui arriva plus tard, à l’occasion, de se terminer par deux têtes de serpents affrontées, un peu à l’image de la colonne serpentine du Trépied de Platées, jadis consacrée dans le sanctuaire d’Apollon à Delphes et que l’on peut voir de nos jours encore à l’Hippodrome de Constantinople (At meydani d’Istanbul) : cette figure libre d’entrelacement de serpents est, pour les doctes, un nœud héracléotique, et, pour le commun des mortels, un nœud de vipères ! Dans quelles conditions passa-t-il des mains d’Hermès à celles d’Asclépios, le dieu guérisseur, puis à celles, contemporaines, de nos soignants ? C’est, au vrai, assez mystérieux. Il existe en effet une autre version de l’origine du caducée, avec le serpent compagnon, ou assistant, ou substitut, de la personne d’Asclépios, enroulé autour, soit du bâton sur lequel le dieu s’appuie, soit de la « baguette magique », qui est son attribut traditionnel. Quoi qu’il en soit de ce point d’archéologie caducéenne ou kérykéiotique, rien n’empêche de penser qu’Hermès, dieu des commerçants et des voleurs – honni soit qui mal y pense ! –, qui dès sa naissance négocia avec son frère Apollon sa lyre et sa syrinx contre un troupeau de vaches sonnantes et trébuchantes (à la démarche torse, eilipous, selon Homère) en profita également pour lui extorquer sa « baguette merveilleuse d’opulence et de richesse ». D’où il appert qu’il pratiquait déjà le dépassement d’honoraires, en oubliant la clause additionnelle : « … avec tact et discernement »…




    Les médecins, au terme de leur soutenance de thèse, prêtent généralement, sous une forme simplifiée et laïcisée, le fameux Serment d’Hippocrate, même si nous verrons plus loin qu’Hippocrate ne le prêta jamais. Mais… « Patience ! » disait Panurge. Lorsque le Dr Michel Cymes, dont la voix est familière sur nos ondes ou l’image sur nos téléviseurs, veut stigmatiser les médecins dévoyés qui avilirent ou déshonorèrent leur art sous le régime nazi, il écrit Hippocrate aux Enfers, s’interrogeant sur le sens dudit serment, et son livre donne ensuite un film. Thomas Lilti, de son côté, évoque, dans son film Hippocrate, dont il tira plus tard une série télévisée de même nom, les difficultés du métier de médecin, cependant que Karine del Medico – la bien nommée ! – publie, la même année, J’existe ! Hippocrate assassiné. En 2014 encore, Thierry Michel réalisait, sous le titre L’homme qui répare les femmes. La colère d’Hippocrate, un documentaire télévisé sur le Dr Mukweze, qui soigne en RDC les femmes victimes de violences sexuelles, activité qui lui a valu le surnom de Docteur Miracle, et le prix Sakharov 2014, suivi du Prix Nobel de la Paix en 2018. Ce n’est pas le retour du refoulé cher aux psychanalystes, c’est le retour triomphal d’Hippocrate, qui n’a jamais été autant à la mode : on ne jure plus que par lui ! Nicolas Schaller parle même de « nouvelle vague hippocratique » au cinéma, et pas seulement à cause de la série éponyme de Thomas Lilti : la fiction médicale en général, ou l’art, au cinéma, de réparer les vivants, y devient « hippocratique ». Et les médecins se définissent souvent comme « disciples d’Hippocrate ». En 2019, juste avant un énième rebondissement dans une affaire qui tient le public en haleine depuis plus de dix ans, Viviane Lambert laisse éclater son indignation à l’annonce de l’arrêt des soins prodigués à son fils au CHU de Reims ; elle recourt, pour cela, à une formule choc : « On enterre Hippocrate ! » Pour nos contemporains, Hippocrate est une métonymie – ou une synecdoque si l’on est docte ! – de la médecine… Chacun connaît, au moins parmi les hommes de l’art, le « faciès hippocratique », évocation bouleversante de précision et de vérité des signes avant-coureurs de la mort chez un malade dans le traité hippocratique du Pronostic, ainsi que l’« hippocratisme digital », présent dans le même traité à propos des pneumopathies. Dans un registre plus anecdotique, et non plus médical, on parle de « couronne hippocratique » pour désigner la zone semi-circulaire à l’arrière de la tête qui est épargnée par la calvitie masculine ! Mais la calvitie d’Hippocrate reste sujette à controverse… Ce qui ne l’est pas, en revanche, c’est, en 2021, le succès de la saison 2 de l’Hippocrate de Thomas Lilti, avec la grande Louise Bourgoin. Hippocrate serait-il éternel ?




    Galien est l’autre grand nom de la médecine grecque, mais Boileau, dans son Art poétique, lui rend un hommage ambigu : « Laissant de Galien la science suspecte / De méchant médecin devient bon architecte », même si ce n’est pas vraiment de Galien que la science est suspecte ; c’est bien plutôt celle du « méchant médecin » qui est ainsi dénoncée. Or, Galien semble plus en honneur dans les officines que dans les cabinets médicaux : les pharmaciens prêtent le Serment de Galien, et, tous les ans, un jury de pharmacologues décerne le Prix Galien – sorte de Nobel de la discipline – qui récompense la découverte la plus marquante dans leur domaine ; on peut être docteur en pharmacie galénique. Maigre consolation, ou remords tardif, les médecins normaliens viennent de fonder leur club, GaliENS, dont il n’est pas interdit de penser qu’il relève plus du jeu de mots que de l’hommage au grand Pergaménien…




    Rabelais a publié en 1562 une édition séparée des Aphorismes d’Hippocrate qui a fait date, notamment parce qu’elle a introduit ce terme dans la langue française. Et, depuis, chacun sait que « la vie est brève, l’art est long, l’occasion est fugitive », quand bien même on n’aurait jamais lu une ligne d’Hippocrate. Baudelaire l’a même versifié, en inversant l’ordre des facteurs, et tout le monde connaît les aphorismes fameux du Dr Knock, grâce à Jules Romains. Laennec, un grand médecin du xixe siècle, a fait sa thèse sur Hippocrate, et si Dany Boon, un grand comédien et réalisateur du xxie siècle, lit un jour ce livre, il mesurera l’étendue de sa méprise lorsqu’il fait de l’hypocondriaque un malade souffrant d’un déficit de « condrie », et le dope, par des voies de lui seul connues, pour en faire un supercondriaque – même s’il ne faut pas exclure absolument dans son cas l’usage du second degré. Et s’il n’échappe à aucun patient, et même à aucun bien portant, que les noms des différentes parties de son corps, au moins pour les plus communes, s’énoncent en bon français, ceux qui désignent les pathologies sont très majoritairement grecs. Le grec est chez nous, de manière générale, la langue des sciences et des techniques – et même de la philosophie selon Heidegger. Jadis, rue d’Ulm, Marcel Berger, un de mes condisciples matheux, qui venait d’inventer une fonction algébrique révolutionnaire, me demanda de lui trouver un nom grec qui sonnât bien pour la vendre à ses pairs. La médecine ne fait pas exception à cette règle : toutes ses inventions, ou presque, se voient apposer des noms grecs. Et il est plaisant de constater que, dans la Grèce antique, le dialecte ionien – celui d’Hérodote entre autres – a été la langue des quelque soixante volumes du Corpus hippocratique, alors qu’Hippocrate, patron de l’école de Cos, parlait in petto dorien, comme ses confrères de l’école rivale de Cnide. Il existait donc une langue spécifique de la discipline médicale, de même que, à l’époque moderne, un peu comme chez Ronsard dont la « Muse en français parle grec et latin », le lexique médical regorge de mots grecs. La « théorie des climats » de Montesquieu puise son inspiration dans le traité hippocratique Airs, eaux, lieux – et y remonte en dernière analyse.




    Nul n’oserait soutenir, bien sûr, que notre médecine est fille de la médecine grecque classique, fût-elle même d’époque impériale. Il y a longtemps qu’on ne soigne plus comme au temps de Molière, dont les médecins étaient plus savants dans l’art de manier le grec que dans celui de guérir. Mais, pour tous encore, Hippocrate, à tort ou à raison, reste le Père de la médecine comme Hérodote est le Père de l’histoire ou, moins sûrement, Socrate le Père de la philosophie. Signalons au passage que, pour les Iraniens, c’est leur Ibn Sina, notre Avicenne – on peut visiter son tombeau à Hamadan, l’ancienne Ecbatane – qui mérite ce titre : vérité en deçà du Zagros, erreur au-delà. La médecine grecque est plutôt la protohistoire de la nôtre, et, à ce titre, elle a droit au moins à une certaine considération.




    Tout cela pour dire que, en dépit des apparences, l’ouvrage que voici présente une certaine actualité. Des mots en titres, des titres à mots, il est beaucoup. Mais, après Dalida (Parole, parole ; des mots, toujours des mots), après Christophe (Les mots bleus), après Sartre (Les mots), après Foucault (Les mots et les choses), après Marie Cardinal (Les mots pour le dire), après encore G. Gougenheim qui fut mon maître à la Sorbonne (Les mots français dans l’Histoire et dans la vie), il y avait peut-être encore un mot à dire, en l’occurrence Les mots grecs de la médecine, ou, pour l’énoncer autrement, un mal, des mots… grecs. Mon maître Lucien n’écrivait-il pas, au début de ses Histoires vraies : « Voilà pourquoi à mon tour, cédant à la vanité de laisser quelque œuvre à la postérité, je me suis adonné au mensonge. » Mais honni soit qui mal y pense… Cela s’entend bien sûr mutatis mutandis !




    Rousseau, au début des Confessions, pouvait écrire, plus ou moins légitimement (il n’avait apparemment point lu saint Augustin !) et non sans orgueil : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et n’aura point d’imitateur. » En ce qui me concerne, c’était peut-être vrai jadis, en des temps bien anciens, lorsque j’en parlai pour la première fois avec une collègue et amie, Anne-Marie Chanet. Ce ne l’est plus maintenant, de toute évidence. Les étudiants en médecine disposent d’excellents manuels – on en citera quelques-uns ci-après – sur le vocabulaire de leur discipline : ces traités sont érudits, œuvre de professionnels éminents, hautement qualifiés, et assez savants en grec ancien pour donner l’étymologie de tous les termes qu’ils définissent avec une acribie digne d’admiration. De leur côté, les hellénistes spécialistes de linguistique appliquée à la médecine antique ont publié, ou s’apprêtent à le faire, les résultats de leurs recherches approfondies sur le vocabulaire des médecins grecs. Citons, entre autres – puisque notre bibliographie sommaire ne leur fera pas toute la place qu’ils méritent –, Nadia van Brock, Françoise Skoda, Armelle Debru, Véronique Boudon-Millot, Jackie Pigeaud, Nathalie Rousseau, Evelyne Semama, Jacques Boulogne (on regrette de ne pouvoir les citer toutes, et tous !).




    Dans ces conditions, pensera le lecteur de bonne volonté et de bonne foi, s’autorisant pour cela du précédent de Roland dans la Légende des siècles (« Il n’aimait point qu’on vînt faire après lui / Les générosités qu’il avait déjà faites »), et quoi qu’on pense de ce distique, à quoi bon un volume de plus pour ressasser ce que d’autres ont exprimé avec talent ? Ou bien, avec Molière : « Vous devriez brûler tout ce meuble inutile. / Et laisser la science aux docteurs de la ville. » Mais je doute que le lecteur lambda pousse jamais la porte d’une librairie dédiée à la littérature médicale : il laisse ce soin aux étudiants ou à leurs professeurs, aux spécialistes en un mot, ou aux doctes. Le même lecteur, surtout s’il ne sait pas ou peu le grec – ce qui est généralement le cas –, aura du mal à entrer de plain-pied dans les travaux de nos collègues hellénistes et linguistes. Alors, je dirais volontiers à mon livre, comme dans le célébrissime chœur du Nabucco de Verdi : « Va, pensiero, sull’ali dorate. / Va, ti posa sui clivi, sui colli. » (Faut-il vraiment traduire, tant ce morceau est connu ? « Va, ma pensée, sur tes ailes dorées / Va, pose-toi sur les coteaux, sur les collines. ») Il n’est pas destiné au même public que ses illustres devanciers. Il a pour auteur un philologue qui n’a jamais suivi la moindre formation médicale – tout au plus peut-il se targuer d’une expérience de patient largement supérieure à la moyenne. Il veut surtout faire œuvre de vulgarisation et de pédagogie, rappeler un peu de leur grec d’antan aux médecins qui l’ont oublié, en enseigner un peu aussi aux étudiants en médecine qui ne le connaissent pas, ainsi qu’aux hellénistes, débutants ou plus avancés, permettre à l’humanité souffrante de mieux comprendre le langage médical, d’en être moins intimidée, et, devenue un peu plus savante, d’appréhender un peu moins la maladie… Et il aborde la question dans une perspective historique, ce qui me semble être un point de vue original.




    Je m’autoriserais volontiers, mais avec infiniment d’humilité, et une ambition infiniment plus modeste, du précédent illustre de Giulia Enders et de son Charme discret de l’intestin, qui lui a valu une gloire planétaire et dont le succès semble ne jamais vouloir se démentir. Qui l’eût dit, qui l’eût cru, sur un sujet aussi ingrat ou à tout le moins austère ? Je n’ai point visé à l’exhaustivité – une gageure pour un ouvrage « grand public » – ou à une érudition pointue qui ne saurait intéresser des non-spécialistes : juste ce qu’il faut, et « avec tact et modération », comme pour les dépassements d’honoraires médicaux ! Je me suis efforcé d’atténuer par des pointes d’humour le sérieux de mon entreprise, son côté dissuasif (La Fontaine en eût dit : « De qui la gravité fit peur à la première / Qui, de le voir s’aventurant, / Osa bien quitter sa tanière. / Elle approcha, mais en tremblant. / Une autre la suivit, une autre en fit autant. ») Puisse leur troupe à la fin se rendre familière, comme celle des grenouilles en quête d’un roi ! Je nourris l’espoir que ladite entreprise sera pour certains l’occasion de fructueuses découvertes.




    Une présentation succincte du plan de cet ouvrage fera apparaître la nouveauté de ma démarche : il ne s’agit pas ici d’un lexique fidèle à l’ordre alphabétique ; tous les termes seront étudiés en situation, selon un schéma thématique qui s’inspire de la thèse de Danielle Gourevitch, Le triangle hippocratique dans le monde gréco-romain, mais qui remonte en dernière analyse au constat on ne peut plus banal du médecin de Cos, assez abusivement qualifié de « célèbre formule » : « L’art se compose de trois termes : la maladie, le malade et le médecin ; le médecin est le serviteur de l’art ; il faut que le malade s’oppose à la maladie avec l’aide du médecin. » On voit mal qui en disconviendrait. Simplement, pour les besoins de la cause, et pour des raisons de logique, j’ai adopté l’ordre inverse : le patient, envisagé dans ses aspects anatomique et physiologique – qui conviennent aussi bien d’ailleurs à l’étude du bien portant ; la maladie ; le médecin. À l’intérieur de chacune de ces parties, je me suis conformé à la division préconisée par les médecins cnidiens : en termes un peu pédants, a capite ad calces ; en termes de tous les jours, de la tête aux pieds, mais aussi de l’extérieur du corps vers l’intérieur. À chaque fois, j’ai essayé de remonter à l’usage des médecins grecs, ce qui permet de dégager dans certains cas des glissements de sens non négligeables : cela, on ne le trouve pas dans les savants traités des médecins. Et j’ai fait précéder le tout d’une histoire succincte de la médecine grecque, qui rafraîchira les connaissances de plus d’un lecteur. Pour aider celui-ci à s’y retrouver plus commodément, j’ai ajouté des considérations philologiques de base sur la langue grecque et les correspondances entre grec et français, sans oublier – ceci n’est pas nouveau : les médecins y pensent souvent, mais le lecteur ne le sait pas toujours – un catalogue alphabétique des préfixes et suffixes grecs les plus communément utilisés en médecine, ce qui facilitera la lecture et la compréhension. Cela me semble cohérent. Est-ce convaincant ? Il appartiendra au lecteur de le dire, qui n’est pas forcément, malgré Baudelaire, « hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ». J’espère qu’il sera plus indulgent que Galien : il n’avait que mépris pour ceux qui sacrifiaient à la passion de l’étymologie ! Et ne me fera pas le même reproche que V. Nutton à Galien, « dont le style est gâté par la prolixité de sa plume et par ses constantes répétitions ». Isidore de Séville, que vénèrent les internautes, et qui mourut en 640, est peut-être mon lointain prédécesseur, lui qui, dans les livres IV et VI de ses Étymologies, élabora des synthèses sur la médecine et l’anatomie, destinées à être étudiées à partir des seuls mots par des grammairiens : il n’est jamais mauvais de se réclamer de l’autorité d’un saint homme et de se placer sous son haut patronage. On ne sait jamais : s’il émanait du présent ouvrage une odeur de sainteté, grâce à la médiation de l’évêque andalou et à la réversibilité des mérites ? Mais il n’est pas pour autant un livre pieux !


  




  

    



    




	

    

    
Correspondances

Du grec au français





    En grec, toutes les lettres se prononcent. Le e n’est jamais muet : il se prononce é, mais, par commodité – et arbitrairement ! –, on le transcrira ici par e, car tel est l’usage des hellénistes. Les diphtongues, à la différence de leurs homologues françaises (fausses diphtongues ou diphtongues orthographiques), sont de vraies diphtongues, c’est-à-dire qu’elles se prononcent d’une seule émission de voix et que chaque voyelle y conserve son timbre : ai, c’est aï, et non è ; ei, c’est eï, et non é. Et ainsi de suite : oi, c’est oï, et non oua. Quand un chien aboie dans la comédie grecque, il le fait comme ses congénères de chez nous : au, au, qui se prononce aou, aou, et non ô, ô. Sinon, il y aurait lieu de s’inquiéter sur son état de santé et de l’envoyer dare-dare, sinon chez un cynopsychiatre, du moins chez un bon vétérinaire ! Par convention (comment faire autrement ?), je transcris le e long (êta) par ê ; le o long (oméga) par ô. Je réprouve, et proscris catégoriquement, un usage aussi absurde que communément répandu et qui consiste à rendre par un g (occlusive gutturale) la nasale gutturale (celle qui apparaît dans l’anglais sing, song, ou l’allemand singen), sc. le gamma qui précède soit un autre gamma (g), soit un kappa (k), un khi (kh) ou un xi (x), c’est-à-dire une occlusive gutturale sonore, sourde, aspirée ou combinée avec un sigma (s). Personne ne songerait à faire du grec angelos, même s’il s’écrit aggelos, un « agge », et non un ange. C’est pourtant ce que font ces apprentis sorciers qui n’ont aucune idée de ce qu’est la phonétique, et qu’il ne faut jamais faire. Même le Petit Larousse, par inadvertance on veut croire, donne dans ce travers. Ici même, et ci-après, il sera noté par n souligné (n), faute de mieux, le symbole retenu par les phonéticiens n’étant pas disponible sur un clavier standard. Quant à l’iota souscrit du grec, il sera ici adscrit, mais souligné, ce qui est mieux que rien, le clavier français n’autorisant pas cette souscription et de telles fantaisies : ainsi Kôiakai (« coaques ») s’écrit en grec avec un iota souscrit sous l’ô. Comme nous n’en ferons qu’un usage parcimonieux, je ne pense pas que cela trouble beaucoup du lecteur « la sereine ironie », pour parler comme Mallarmé – qui, il est vrai, pensait plus à l’éternel azur qu’à l’iota souscrit et à son effet sur le lecteur ! L’ordre suivi sera l’ordre alphabétique, voyelles d’abord, puis diphtongues, enfin consonnes. Précisons que, dans le corps du livre, les termes d’origine grecque seront en caractères gras, au moins pour leur première occurrence, et leurs étymons (les mots grecs correspondants), en italiques – on en usera de même pour les termes latins, ainsi que pour les mots empruntés à d’autres idiomes.




     




    ‘ (esprit rude à l’initiale d’un mot, sur voyelle ou rho) > h, sauf dans hemikrania (migraine), où c’est toute la première syllabe qui a subi l’aphérèse ; sinon, hématome (‘aima-). Précisons que tous les mots grecs commençant par upsilon (u) et rho prennent l’esprit rude, d’où l’étrange hyoïde (en forme d’upsilon), et rhinite, mais rachis, car le français est inconséquent !




    ô (omega) > tantôt ô (côlon, symptôme), tantôt o (pylore – de pulôros ; otite – de ous, ôtos)




    u > y (cystite, kyste, cytoplasme) : ce qu’on appelle abusivement l’i grec est en fait l’u grec, dont le latin a fait y (Aiguptos, devenu Aegyptus, et pour nous Égypte !)




    ai > è (diète, de diaita) ; > é (ténia, de tainia ; anémie, de anaimia)




    au > au (autiste, de autos, soi-même ; trauma ; cautère)




    ei > é (trachée-artère, de trakheia) ; > i (chirurgien, de kheirourgos ; angiologue, de angeion)




    eu > eu (neurone, neurologie, leucocyte, pleurésie) ; > ev (névrose, névralgie, anévrysme – aneurusma ; plèvre, de la même racine que pleurésie !) ; > u (rhume, de rheuma)




    oi > é (homéopathie, de homoios ; diarrhée, de diarrhoia) ; > oe (œsophage, de oisophagos)




    ou > u (chirurgien, de kheirourgos, ici comme ci-dessus ! ; uretère, de ourêtêr)




    L’iota souscrit sera donc, par la force des choses, adscrit, à côté de la voyelle longue porteuse, mais souligné.




    g se prononce comme dans « gare », jamais comme dans « gêne » ; autrement dit, toujours dur (guéron pour gerôn)




    (gg) ng- > ng (gangrène, ganglion, salpingite, angioplastie)




    (gk) nk > nc (oncologue, de onkos) ; > nk (ankylose, de ankulo-)




    (gkh) nkh > nch (parenchyme, de parenkhuma)




    (gx) nx > nx (larynx, pharynx)




    gn > gn (diagnostic, prognôse) ; > n (pronostic, de prognôstikos ; physionomie, de phusiognômonia)




    k > c (cystite ; cénesthésie, de koin- ; cleptomane) ; > k (kératite, kyste, kleptomane) ; > qu (colique, de kôlikos)




    kh > ch (cholagogue) ; > c (stomacal, de stomakhos ; hypocondriaque, de khondro-)




    km > cn (acné, de akmê)




    kr > cr (crâne, crase) ; > gr (migraine, de hêmikrania) ; > kr – rare – (kraurosis, de krauros)




    kt > t (praktikos > praticien)




    ph> ph (phlegmon, diaphragme, schizophrénie ; > f (flegmon – le même ! –, flegme, flemmingite…)




    pl > pn (pneumonie, de pleumôn, mais le grec hésite entre pl- et pn-)




    pt > pt (ptose) ; > t (tisane, de ptisanê)




    r initial > r (rachis, rythme, malgré Rimbaud et son rhythme) ; > plus logiquement rh (rhume, rhino, car r- initial porte toujours l’esprit rude) ; r intérieur donne toujours r (pyrexie, apyrétique)




    rr > r (cataracte, de katarraktês) ; > rr (hémorroïde, de haimorro-) ; > rr (otorrée) ou > rrh (otorrhée, catarrhe – de la même racine pourtant que cataracte ; diarrhée, dysménorrhée)




    s se prononce toujours sourd, et jamais sonore (z), même entre voyelles




    sk > sc (sclérose) ; > c (cirrhose, de skirros ; isocèle, de isoskelês) ; > sk (skélalgie, de skelos, jambe)




    skh > sc (sciatique, de iskhias) ; > sch (ischio-, de iskhio ; schizophrène, de skhizô)




    th > t (ophtalmo- de ophthalmo- ; phtisie, de phthisis ; aphte, de aphtha) ; > th (athérosclérose, qu’il ne faut pas confondre avec artériosclérose, même si les deux pathologies sont voisines)




    Ajoutons les groupes insolites : -tonaion > -toine (péritoine, de peritonaion) ; nauteia > nausée, via le latin nausea




    Précisons que hemikrania > migraine, et ischias > sciatique sont des cas d’aphérèse (chute inconditionnelle d’une voyelle ou d’une syllabe initiale).




    Dans le corps du texte, les substantifs grecs seront cités sous la forme du nominatif (ex. iatros) ; ceux dont la déclinaison fonctionne sur deux thèmes différents au nominatif et aux cas obliques (génitif et datif) – on les appelle des imparisyllabiques, surtout en grammaire latine à vrai dire – seront cités sous les deux formes (haima, haimatos ; hêpar, hêpatos), conformément à l’usage des hellénistes.




    Pour les verbes, on adoptera, par commodité, la forme du présent de l’indicatif, première personne du singulier (therapeuô). Les verbes dits contractes seront cités sous la forme non contracte (usuelle en ionien) de la première personne du présent de l’indicatif, pour la même raison de commodité (poieô, timaô).


  




  

    



    








    
De quelques préfixes 
et suffixes communs





    Pour faire simple, on inclut dans cette catégorie des éléments de composition nominale ; au bout d’un certain temps, pour ne pas lasser le lecteur – et l’auteur –, on s’abstiendra de les commenter, encore et encore ; un astérisque renverra alors occasionnellement à cette notice. Cependant, quand on présumera que le lecteur a complètement oublié l’élément en question, on s’autorisera à le répéter.




    1. Préfixes




    a-, an- (respectivement devant consonne ou voyelle) : absence de, privation de, qui supprime ; quelquefois, anomalie de (atrophie, défaut de nutrition d’organes et tissus, d’où développement insuffisant) ; anémie (an, haima) : défaut de sang, sc. diminution du nombre de globules rouges ; analgésique (an, algos) : qui supprime la douleur, ou l’atténue ;




    acro- : extrémité (acromégalie, développement anormal – ou anomal – des extrémités des membres) ;




    ana- : contraire de (anaphylaxie, contraire de la protection, sensibilisation à) ; qui renouvelle, qui stimule (analeptique) ;




    anti- : qui combat (antalgique : qui combat la douleur) ;




    auto- : soi-même, de soi-même (automédication ; autopsie : étude d’un cadavre de visu ; autisme) ;




    brady- : lenteur d’une opération (bradypepsie : digestion lente ; bradycardie : lenteur du rythme cardiaque) ;




    dys- : difficulté, douleur (dyskinésie : difficulté motrice ; dyspepsie : digestion difficile ; dysenterie : douleur intestinale – de enteron) ;




    endo- : intérieur (endomètre : muqueuse utérine ; endorphine : morphine endogène) ;




    épi- : au-dessus de (épiderme, épiglotte, épigénétique) ;




    ec-, ex- (respectivement devant consonne ou voyelle) : hors de (ectopie : anomalie de situation d’un organe ; exophtalmique : accompagné d’une saillie de l’œil hors de l’orbite) ;




    eu- : bien, normal, satisfaisant (euphorie, euphonie, eutocie – accouchement normal –, euthanasie) ;




    hémi- : à moitié (migraine, de hêmikrania ; hémiplégie : paralysie d’un côté) ;




    hyper- : au-dessus (de la normale), excès (hypertension ; hyperthyroïdie ; hyperesthésie : exacerbation de la sensibilité) ;




    hypo- : au-dessous (de la normale), insuffisance (hypotension ; hypoglycémie ; hypothermie ; hypothyroïdie) ;




    macro- : grand, anormalement grand (macrocéphale) ;




    méga-, mégalo- : grand (mégacôlon ; mégalomanie : la folie des grandeurs) ;




    micro- : petit, anormalement petit (microscope ; microbe ; microsphygmie : « petit pouls » – mais non petit poucet, ou petite poucette !) ;




    oligo- : peu nombreux (oligosol, oligoélément, oligopole, oligurie) ;




    par- (devant voyelle) ; para- (devant consonne) : voisin de (parotide : glande voisine de l’oreille – ous, ôtos ; paratyphoïde ; parapharmacie ; paralympique : en marge des Jeux olympiques ; hors de (parentéral : hors du tube digestif ; paranoïa : démence, perte de la raison – nous) ; déficience de (paralysie : déficience de la force musculaire) ; de part en part, à travers (paracentèse : perforation – du tympan le plus souvent) ; antagoniste de (parasympathique) ;




    péri- : autour de (périoste, péricarde) ;




    poly- : multiple (polyarthrite, polyhandicapé, polyclinique, polypathologie) ;




    syn- ; sym- ; syn : avec, ensemble, globalement (synapse ; sympathique ; syncope).




    2. Suffixes




    -agogue : qui amène, qui entraîne (cholagogue : bile ; emménagogue : règles) ;




    -algie : état douloureux (névralgie) ;




    -cyte : cellule, globule (leucocyte : globule blanc ; érythrocyte : globule rouge ; ovocyte ; cytoplasme) ;




    -ectomie : ablation chirurgicale de (appendicectomie ; mastectomie) ;




    -émie : dans le sang – haima – (glycémie : taux de sucre dans le sang ; hyperuricémie : excès d’acide urique dans le sang) ;




    -gène : qui engendre (collagène ou… oxygène !) ; parfois, qui est engendré par (iatrogène) ;




    -iase : maladie correspondant à (lithiase : maladie des calculs, rénaux ou biliaires ; amibiase) ;




    -ïde, eïde, oïde – eidos : qui rappelle, qui évoque (typhoïde : qui rappelle le typhus ; mastoïde : en forme de sein ; spermatozoïde : « animalcule » à sperme, littéralement !) ;




    -ie : toute forme d’affection (pneumonie : affection du poumon ; anémie ; asthénie) ;




    -ine : caractérise les glandes ou les hormones (endocrine ; adrénaline ; sérotonine) ;




    -ite (itis) : toute forme d’inflammation (arthrite, pour une articulation ; appendicite ; otite) ;




    -lyse : dissolution, séparation (dialyse, analyse, lipolyse) ;




    -lysie : relâchement (paralysie : diminution ou abolition de la motricité) ;




    -manie : obsession (nymphomanie ; kleptomanie : tendance morbide à voler) ;




    -ome : tumeur, tuméfaction, affection cancéreuse (hématome ; sarcome ; lymphome ; glaucome) ;




    -ose (ôsis) : sert à former des noms de maladies non inflammatoires, et connote dégénérescence, détérioration (mononucléose ; arthrose ; cyanose ; névrose) ;




    -pathie : désigne toutes sortes d’affections, de façon très générale (pneumopathie ; encéphalopathie) ;




    -phile : qui présente des affinités pour (hémophile, spasmophile, nécrophile) ;




    -phobie : peur panique de, appréhension pathologique (agoraphobie, claustrophobie) ou horreur, détestation de (homophobie) ;




    -physe : désigne une partie d’un os, une formation – phusis – osseuse (apophyse, épiphyse) ;




    -plastie : opération destinée à remédier à une insuffisance, une difformité (rhinoplastie, angioplastie) ;




    -rragie : rupture, jaillissement, écoulement (hémorragie ; métrorragie ; blennorragie : écoulement de mucus hors des voies génitales) ;




    -rrhée : écoulement – du verbe rheô, couler – (diarrhée, aménorrhée, dysménorrhée, rhinorrhée) ;




    -ter, -tère : caractérise un nom d’agent (cathéter, clystère, cautère) ;




    -trope : qui a une action, qui présente un tropisme, qui agit sur (neurotrope, psychotrope) ;




    -urie : qui concerne l’urine (polyurie ; strangurie : rétention d’urine, miction douloureuse).




     




    Précision importante : dans tout ce qui précède, on relève un certain nombre de synonymes, car ces éléments ressortissent à la formation des noms en grec plus qu’à la nomenclature médicale.
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    Jouanna (Hippocrate) et Garnier-Delamare sont essentiels. Enders aussi, qui a le génie de la vulgarisation. Et sa traductrice, Isabelle Liber, est irréprochable, ce qui est rare. Nutton est très utile. Delamare, Dictionnaire abrégé, est moins onéreux que son grand frère, et tout aussi utile, avec ses différents appendices. Recherche & Santé, périodique édité par la Fondation pour la Recherche Médicale, est précieux et rend de signalés services…




    Le Garnier-Delamare étant la Bible des médecins – ou la Vulgate, si l’on préfère –, au même titre que le Vidal, c’est sous cette appellation (la Bible) qu’il y sera fait référence dorénavant. En dépit des apparences, elle sera respectueuse, sinon dévote, et non désinvolte ; juste un tant soit peu badine. Et il n’est pas une page de ce livre – ou presque – qui n’en soit tributaire. Une part non négligeable de mon fort modeste savoir médical vient de là ; le reste doit beaucoup à mon expérience de patient…
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Des dieux et des hommes. 
Le domaine des dieux





    Cette histoire est, à ses débuts, une histoire sainte, en même temps qu’une protohistoire…




    Au commencement était Péan ou Péon (Paiôn ou Paiêôn), le médecin traitant des dieux chez Homère – mais il est connu aussi des tablettes mycéniennes –, dont le seul haut fait sans doute est d’avoir donné son nom aux médecins (« descendants de Paiêôn ») – c’est pure coïncidence si un hôpital parisien du XIIIe arrondissement porte le même nom, qu’il doit en fait à un chirurgien gynécologue français du xixe siècle –, et, fortuitement, à un schéma métrique en trois déclinaisons, sur lequel on me pardonnera de ne pas m’appesantir, car il n’a sans doute rien à voir. Dans l’Iliade, notre Péan guérit, à l’aide de baumes apaisants, Hadès blessé par Héraclès, puis, toujours de la même façon, Arès blessé par Diomède, avec une célérité digne d’éloges. Et comme rien n’arrête l’impétueux Diomède, il blesse aussi, en train d’énergie, Aphrodite qui s’était imprudemment égarée dans la guerre de Troie. Mais la déesse se garde bien de solliciter les services du médecin attitré de l’Olympe, que ce soit par pudeur féminine ou parce qu’elle le juge incompétent. Elle préfère le « remède de bonne femme » de sa mère Dioné, qui la guérit par imposition des mains – elle a fait école depuis ! Si Péon pratiquait la médecine de guerre, il devait, en temps de paix, se contenter de bobologie ordinaire, les Immortels étant en principe exempts de souffrance et vivant dans une éternelle félicité : leurs jours, toujours heureux, coulent dans les plaisirs. Dans l’Odyssée, quand Télémaque rend visite à Ménélas en son manoir de Sparte, la Belle Hélène explique à ses invités que le personnel médical de l’Olympe comprend aussi Ilithye (Eileithuia), la sage-femme des Bienheureux ainsi que des humains, mais aux fonctions assez ambivalentes, car elle peut retarder aussi les accouchements – comme elle le fait sur ordre d’Héra pour Léto et Alcmène (Hippocrate aux Enfers ?). Et elle ajoute : « Les médecins égyptiens sont les plus savants du monde, étant tous descendants de Péon. » On ne savait pas que Péon – ou Apollon, car le doute est permis – eût fait souche en Égypte ! Déjà une migration, mais à rebours !




    On ignore si Péon prit une retraite bien méritée sur le tard de son âge, ou si, comme il est plus probable, il fut supplanté de manière conflictuelle par un rival plus jeune, comme cela advient trop souvent. Toujours est-il qu’Apollon prit sa place – ainsi que son nom, à peine modifié, dont il fit son épiclèse (épithète rituelle), selon son habitude, puis son nom d’usage ; Paiônios devint ensuite, comme nom commun, synonyme de médecin. Au début de l’Iliade, on le voit répandre la peste dans le camp des Achéens, puis la faire cesser tout aussi promptement : c’est le premier exemple connu de médecine épidémiologique. Il est alors Apollon Péan (Paian, ou Paiôn, ou Paiêôn). Mais il est aussi connu comme Akésios (guérisseur), ou Iatros (médecin), notamment chez Aristophane. Pindare lui fait « octroyer aux hommes et aux femmes les remèdes contre les maladies pénibles ». Et le péan auquel il donne son nom, avant d’être un chant guerrier que l’on entonne avant, pendant, ou après la bataille, est d’abord un chant de prière ou d’action de grâces, celui-là même qui est adressé à Apollon Protecteur ou Secourable dans l’Iliade, pour l’apaiser et obtenir de lui qu’il éloigne la peste : les Achéens « tout au long du jour chantent le beau péan ». Il pratiquait le cumul des mandats et était riche de compétences – multicarte, dirait-on de nos jours –, ou polyvalent, qui est déjà un peu plus grec : c’était un dieu fort occupé. Il n’est médecin qu’à ses heures perdues (de permanence ?), et il a plus à faire que l’Hermès de Lucien dans les Dialogues des dieux, premier exemple connu de burn-out. Callimaque, dans l’Hymne qu’il lui dédie, énumère ses différentes attributions, dont la liste est fort longue : « Personne n’est riche en arts autant qu’Apollon » : archers, aèdes relèvent de sa compétence et de son patronage, prophétesses et devins également, les médecins lui doivent leur science, il est pasteur aussi, architecte urbaniste, bienfaiteur des humains, purificateur, dieu de l’inspiration poétique et prophétique, dieu solaire (d’où son épiclèse de Phoibos, Phébus, l’éclatant, « un astre qui luit en plein jour » dans l’Hymne homérique qui le célèbre). Un omnipraticien en somme !




    Homère a beau gloser toute intervention divine par la clausule « ce lui fut chose aisée, n’était-il pas un dieu ? », Apollon risquait à tout moment l’épuisement professionnel. Aussi jugea-t-on à propos de lui adjoindre un assistant, en la personne de son fils Asclépios, pour le délester d’une partie de son fardeau et prendre la relève. C’est sans doute la raison pour quoi, dans la Grèce classique, on était médecin de père en fils, et pour quoi, de nos jours, on l’est aussi, souvent. Mais la personnalité comme les compétences d’Asclépios sont des plus complexes : il est à lui seul une trinité, un seul dieu en trois personnes inégales et distinctes, successivement – mais en même temps, comme on dirait de nos jours au sommet de l’État –mortel, héros, dieu à part entière et de plein droit. On sait mal dans quelles circonstances Asclépios évinça Apollon : lui racheta-t-il sa patientèle avec son cabinet ? S’imposa-t-il à lui par un coup de force ? Toujours est-il que, avant de s’établir, il connut bien des avatars, et un cursus honorum peu classique. Chez Homère, simple mortel comme vous et moi, Asclépios est un prince thessalien, « irréprochable médecin » qui transmet son art et son savoir à ses deux fils, Machaon et Podalire ; il les envoie à la guerre de Troie avec l’armée achéenne : le premier y est en quelque sorte médecin-major, le second chirurgien réputé. Malgré qu’en ait Grimal, il n’est dit nulle part qu’Epioné est son épouse, et qu’il a appris l’art médical auprès du centaure Chiron dans le Pélion. Tout ce qu’Homère sait de lui – deux ou trois choses, comme Godard –, c’est qu’il est irréprochable (amumôn), et rien d’autre. Il a des origines relativement modestes. Rien n’annonce en lui le Sauveur universel qu’il sera par la suite. Il n’accède au statut de héros (demi-dieu) guérisseur qu’à l’époque classique, et c’est Pindare, dans sa IIIe Pythique, qui est l’artisan de cette promotion. Il se retrouve alors fils d’Apollon et d’une mortelle, Coronis (Corneille ! un surnom que lui avait valu sa beauté, car elle était née simple Aiglè). S’il ne sort pas comme Dionysos de la cuisse de Jupiter, il n’en a pas moins une naissance peu commune : Coronis se montre infidèle (donna è mobile !), Apollon l’apprend, et, comme un vulgaire cocu, réagit violemment car il avait le sang chaud. Il charge sa sœur Artémis de tuer l’infidèle en la transperçant de ses flèches, puis, pris de remords tardifs, tandis que le corps de la traîtresse se consume sur le bûcher funéraire, arrache à son sein l’enfant qu’elle portait, et l’élève en bon père de famille. Il le confie donc au centaure Chiron – double ascendance divine, fameux pedigree ! –, qui avait déjà été son professeur de médecine, et avait eu, entre autres illustres disciples, Jason et Achille. Dans les forêts du Pélion, Asclépios apprend à son école les belles lettres – et même le grec, on veut croire ! –, les arts libéraux, la médecine et la chirurgie. Le disciple ne tarda pas à surpasser le maître, et sa renommée fut telle que même les morts s’adressaient à lui pour qu’il les ressuscitât (on supposera que ces consultations complexes admettaient un dépassement d’honoraires). Zeus en prit ombrage, car cela revenait à bouleverser l’ordre du monde, dont il était garant, et à plonger dans la crise la petite entreprise d’Hadès, dieu des Enfers, qui voyait son chiffre d’affaires s’effondrer comme dans une pandémie de coronavirus. Il s’en plaignit à son frère. C’en était trop ! L’insolent paya de sa vie ce sacrilège. Né dans les flammes du bûcher, Asclépios périt dans celles de la foudre de Zeus. Exit donc Asclépios ? Que nenni !




    On ne suivra pas forcément R. Martin, mon vénéré maître, et H. Metzger, dans leur hypothèse que le feu de la foudre aurait été le vecteur de l’apothéose, qu’elle aurait été une « consécration immortalisante ». Héraclès avait dû trimer dur pour avoir droit à la sienne. Comment peut-on imaginer que la cupidité d’Asclépios – il facturait au prix fort ses services, s’il faut en croire Pindare – et ses pratiques d’apprenti sorcier lui aient valu le même honneur ? Chez Lucien, il se fait traiter par Héraclès de « coupeur de racines » (rhizotomos, herboriste, mais aussi magicien) et de charlatan (ou sorcier). Cette langue de vipère insinue même que Zeus lui aurait accordé l’immortalité par pitié – comme une grâce présidentielle en somme. Nous le retrouverons plus tard à Pergame en évoquant les cures thermales d’Aelius Aristide. Contentons-nous pour l’instant de présenter sa famille recomposée, qui a toutes chances d’être issue d’un second lit – Machaon et Podalire, soldats connus et même reconnus, mais fils d’une mère inconnue, remontent, eux, à la branche mortelle thessalienne. Épionè, sa nouvelle épouse, une fille d’Héraclès, lui donne comme descendance Iasô (de la racine de iatros, iaomai), Akésô (la guérisseuse, de akeomai), Panacée (universelle est un pléonasme, n’en déplaise à Richard Anthony et à son fameux sirop Typhon qui se vendait si bien à la fin des glorieuses sixties !). On ne saurait faire d’Akésis (à l’évidence un doublon d’Akésô et incontestablement le nom féminin de la guérison) un petit dernier de ces allégories, apparu à la basse époque. Les mythographes ont donné à Asclépios une autre fille, Eurostia (force, vigueur). Cette Sainte Famille médicale couvre, on le voit, le spectre entier du soin et de la guérison, au moins sur le plan onomastique et lexical.




    Mais revenons aux origines : Asclépios, prince thessalien, envoie ses deux fils, médecins comme lui, à la guerre de Troie. Ils y connaissent des fortunes diverses : Machaon tombe au champ d’honneur, non sans avoir participé à la prise de la ville en s’enfermant dans les flancs du cheval de bois, œuvre d’Épéios. Ses ossements furent rapportés en Messénie, où il avait un tombeau et un sanctuaire de héros guérisseur. Podalire, comme tous les Achéens survivants, connut un retour mouvementé, mais, plus heureux qu’Ulysse, n’erra pas dix ans sur les mers. La tempête suscitée par l’ire de Poséidon le jeta sur les côtes de Carie, à Syrna, où il ouvrit un cabinet médical. Cette Syrna, qu’il avait fondée et baptisée du nom de son épouse, fut le berceau de la famille des Asclépiades d’Asie, qui se scindèrent en deux branches : elles devaient donner deux écoles de médecine fameuses entre toutes, celle de Cnide et celle de Cos. Cette dernière compte un illustre représentant, Hippocrate, le descendant à la 19e génération – d’aucuns disent 17e ou 18e –, par voie patrilinéaire, d’Asclépios. Mais quel Asclépios ? Le prince thessalien, mortel, le demi-dieu, ou le dieu de plein exercice ? Il semble que les Grecs ne se soient jamais posé la question, même si Podalire, au départ, n’était pas fils de dieu. Hippocrate se considérait comme un Héraclide – descendant d’Héraclès – par sa mère. Il avait donc une double ascendance divine. Mais cela suffit-il à faire de lui le « Père de la médecine » ? Jacques Jouanna, dans sa magistrale monographie, semble en douter, qui écrit à soixante pages d’intervalle : « … considéré comme le Père de la médecine, ce médecin grec du ve siècle av. J.-C. s’est vu créditer d’une biographie semi-légendaire » ; puis : « Hippocrate n’est ni le Père de la médecine, ni le fondateur de l’école de Cos. » Moins heureux en cela qu’Hérodote, à qui personne ne conteste son titre de Père de l’histoire, même s’il doit beaucoup à Hécatée de Milet. Mais, si ce n’est lui, qui est-ce donc ?


  




  

    



    






    
Des dieux et des hommes : 
à la recherche du père perdu…





    Les candidats sont nombreux, sans même parler des dieux ou demi-dieux (Péan, Apollon, Asclépios, et, on l’oublie trop souvent, Chiron, le centaure du mont Pélion – un lieu enchanteur quand on l’a vu –, qui prodigua ses leçons et enseigna l’art de la médecine à Achille, Jason, Asclépios et même Apollon – nous l’avons déjà dit : seul Péan, au fond, n’en avait pas bénéficié). Il n’est pas jusqu’à Prométhée, le prôtos heuretês par excellence – l’inventeur primordial – qui, dans la tragédie d’Eschyle, ne se flatte d’avoir transmis aux humains la science médicale. Bien des mortels ensuite pourraient briguer ce titre, au sein même de la famille d’Hippocrate : Nébros au vie siècle, Hippoloque au début du ve, et son grand-père, un Hippocrate lui aussi, auteur de traités de médecine et peut-être même de chirurgie. Au demeurant, tous les médecins antérieurs à Hippocrate n’étaient pas des Asclépiades, des Coaques (habitants de Cos ! les hellénistes en herbe s’abstiendront de faire le rapprochement avec le célèbre Coax ! Coax ! – précédé ou non de Brékékékex – des Grenouilles d’Aristophane) ou des Cnidiens. L’école de Crotone en Italie du Sud fut célèbre elle aussi, avec Alcméon et, avant lui, Démocédès, dont Hérodote évoque la carrière itinérante – mais non mémorielle –, qui le conduisit à la cour du roi de Perse Darius. Il le soigna avec succès d’une luxation au pied, guérit son épouse Atossa d’une tumeur au sein, et à la fin se rendit si familier, si indispensable, qu’il dut user de ruse pour regagner sa patrie, où il épousa la fille du fameux lutteur Milon – à qui la ville de La Ferté-Milon doit son nom (« la force de Milon » : c’est presque du Verdi !). L’école de Cyrène aussi eut son heure de gloire. Selon Hérodote – qui semble ignorer et Cnide et Cos –, à l’époque de Démocédès, les médecins de Crotone passaient pour les premiers en Grèce, devant ceux de Cyrène. Bref, Hippocrate n’était pas le premier. Mais il fut le plus fameux à l’époque classique. Aux yeux de Platon, il est le médecin par excellence. Il l’est aussi aux yeux des médecins actuels, moins en raison de ses réussites professionnelles que parce que, sous son nom, nous est parvenu ce qui est connu comme le Corpus hippocratique ou la Collection hippocratique, une soixantaine d’écrits médicaux, que certains, contre toute évidence, attribuent intégralement à Hippocrate, cependant que d’autres, hypercritiques, lui en dénient non moins intégralement la paternité. C’est la « question hippocratique », aussi passionnante que la « question homérique », que J. Jouanna présente avec esprit sous le titre pirandellien « Des écrits en quête d’auteur ». Laissons les spécialistes en disputer entre eux, et voyons plutôt ce que furent, avant Hippocrate, les chemins du savoir médical, et, non point les pères, mais bien les grands-pères de la médecine.




    Le hasard plus que la nécessité a fait que le terme anglais pour désigner le médecin, physician, est le même que celui qui caractérise les premiers penseurs grecs, « physiciens » ou « physiologues », parce qu’ils s’intéressaient avant tout à la nature (phusis), sinon à la médecine, ce qui fut le cas pour plusieurs d’entre eux : Aristote a en quelque sorte opéré la synthèse entre les deux concepts, estimant que la santé et la maladie sont l’affaire du médecin, mais aussi du physicien qui doit aller jusqu’à en dire les causes. Les Milésiens (Thalès, Anaximandre, Anaximène) « laissaient les dieux à la porte » : ils rejetaient l’explication surnaturelle – par une intervention divine – des phénomènes naturels et préconisaient dans ce domaine l’exercice de la critique et de la dimension rationnelle. Exactement comme, dans le domaine de l’histoire, Thucydide l’a fait, à la différence d’Hérodote. Cet acquis scientifique majeur devait être repris par les hippocratiques. Et l’intérêt de ces « physiciens » pour la médecine ne se démentit jamais. Certains, comme Empédocle, Alcméon de Crotone, Archélaos, ont été considérés autant comme des médecins que comme des philosophes. Et Parménide, si l’on en croit la tradition, aurait même fondé une école de médecine. Empédocle a essayé de rendre compte scientifiquement du phénomène de la respiration. La théorie des quatre éléments (terre, air, eau, feu) est devenue un lieu commun de la physique grecque, et ce quadripartisme sera repris par la plupart des médecins à partir d’Hippocrate. Mais on ne peut affirmer qu’avec Empédocle la médecine a trouvé sandale à son pied, fût-elle de l’Etna, car il était à la fois philosophe, médecin et magicien, guide religieux (gourou !) autant que physicien, ce qui nous le rend passablement suspect. Il prétendait n’être rien moins qu’un dieu : « Moi, dieu immortel, moi qui ne suis plus un mortel, je vais parmi vous tous. » Il avait été, à l’en croire, jeune homme et jeune fille (transgenre en somme !), arbuste, oiseau, poisson. Ce magicien, purificateur, marchand de charmes et d’incantations, est fort malmené dans le traité hippocratique Ancienne médecine. Il n’empêche : ses théories eurent un impact certain sur la médecine de son temps, et Nature de l’homme, autre traité hippocratique, puise abondamment dans son fonds théorique.




    Alcméon de Crotone n’inspire pas les mêmes réserves : il est au point de départ de la longue théorie des philosophes médecins, qui devait s’achever avec Galien. Il a, entre autres, reconnu le rôle majeur que joue le cerveau dans la perception – et sur ce point, il est en avance sur bien des hippocratiques, qui assignaient au cœur ce rôle. Avant Aristote, il a été, et « physicien », et physician, expliquant la santé et la maladie à l’aide de ses théories physiques. Et les hippocratiques ont repris largement son système de fonctionnement du corps humain (pour V. Nutton, c’est un emprunt à Parménide), qui devait fonder leur théorie des quatre humeurs, énoncée pour la première fois par Polybe, le gendre d’Hippocrate, et sanctuarisée par Galien. Selon Alcméon, la santé est un équilibre entre les quatre qualités élémentaires dont est composé le corps : le chaud, le froid, le sec et l’humide, alors que la maladie est la domination sans partage – il l’appelle la « monarchie » – de l’une de ces qualités. Si l’auteur du traité des Vents peut affirmer que toutes les maladies ont une cause unique qui est l’air, il n’est guère éloigné en cela du monisme d’un Anaximène, pour qui la substance primordiale est l’air, dont tout procède par voie de condensation ou de raréfaction.




    Avec les présocratiques, nous avons rencontré les deux lignes de force qui vont structurer la suite de notre développement, à savoir les rapports entre, d’une part, la médecine et le sacré (religion, superstition, magie), et, d’autre part, la médecine et la philosophie – ou, de manière plus restrictive, la rationalité. Et l’aphorisme fameux de Platon : « On ne peut connaître la nature du corps sans connaître le tout », me semble clair, malgré les réserves prudentes de Jouanna et de bien d’autres : il a en vue une médecine philosophique. Le débat est au cœur d’un traité fondamental du Corpus, « De l’ancienne médecine », et nous ramène donc à Hippocrate après ce long préambule.


  




  

    



    






    
Hippocrate et la médecine 
aux temps hippocratiques





    Pour Danielle Gourevitch, « autour d’Hippocrate s’était cristallisée la légende dorée de la médecine grecque ; autour d’un anti-Hippocrate, on écrira un roman noir ». Il importera donc, dans ce qui suit, de faire le départ entre l’hagiographie et la réalité historique et scientifique. Contemporain de Périclès, de Thucydide, des trois grands tragiques grecs (ve siècle av. J.-C.), Hippocrate est un fils de famille… médicale : son grand-père et son père lui avaient tracé la voie, de même qu’il fut à son tour père et grand-père de médecins – nous l’avons déjà dit. Dans la branche cnidienne et la branche coaque de la famille des Asclépiades (précisons, pour ceux qui seraient peu familiers de la géographie égéenne : Cnide – site enchanteur – est un « bout du monde », un « finistère » à l’extrémité de la péninsule de Resadiye à l’ouest de Marmaris, sur la côte sud-ouest de la Turquie, tandis que Cos est une des îles du Dodécanèse, au nord de Cnide et au sud de Bodrum, où l’on peut visiter encore un sanctuaire hellénistique d’Asclépios), le savoir médical se transmettait, hors digression, de père en fils. Galien a même pu écrire que le père apprenait au fils à disséquer, lire et écrire. On hésitera malgré tout à croire, sachant ce que l’on sait de l’« hippocratolâtrie » de Galien, que le scalpel de cette époque fût l’équivalent de la tablette, du smartphone ou de la console de jeux de la nôtre : la précocité a ses limites… Natif de Cos, donc Coaque – mais non du Don, si l’on nous pardonne ce méchant jeu de mots –, Hippocrate aurait, sinon acquis – il avait eu son père pour cela –, du moins perfectionné sa formation médicale en parcourant les ex-voto du sanctuaire d’Asclépios à Cos – ce qui est une ânerie de première grandeur quand on connaît la nature de ces ex-voto, bien incapables d’apprendre quoi que ce soit à un futur médecin ! –, avant d’en incendier le temple, précurseur en cela d’Érasistrate qui incendia plus tard (en 356, l’année de la naissance d’Alexandre le Grand) le temple d’Artémis à Éphèse. Cette allégation, malgré les dires de Strabon, corroborés par Pline l’Ancien – ce qui n’est pas une garantie ! –, est catégoriquement rejetée par J. Jouanna, qui connaît Hippocrate mieux que quiconque, et à qui on peut faire confiance sur ce point comme sur les autres. Il existe, en face de l’hagiographie, une tradition malveillante à l’égard d’Hippocrate, fondée sans doute sur la jalousie, qui se retrouve dans l’accusation portée contre lui d’avoir brûlé le dépôt des archives de la bibliothèque de l’école de Cnide, rivale de celle de Cos. Cet Hippocrate pyromane, quand bien même il eût brûlé du feu sacré de la médecine, est totalement invraisemblable. Jouanna, à ce sujet, a une formule définitive : « La médecine rationnelle des Asclépiades n’a pu sortir du temple d’Asclépios. » C’est le clergé d’Asclépios qui a dû répandre cette légende « pour détourner à son profit la gloire du grand médecin de Cos ». On prendra la liberté d’être circonspect ou dubitatif sur ce point : les sanctuaires d’Asclépios étaient suffisamment achalandés pour se dispenser d’un tel détournement de fonds (médical !). On n’imagine pas le sanctuaire de Lourdes tentant de décrier les médecins laïques ! Les guérisons miraculeuses du dieu connaissaient un succès toujours grandissant et n’avaient rien à craindre de la médecine hippocratique. On verra plus loin, quand il sera question de Pergame, d’Aelius Aristide et de Galien, que ces médecines parallèles vivaient en bonne entente, et étaient même complémentaires : il n’était pas rare qu’elles échangeassent (!) leurs patients, en une sorte de symbiose. L’auteur du Régime ne déclare-t-il pas : « La prière est une chose belle et bonne, mais il faut aussi, tout en invoquant les dieux, s’aider soi-même. » On n’a donc rien inventé avec le « Aide-toi, le Ciel t’aidera ». Quant aux ex-voto de la légende noire, ils n’ont pas été retrouvés par les archéologues, mais, au siècle suivant, on peut considérer les stèles de guérison du sanctuaire d’Épidaure, ou encore la comédie aristophanienne du Ploutos, comme un équivalent assez fidèle de ces documents.
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