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« La vraie morale, la vraie justice,
la vraie vertu présupposent l’universalité,
et donc l’égalité des droits. »


Tzevtan Todorov








Introduction


Comment qualifier une époque ? Saisir sa complexité et ses maux ? Il s’agit bien souvent d’une question de focale ou, plus précisément, de grille de lecture. Le moment est-il manichéen, marqué par la disparition de la nuance ? Est-il tragique, défini par le retour de l’histoire, à rebours de la thèse de Francis Fukuyama ? Oui, mais pas seulement. Il est aussi caractérisé par l’émergence d’un nouveau discours, certes minoritaire, mais qui envahit le débat public. Il est porté par des militants venus d’une partie de la gauche oublieuse de l’universalisme, qui, le plus souvent planqués derrière leur smartphone, avec pour arme de persuasion massive les réseaux sociaux, tentent d’instaurer une nouvelle norme morale.


Leur spécificité ? Ils s’abritent derrière de très justes causes : l’écologie, l’antiracisme, l’antisexisme, croisant parfois leurs luttes dans une logique intersectionnelle. Ils s’inspirent en partie du mouvement dit « woke », sans pour autant, c’est sans doute une spécificité française, s’en réclamer. Un mouvement forgé à partir du terme utilisé par les Noirs américains après l’abolition de l’esclavage pour exprimer le « réveil », puis repris dans l’argot afro-américain au cours des années 1960 avant d’être mis en avant, sous Barack Obama, par Black Lives Matter afin de dénoncer toute forme de racisme. Mais partant de l’« éveil » aux discriminations, certains d’entre eux ont vite dérivé vers un autre continent, où les luttes d’hier ne sont plus que le prétexte à une intransigeance radicale. Des antiracistes se sont mués en décoloniaux intolérants, certains défenseurs de la cause animale en antispécistes millénaristes, les militants de l’égalité dans l’enseignement en obsédés du point médian, symbole de l’écriture dite « inclusive ». Et chaque groupe de ces « plus que parfaits » s’est retranché sur son îlot du bien, jetant des anathèmes et intimidant ceux qui ne seraient pas enclins à les suivre. Dans cet espace, on ne se soucie plus de la justesse ou de la réalité des choses, mais de leur moralité présumée.


Le député MoDem Jean-Louis Bourlanges, président de la commission des Affaires étrangères à l’Assemblée nationale, en a fait l’amère expérience. Peu soupçonnable d’extrémisme, il a eu le malheur d’expliquer sur l’antenne de France Inter en octobre 2021 que « le pays voit se dresser, à la droite comme à la gauche, des mouvements séparatistes, sécessionnistes. Le zemmourisme, c’est une sorte de wokisme à l’envers. » Avec cette remarque par laquelle il soulignait, en contrepoint, l’aspiration des Français à une certaine unité, il a aussitôt déclenché une tempête sur les réseaux sociaux, miroir si déformant de nos démocraties. En mars 2021, un proche du chef de l’État fixait le cadre de la campagne pour l’élection présidentielle : « Le camp républicain va faire face à la fois à l’extrême gauche identitaire importée des États-Unis et dont les préceptes innervent peu à peu la société française, et aux identitaires plus classiques de droite et d’extrême droite. »


Deux camps face à face. Dans son éditorial du Monde, le 4 décembre 2021, Philippe Bernard les renvoie également dos à dos. Une extrême droite, et une partie de la droite, qui ne supporteraient pas de voir « exhumée, surtout par des descendants d’immigrés, des pages accablantes de l’histoire nationale ; la hantise d’une France métissée et l’incapacité à produire à l’instar d’Angela Merkel, un discours de fierté sur l’attractivité de notre pays et sa diversité ». Mais, comme nous, et c’est là notre crainte, il reconnaît dans le même temps que certains discours victimaires, « en ramenant tout à la question raciale, en présentant la France comme irrémédiablement raciste », alimentent les maux qu’ils prétendent combattre. Il vise ici une partie de la gauche qui exploite la question raciale au risque, écrit-t-il encore, de nourrir en retour une dérive identitaire. Et d’oublier son fondement, le combat social.


Chargé du discours annuel de l’Académie française consacré à la vertu, tradition que l’institution honore depuis 1820, Pierre Nora dénonçait, dès 2006, la montée inquiétante de ce qu’il appelle le « vertuisme » dans notre société. Selon l’historien, ce mal avait déjà envahi tous les domaines de notre vie collective. « Pour prendre les quatre principaux : les médias, qui ont remplacé l’information par les bons sentiments ; le droit, où le pieux souci de la défense des individus va souvent jusqu’à faire des coupables les victimes du système social ; les relations internationales, où les monstres froids que sont les nations apprennent à vivre avec le droit d’ingérence ; l’histoire enfin, que l’extension du “devoir de mémoire” est en train de transformer en procès général du passé. »


Dans cet exercice d’une incroyable prescience, l’académicien oubliait la culture. Nous avons pu le constater tout au long de cette enquête : c’est certainement dans ce domaine que l’emprise dudit « vertuisme » est aujourd’hui la plus marquée. Le théâtre, l’opéra, le cinéma, la littérature et même la musique classique : tous ces secteurs sont en ébullition tant la chasse au mal, aux « dominants », y a pris un tour démesuré. Le mode opératoire se répète à l’infini, qu’il s’agisse de mettre en cause une chanson, une mise en scène ou même une bande dessinée qui aurait eu le malheur de heurter une ou plusieurs sensibilités : la dénonciation par une poignée de justiciers, la condamnation sans autre forme de procès, puis enfin, l’effacement, sans aucun retour en arrière possible.


Le dessinateur Xavier Gorce, auteur des Indégivrables, que nous avons interrogé, a claqué la porte du quotidien Le Monde, faute de soutien de la direction, après un dessin jugé « offensant » – terme souvent usité dans la rhétorique des néo-progressistes. Dans un petit livre, Raison et dérision, publié dans la collection « Tracts » chez Gallimard en 2021, il résume très bien l’ouragan qui l’a balayé : « La perte de l’idée même d’un bien commun au profit d’un communautarisme identitaire, tribal, essentialiste. On se définit par rapport à un camp, un groupe victime des autres, dont les prérogatives sont indiscutables et pour lesquels il convient de se battre. »


Aussi paradoxal que cela puisse paraître, les vertueux du XXIe siècle se présentent comme des victimes. Des suppliciés qui réclament à cor et à cri réparation. « Vertueux », le terme pourrait sembler désuet. Mais il est le plus juste pour définir le mécanisme infernal que ces zélateurs, gardiens d’une morale – la leur – souvent ravageuse, enclenchent sans en prendre toujours conscience. Bien sûr, le terme de « vertu » est fortement polysémique. Et surtout, sa signification a varié dans le temps. Aujourd’hui, le Larousse la définit comme la « disposition spirituelle à agir avec persévérance en accord avec la loi divine ». Ce mot semble parfaitement adapté pour décrire ce moment où la nouvelle religion du monde devient le politiquement correct…


« Des vertueux, et alors ? » pourrait-on objecter. Notre temps est-il à ce point irréprochable qu’il puisse s’en dispenser ? Certains interlocuteurs croisés au cours de notre enquête nous ont mis en garde. Le producteur Jean-Marc Dumontet, propriétaire de plusieurs salles de spectacle à Paris, explique : « Aux Molières, je me souviens de l’humoriste Fary, dont les parents sont originaires du Cap-Vert, qui est entré sur scène et qui a dit : “Bonjour les Blancs !” Que voulez-vous que l’on dise ? Qu’on s’en offusque alors qu’en face de lui à l’orchestre, il n’y a réellement que des Blancs ? C’est une réalité. Et il faut l’admettre et surtout la combattre », explique ce proche d’Emmanuel Macron. Avant d’ajouter : « Si on parle de la liberté et de la censure, j’aimerais revenir sur l’humoriste qui se produisait dans l’un de mes théâtres [Gaëtan Matis]. Il a fait une très mauvaise blague sur Éric Zemmour, nullissime, pas drôle… Mais fallait-il mettre cet homme au ban de la société ? Pendant une semaine, il s’est fait agonir d’injures, l’extrême droite a réclamé sa tête. L’esprit Charlie, on s’y réfère quand cela arrange et quand cela concerne les musulmans. Nous avons reçu 150 menaces au téléphone et j’ai dû me résoudre à le déprogrammer. »


Jean-Marc Dumontet dénonce en réalité la fracture dont traite ce livre. Ces morceaux de France qui ne veulent plus rire ensemble mais, plus grave encore, qui ne s’écoutent plus pour la simple et bonne raison qu’ils parlent de moins en moins le même langage. Une majorité, trop silencieuse, comme nous avons pu le remarquer à maintes reprises, porte la responsabilité de cette désagrégation qui s’amplifie. Certes, on pourrait se dire que tout cela n’est pas très grave, que les activistes minoritaires ont toujours existé et ont parfois même fait avancer des causes. Mais, hélas, plus ces militants se croient ouverts et indispensables à leurs causes, plus ils se ferment à ce qui est autre qu’eux-mêmes. Et en matière d’avancée, leur discours et leur idéologie ont plutôt fait disparaître des statues de l’espace public – comme celles de Victor Schœlcher, connu pour avoir fait adopter le décret sur l’abolition de l’esclavage et célébré par Aimé Césaire pour avoir apporté « la liberté politique aux Noirs des Antilles » – ou ont entraîné des annulations de spectacles jusqu’à produire, au Canada, citadelle des néo-progressistes, un autodafé ! Avec cette criminalisation rétrospective, est-on si loin du bûcher des vanités de Savonarole ?


Attention, il ne s’agit pas de dire que nous sommes de retour au Moyen Âge – époque dont l’obscurantisme fut un mythe persistant – mais de montrer quelle part de danger, voire de totalitarisme, le combat de ces vertueux porte en germe. Car, invariablement, sa mise en œuvre comme politique a généré de puissants excès. Joanna Nowicki, professeure en sciences de l’information et de la communication à l’université de Cergy-Pontoise et à Sciences Po Saint-Germain-en-Laye, nous a confié ses craintes : « Je suis née et j’ai vécu en Pologne avant de fuir ce pays pour travailler en France sur la circulation des idées entre l’Est et l’Ouest. Et ce que je vois arriver dans ce pays me rappelle tant ma jeunesse où l’on a voulu m’éduquer autour des prétendues vertus communistes de l’égalité. Ce que je reproche aux tenants du wokisme, c’est de penser à travers une seule grille de lecture, celle des discriminations, des injustices, de la place des dominants et des dominés. C’est la seule idée qui les anime. Ils ne voient pas la nuance, ne la cherchent pas d’ailleurs. Ils ne veulent pas voir la complexité du monde dans lequel ils évoluent. Ils veulent le changer, presque naïvement, à partir de ce qu’ils considèrent, eux, comme des vertus essentielles pour notre société. Quitte à oublier parfois que, dans leur propre camp, celui du bien, ils ou elles peuvent être aussi des dominants et ne pas écouter les gens qui ne pensent pas comme eux. » Car oui, il est désormais courant d’entendre des appels à des représailles rapides et sévères en réponse aux transgressions, ou identifiées comme telles, de la parole et de la pensée.


Joanna Nowicki, comme beaucoup de nos interlocuteurs, déplore que ces combattants de la dernière heure, qui veulent rendre les gens coupables d’être blancs, de manger de la viande ou de prendre l’avion, dépassent presque toujours le cap de la vigilance légitime face aux anormalités et injustices d’une société démocratique. Si elle reconnaît que le parallèle avec le communisme peut sembler excessif, une pensée égalitaire qui devient idéologique parce que intolérante et réfractaire aux critiques devrait malgré tout nous mettre en alerte. Pour éviter d’aboutir à une République « cassée en deux », pour reprendre l’expression d’Emmanuel Macron.


Selon François Cusset, professeur de civilisation américaine à l’université Paris-Nanterre, une telle peur est injustifiée. Elle serait, pour cet historien des idées, symptomatique d’une petite République justement « effrayée, déclinante, provincialisée, mais qui, par le passé et encore aujourd’hui, a cru à sa mission universelle et qui donc cherche les coupables de son déclin », ose-t-il dans le New York Times. Ce quotidien américain qui œuvre d’ailleurs à diffuser ce wokisme et son corollaire, la culture de l’effacement, mouvement qui trouve de plus en plus d’intercesseurs dans les universités françaises. Comme à Tours, où Maboula Soumahoro, angliciste « afroféministe », a vanté, en juillet 2019, les mérites des réunions non mixtes avec ces propos : « L’homme blanc ne peut pas être antiraciste et, à mes yeux, il ne peut pas avoir raison contre une Noire et une Arabe. Il ne peut pas, c’est pas possible. Et ça, il va falloir que la France s’en rende compte. » Et si nous rendions plutôt compte de l’état de notre pays, tiraillé par ces questions identitaires, bousculé par un nouveau puritanisme et ses assignations presque risibles si elles n’étaient désespérantes, qui vont se loger jusque dans l’édition numérique du Petit Robert à la lettre I comme « iel ».


La France est-elle suffisamment immunisée contre ce virus pour préserver son modèle républicain et universaliste ? Pour nous aider à dresser cet état des lieux, nous avons fait appel à quatre contributeurs. Journaliste franco-américain, Jules Pecnard s’est penché sur les allers-retours France-États-Unis : comment la French Theory – corpus de théories philosophiques, littéraires et sociales, où la notion de déconstruction tient une place centrale – a pu influencer les facs américaines avant que le phénomène ne nous revienne en boomerang. Spécialiste de Spinoza, le philosophe Maxime Rovere nous éclaire sur les métamorphoses de la vertu au travers des âges. Spécialiste de la gauche, le journaliste Hadrien Mathoux décortique la véritable doctrine écolo et ses angles morts, ainsi que la prétendue probité du monde de l’entreprise. Quant au journaliste Nicolas Prissette, il a minutieusement disséqué la pensée décoloniale ainsi que la théorie du genre qui noyaute l’Éducation nationale.


Ensemble, nous avons souhaité mettre en lumière la radicalisation d’un auto-proclamé camp du bien qui, si on ne parvient pas à la contenir, installera une dictature des vertueux…








1


Petite histoire des tyrans de la vertu


En France, sans doute à aucun autre moment que pendant la Révolution, la vertu n’a pris à ce point une place centrale. Elle s’en est même affirmée comme la valeur cardinale. « Ceci était dû en partie au fait qu’elle fournissait un outil efficace pour exprimer le mécontentement vis-à-vis des pratiques concrètes de l’Ancien Régime. La vénalité, le népotisme, le clientélisme étaient à la base de l’organisation de l’élite sociale de cet Ancien Régime », expose ainsi l’historienne britannique Marisa Linton dans Annales historiques de la Révolution française. Elle poursuit : « Des observateurs très critiques décrivaient la politique de la Cour en termes sévères : elle aurait reposé sur l’avidité, la tromperie et la recherche des intérêts particuliers. La vertu en politique présentait un contraste frappant avec cette image négative de la conduite des affaires par la Cour. »


Pour faire un bon révolutionnaire, il fallait donc placer le bien public avant toute chose et, surtout, être dépourvu d’ambition individuelle. La quadrature du cercle pour ces hommes qui devaient affirmer de puissantes idées politiques tout en faisant mine de ne pas vouloir être élus.


Et la vertu a très vite pris un visage. Celui de l’Incorruptible Maximilien de Robespierre, cet avocat d’Arras devenu député du tiers état puis l’un des principaux animateurs du Club des jacobins qui se réunit au couvent des Cordeliers. Robespierre théorise ce qui est à ses yeux essentiel : la dualité de la vertu. Il met en avant son pendant sombre, la terreur, dans un discours resté fameux, prononcé le 5 février 1794 : « Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur ; la vertu, sans laquelle la terreur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n’est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu ; elle est moins un principe particulier, qu’une conséquence du principe général de démocratie, appliqué aux plus pressants besoins de la patrie. »


Sous la Terreur, entre l’été 1793 et juillet 1794, près de 17 000 personnes sont officiellement condamnées à mort. En réalité, il y aurait eu plus de 30 000 exécutions. On traque les « ennemis de l’intérieur ». Danton, autre figure de la Révolution, appelle à plus de clémence. À la tribune de la Convention, il plaide en vain pour que les révolutionnaires « posent la barrière ». Il tente de calmer les esprits : « Rappelons que si c’est avec la pique que l’on renverse, c’est avec le compas de la raison et du génie qu’on peut élever et consolider l’édifice de la Société. » Un discours méprisé par les jacobins qui surnomment les partisans de Danton « les Indulgents » et les font arrêter. Danton est guillotiné le 5 avril 1794. Robespierre passe à son tour sur l’échafaud trois mois plus tard. Selon l’historienne Annie Jourdan : « En fin de compte, c’est la mort qui résout les dilemmes des révolutionnaires. Ils ont dit être prêts à mourir pour leur patrie et ils assument. »


Le débat autour de Robespierre est toujours vivace et montre à quel point la question de la vertu demeure urticante. Cette dispute souterraine apparaît au grand jour quand Danielle Simonnet, alors conseillère de Paris pour le Parti de gauche, demande une nouvelle fois en 2014 qu’on baptise une rue parisienne du nom du révolutionnaire. « On devrait plutôt débaptiser les rues Robespierre qui existent depuis des dizaines d’années. Robespierre est l’homme de la Terreur qui justifie la violence et le pouvoir totalitaire avant la lettre, argumente de l’autre côté du spectre politique l’historien Jean Sévilla dans Le Figaro. Dans notre pays qui se veut le pays des droits de l’homme et qui se vante d’avoir mis en œuvre la démocratie moderne, exalter Robespierre, qui a contribué à déclencher des mécanismes politiques totalement contraires aux droits de l’homme et à la démocratie est un non-sens. »


Bien entendu, l’idée de vertu n’est ni née ni morte avec Robespierre. En philosophie, elle prend racine dans l’Égypte ancienne, comme nous le verrons dans le chapitre 3. D’autres grands personnages historiques ont contribué à montrer la complexité et parfois la dangerosité de cette valeur. Ainsi en va-t-il de Tomás de Torquemada, dominicain espagnol du XVe siècle, passé à la postérité, aidé par la description qu’en a faite Victor Hugo dans une pièce à son nom, comme l’une des plus grandes figures de l’intolérance et du fanatisme religieux ; et cela à la fin de cette reconquista espagnole à laquelle Éric Zemmour ose une référence transparente en baptisant son parti « Reconquête ! ».


Austère, ne cherchant pas les honneurs, dévot, bref, vertueux. Il n’en fallait guère plus pour qu’il soit nommé confesseur de l’infante de Castille, la princesse Isabelle. Sous son apparente modestie – n’a-t-il pas refusé le riche évêché de Séville ? – se cache un homme glaçant, bientôt nommé par le pape grand inquisiteur (le premier) de l’Espagne, charge qu’il conserve de 1483 jusqu’à sa mort en 1498. En 1478, la reine Isabelle de Castille, qui a entre-temps unifié la péninsule Ibérique en épousant Ferdinand d’Aragon, a en effet obtenu du pape Sixte IV une bulle lui donnant la possibilité de lancer une nouvelle inquisition, à sa seule initiative. « Les rois Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon entendent régner sur une seule terre, un seul peuple, d’une seule religion », résument les historiens Philippe Racinet et Stéphane Curveiller dans Histoire du monde (Éditions du Temps, 2007). Au service des Rois catholiques, Torquemada s’y emploie, se fixant pour but d’exterminer tous les adversaires de la religion officielle : les juifs, les musulmans convertis (marranes et morisques) et plus globalement tous les hérétiques. Il réorganise alors l’Inquisition, avec quatre tribunaux et une cour d’appel où il siège. Il est connu pour favoriser l’accusation au détriment de la défense. Un nombre impressionnant de suspects sont poursuivis ; plusieurs milliers d’entre eux sont exécutés.


Preuve de l’intérêt et de la fascination que l’Inquisiteur a pu susciter, Voltaire s’est penché sur « l’œuvre » de Torquemada. Selon le philosophe des Lumières, l’Espagnol « fit en quatorze ans le procès à peu près de 80 000 hommes et en fut brûler 6 000 avec l’appareil et la pompe des plus augustes fêtes ». C’est en tout cas ce que l’on peut lire dans son Essai sur les mœurs. Ces chiffres n’ont jamais pu être confirmés. Torquemada est aussi l’un de ceux qui conseillent aux deux rois d’expulser les morisques, ce qui est fait en 1492. C’est l’obsession nouvelle de l’époque dans la péninsule Ibérique : la limpieza de sangre, qui signifie « pureté de sang » des chrétiens. Comme le résume l’historien Jean Tulard, « la vertu, ou du moins ses excès, annonce les dictatures et les épurations. Elle sert d’alibi aux folies les plus atroces. Elle classe les bons et les mauvais et massacre ces derniers. »


Au fanatisme de Torquemada répond en écho, de l’autre côté de la Méditerranée, celui de Jérôme Savonarole. Cet autre dominicain né à Ferrare en Italie est lui aussi un célèbre vertueux de la fin du bas Moyen Âge. Dès son plus jeune âge, il a affiché son penchant moraliste, dénonçant dans des poèmes l’avilissement de la société ainsi que la luxure et l’impiété. Sa première cible : la Curie romaine, qu’il décrit comme « une putain fière et menteuse ». Installé dans la république de Florence, seigneurie des Médicis, ville prospère et foyer intellectuel et artistique de premier plan, Savonarole devient un prédicateur renommé. Ses prêches enflammés cherchent à dresser « le petit peuple » de Florence contre la classe dominante de la cité. Le frère attaque la culture et les coutumes des Florentins, prédit l’arrivée du jugement divin et recommande la pénitence et l’expiation des péchés.


Après l’invasion de l’Italie par Charles VIII, les Médicis sont chassés et Savonarole prend le pouvoir dans la ville des fleurs. Il peut alors mettre en œuvre son plan diabolique. Vertueusement, il met en place un impôt révolutionnaire lui permettant de prendre aux riches pour donner aux pauvres ; mais en même temps, il instaure une terrible dictature théocratique. Il veut faire de la ville des Médicis tout entière un couvent. Les femmes, qualifiées d’« incédentes », sont peu à peu bannies de la vie publique et obligées de porter le voile. Il fait régner la terreur grâce à son « armée d’anges », composée d’enfants vêtus de blanc chargés d’éradiquer le vice et de promouvoir la vertu. Une autre brigade peut à tout moment intervenir au domicile des riches florentins pour surveiller leurs mœurs.


Le 7 février 1494, en lieu et place du carnaval, Savonarole instaure une fête pénitentielle autour d’une attraction principale : le bûcher des vanités, où chacun doit venir jeter le superflu. Les Florentines – car ce sont les premières cibles – sacrifient toilettes, bijoux, miroirs… D’autres jettent des livres jugés libertins. L’immense Botticelli lui-même offre aux flammes plusieurs de ses tableaux. Il s’agit de détruire, d’effacer l’univers des Médicis. Une forme de cancel culture avant l’heure !


Au bout de quatre ans de dictature, les bourgeois florentins, excédés par les outrances de leur dirigeant, finissent par se révolter. Ils obtiennent l’appui du pape Alexandre VI, un Borgia aux mœurs dissolues, trop heureux de faire tomber la tête du vertueux. Il le fait torturer de longues semaines durant, avant qu’il ne soit brûlé à son tour sur la place publique. La vie reprend son cours à Florence, mais Savonarole connaîtra plusieurs victoires posthumes : Botticelli ne peindra plus jamais un seul nu et se consacrera uniquement à des thèmes sacrés.


Vingt ans plus tard naît le protestantisme, dont Savonarole est considéré comme l’un des précurseurs, sous les traits du moine allemand Martin Luther. D’ailleurs, l’aspiration à la vertu ne s’éteint pas en Italie après la mort du prédicateur. En 1555, Paul IV, ancien contrôleur général de l’Inquisition romaine élu pape, donne écho au combat de Savonarole contre l’exhibition des corps et s’offusque de voir les nus peints par Michel-Ange au plafond de la chapelle Sixtine. Il ordonne une intervention morale sur la fresque du Jugement dernier. Des voiles sont peints pour recouvrir les attributs sexuels de certains personnages. Le même pape fait rédiger l’Index Librorum prohibitorum, un catalogue des livres pernicieux interdits aux catholiques romains, qui perdura jusqu’à 1966 ! L’art et la littérature comme postes avancés de l’obsession vertueuse… Nous y reviendrons à de multiples reprises dans ce livre.


En France, après le XVIIIe siècle, le siècle suivant voit un nouvel avènement de la vertu. Différente, comme l’a expliqué Jean Tulard lors du colloque « Vertu et politique », qui s’est tenu en septembre 2014 à l’Assemblée nationale : elle n’est « non plus sanglante comme sous la Révolution mais tout aussi hypocrite sous la bourgeoisie du XIXe siècle ». Hypocrite ? L’adjectif s’applique à merveille à Ernest Pinard. Le très pieux procureur impérial dont les réquisitoires, lors des grands procès littéraires du Second Empire, contre Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire et Madame Bovary de Gustave Flaubert, sont restés célèbres.


Il faut relire avec quelle fausse modestie il attaque par exemple Baudelaire, dans la société de 1857 : « Poursuivre un livre pour offense à la morale publique est toujours chose délicate. Si la poursuite n’aboutit pas, on fait à l’auteur un succès, presque un piédestal ; il triomphe, et on a assumé, vis-à-vis de lui, l’apparence de la persécution. J’ajoute que dans l’affaire actuelle, l’auteur arrive devant vous, protégé par des écrivains de valeur, des critiques sérieux dont le témoignage complique encore la tâche du ministère public. »


Le « préfet Pinard », funestement passé à la postérité, se présente comme un vertueux drapé dans les obligations de sa charge : « Ce n’est pas l’homme que nous avons à juger, c’est son œuvre ; ce n’est pas le résultat de la poursuite qui me préoccupe, c’est uniquement la question de savoir si elle est fondée. […] Le juge n’est point un critique littéraire, appelé à se prononcer sur des modes opposés d’apprécier l’art et de le rendre. Il n’est point le juge des écoles, mais le législateur l’a investi d’une mission définie : le législateur a inscrit dans nos codes le délit d’offense à la morale publique, il a puni ce délit de certaines peines, il a donné au pouvoir judiciaire une autorité discrétionnaire pour reconnaître si cette morale est offensée, si la limite a été franchie. Le juge est une sentinelle qui ne doit pas laisser passer la frontière. Voilà sa mission. » Il faut imaginer, retentissant dans la voix du très moral Pinard, les strophes honnies des Fleurs du mal, notamment du poème « À celle qui est trop gaie », dont il a au moins déclamé une strophe lors de l’audience.




Ainsi je voudrais, une nuit,


Quand l’heure des voluptés sonne,


Vers les trésors de ta personne,


Comme un lâche, ramper sans bruit,


 


Pour châtier ta chair joyeuse,


Pour meurtrir ton sein pardonné,


Et faire à ton flanc étonné


Une blessure large et creuse,


 


Et, vertigineuse douceur !


À travers ces lèvres nouvelles,


Plus éclatantes et plus belles,


T’infuser mon venin, ma sœur !




Et Pinard obtient gain de cause. Le recueil est condamné pour « délit d’outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs », en raison de « passages ou expressions obscènes et immorales ». Le poète et ses éditeurs sont contraints à payer une amende et sommés de retirer six poèmes du recueil s’ils souhaitent poursuivre sa vente à Paris. Il faudra attendre 1949, près d’un siècle donc, pour que le recueil des Fleurs du mal soit republié dans son intégralité.


Le procureur savoure d’autant plus sa victoire que quelques mois auparavant, il a perdu face à Gustave Flaubert, poursuivi en janvier 1857 pour Madame Bovary, son premier roman jugé licencieux. L’auteur et ses co-prévenus, l’éditeur et l’imprimeur, étaient accusés par le parquet de Paris d’outrages à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs. Le procureur voit de l’immoralité dans les deux adultères « glorifiés » d’Emma Bovary. Il voit aussi de l’immoralité quand Flaubert entremêle l’amour terrestre et l’amour du Christ.


Selon le procureur impérial, Emma Bovary salit l’institution du mariage. « Voluptueuse un jour, religieuse le lendemain, nulle femme, même dans d’autres régions, même sous le ciel d’Espagne ou d’Italie, ne murmure à Dieu les caresses adultères qu’elle donnait à l’amant », proteste-t-il. Pinard n’apprécie pas non plus la façon dont meurt la jeune épouse de l’officier de médecine. « Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’à ses genoux, se relevant ensuite à la pointe des orteils », lit-on dans le roman de Flaubert. Une description dénoncée dans le réquisitoire de ce séide du Second Empire dont les arguments laissent aujourd’hui pantois tant il semble confondre la fiction et la réalité ou plutôt le réalisme, dont le vent commence à souffler sur la littérature. Une confusion du mot et de la chose, si fréquente de nos jours lorsque les nouvelles ligues de vertu s’attaquent à des œuvres culturelles pour en bannir toute vision qui ne serait pas, à leurs yeux, politiquement admissible.


Il faut rappeler qu’à l’époque, l’opinion publique et même la presse, dans sa majorité, soutiennent ce nouvel inquisiteur : « Lorsque le corps est froid, la chose qu’il faut respecter par-dessus tout, c’est le cadavre que l’âme a quitté. Quand le mari est là, à genoux, pleurant sa femme, quand il a étendu sur elle le linceul, tout autre se serait arrêté, et c’est le moment où M. Flaubert donna le dernier coup de pinceau. » Et il conclut : « Imposer à l’art l’unique règle de la décence publique, ce n’est pas l’asservir, mais l’honorer. L’art sans règle n’est plus l’art. » Estimant que « les passages quelque répréhensibles qu’ils soient, sont peu nombreux si on les compare à l’étendue de l’ouvrage », les juges de la sixième chambre correctionnelle ont pourtant acquitté Flaubert.


Depuis la Révolution, la liste des vertueux auto-proclamés est infinie. Un véritable inventaire à la Prévert. Sans prétendre à l’exhaustivité, on peut tout de même y ajouter un autre homme né au XIXe siècle, tout à l’est du continent européen : Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine. Celui-ci tenait les jacobins en très haute estime. « Les historiens du prolétariat voient dans le jacobinisme un des grands moments de la lutte des classes opprimées pour leur libération. Ce sont les jacobins qui ont donné à la France le meilleur modèle pour une révolution démocratique », écrit-il en 1917. De Robespierre, il reprend aussi la dualité vertu-terreur. De la Révolution française, la désignation d’un « ennemi de l’intérieur ». Il y ajoute l’idéologie et le culte de la personnalité.


Comme le note le journaliste Bernard Féron, spécialiste de la Russie, en 1965 dans Le Monde diplomatique : « On peut donner de nombreuses définitions du léninisme. La plus simple, et peut-être la meilleure, ne serait-elle pas celle-ci : le léninisme est une technique très efficace de conquête du pouvoir et de maintien au pouvoir ? C’est Lénine en tout cas qui a inventé la plupart des méthodes que les communistes ont utilisées pour installer la dictature du prolétariat. C’est lui qui a préconisé la collaboration avec d’autres groupes politiques en attendant de les écraser. Quand Rakosi appliquait en Hongrie la politique du salami (découper tranche après tranche comme un saucisson la coalition des partis avec lesquels le parti communiste est obligé de coopérer), il s’inspirait de l’exemple donné par Lénine : aussitôt après la révolution les bolcheviques partageaient le pouvoir avec les mencheviques de gauche et les socialistes révolutionnaires de gauche. De même dans les débats qui avant et après “octobre” déchiraient le parti il était tantôt avec les droitiers tantôt avec les gauchistes, quand il ne s’opposait pas aux uns et aux autres au nom de l’opportunité. »


Après des années de recherches historiques, les incohérences du père de la révolution russe d’octobre 1917 s’imposent. Ses origines bourgeoises dissimulées, le fait qu’il n’ait jamais travaillé ni été élu, qu’il avait une maîtresse française… Mais la spécificité de Lénine est que ses successeurs ont tenté vaille que vaille de l’ériger en parangon de vertu. Il serait le symbole de la pureté originelle du communisme, n’aurait aucune responsabilité dans la Terreur. Une opération de blanchiment ternie par l’ouverture des archives de l’ex-URSS à partir de 1991. Elles ont montré que « Staline n’avait été qu’un élève appliqué de son maître, véritable fondateur d’un système impitoyable », a rappelé l’historien Stéphane Courtois, auteur d’une trentaine d’ouvrages consacrés au communisme et au phénomène totalitaire.


Enfin, ce rapide tour d’horizon ne serait pas complet si l’on n’ajoutait pas à la liste de ces vertueux sanguinaires les fondamentalistes islamistes. Ainsi le califat de Daech se réclamait-il en premier lieu de la vertu, avec comme corollaire l’extrême violence. Cité dans l’étude intitulée « La propagande francophone de Daech : la mythologie du combattant heureux » de la Fondation Maison des sciences de l’homme, l’anthropologue Scott Atran, spécialiste du terrorisme, souligne l’inspiration révolutionnaire de Daech. « Il y retrouve la violence nécessaire à la fondation du monde nouveau plus juste et vertueux comme l’était la violence antisystème des montagnards ou des anarchistes. Elle permet d’éradiquer les mauvaises pratiques, d’éliminer les ennemis de la révolution, d’éduquer le peuple par des exécutions publiques (en direct ou filmées). Ces trois objectifs se retrouvent dans le phases critiques de tous les projets révolutionnaires de l’histoire qu’ils s’appellent Terreur, Dictature du Prolétariat, République islamique d’Iran », y lit-on.


Et il est notable qu’après le retour des talibans à Kaboul, l’une de leurs premières décisions a été de fermer le ministère des Affaires féminines pour le remplacer par celui de la Promotion de la vertu et de la Répression du vice, qui avait marqué leur premier règne par son fondamentalisme. Il est inspiré du Comité pour le commandement de la vertu et la répression du vice d’Arabie saoudite dont dépend la Muttawa, la police religieuse du pays. C’est pour s’être moqué de cette commission que le blogueur Raif Badawi a été condamné. Il croupit aujourd’hui encore en prison.
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