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            L’industrie de la culture est née d’avoir adopté, contre l’imperturbable intemporalité

               des œuvres, la dynamique mondiale dont vivent les cadres du tertiaire. Cette industrie

               du « culturel » a immanquablement créé en son sein une industrie des « classiques » :

               elle impose l’environnement vicié et la zone de sinistre confort à l’intérieur desquels,

               parmi l’habitude de mettre en valeur quelques œuvres, a surtout jailli le réflexe

               d’oublier la quasi-totalité des autres. Par un global embourgeoisement de librairie

               l’on tait ainsi une surabondance tout en faisant croire que l’on s’en soucie. Tandis

               que le monde des livres est devenu pour soi-même non seulement une fin sans finalité

               mais un énorme surmoi se travaillant à jeter un voile d’étouffante obésité sur l’évidence

               des grandeurs, il s’agit de faire sortir de ce mauvais cercle tant d’œuvres qui continuent

               leur vie dans le silence, parallèlement au monde des agités, mais dont empêche de

               jouir cette hypnose affairée. Les Classiques favoris sont précisément là pour ruiner, à coups d’éternité tapageuse, maints silences inconvenants.

               

            


            Dans l’univers si étriqué du « tout-culturel », les Classiques favoris ont pour ambition l’extraordinaire simplicité de donner à lire ce dont existe l’autorité

               géniale sans que nous soit cependant donnée la possibilité de la regarder : ils font

               découvrir aussi bien l’opulence littéraire d’œuvres dont la fréquentation régulière

               change le cours d’une vie, que ce qui, à l’instar d’un air de Mozart, est ressenti

               comme étant toujours déjà célèbre lors même qu’on le rencontre pour la première fois.

               En un temps qui patauge dans l’ineffable consommé de contemporains indéfiniment exorables

               dont la vacuité ne craint jamais de venir pavoiser dans le paradigme, en une ère de

               l’indiscernable et de la quantité, qui fourmille et sans jamais exulter, nous restituons,

               pure, la singularité : nous avons suspendu le monde de ceux qui croient qu’un auteur

               classique est un auteur classé, nous avons donné notre faveur à telle œuvre inépuisable

               et que l’incurie laissait parmi les ouvrages « épuisés », à telle œuvre disparue ou

               détruite par des éditions fausses ; nous soulignons l’incessante surprise que, classique,

               porte telle œuvre qui ne cesse de se montrer neuve et dont ne sépare que le préjugé

               mou ou la hâte en cravate. 

            


            L’univers classique est d’une vastitude que l’on ne saurait circonscrire, non pas

               d’abord parce que les exégètes en parlent pendant des heures mais parce que son territoire

               demeure absurdement inconnu : en publiant tel livre dont, une fois ouvert, l’on se

               demande comment il a pu demeurer introuvable, cette collection a pour vocation de

               montrer à chacun combien il est simple, et combien préférable, de voyager longtemps

               sur la mappemonde étrangement inexplorée du génie.

            


            Maxence Caron
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I


            Carlyle oublié


            

            	Sæviet ut lupus.1


               Passé et Présent


            


            

               Sur les portraits qui nous sont restés de lui, au soir de sa vie, Thomas Carlyle nous

                  regarde d’un air impassible. Ses yeux sont cernés mais vifs, lassés peut-être de devoir

                  contempler la bêtise environnante, mais brûlants toujours d’une inextinguible ferveur.

                  Sur le front plissé où la pensée, y passant mille fois, a creusé des ravines, ses

                  cheveux forment un casque blanchi, vissé sur son crâne épais de paysan d’Écosse. Les

                  lèvres, fermées, barrent le visage en une expression indéfinissable et hiératique

                  et, dans leur prolongement, une barbe inentretenue vient dessiner un V agressif et

                  terrifiant. L’ensemble, pris dans une immobilité magnétique, compose un masque de

                  loup qui semble fait pour repousser les imbéciles.

               


               Étrange sort que celui de Thomas Carlyle. À l’époque où ses traits ont revêtu cette

                  apparence — passé sa soixantième année —, l’homme est considéré comme l’un des plus

                  grands écrivains de son temps, sa reconnaissance ayant depuis longtemps dépassé les

                  seules frontières de l’Angleterre. Celui que l’on surnomme « le Sage de Chelsea »

                  a, depuis 1837 et la publication du premier volume de son Histoire de la Révolution Française, conquis la célébrité en Europe, et cela sans laisser personne indifférent. Détonnant

                  au milieu du peuple positif au sein duquel il évolue, il est considéré par certains

                  comme un conservateur, furieux défenseur de la cause esclavagiste — tandis que, dans

                  le même temps, ses attaques contre l’industrialisation inspirent les progressistes.

                  Il est l’historien célèbre ayant réhabilité Cromwell et livré la somme de référence

                  sur Frédéric le Grand, mais également un commentateur incontournable de l’actualité,

                  impétueux et résolu, écouté par les puissants, craint de ses adversaires, décoré par

                  Bismarck comme par l’Angleterre. Mais, par-dessus tout, il est celui qui, accueilli

                  par Coleridge, adoubé par Goethe, a pris leur suite pour exalter l’idéalisme et écraser

                  de sa parole vengeresse la vulgarité de son temps. Et aujourd’hui, lui qui côtoya

                  également Dickens, John Stuart Mill, Emerson et qui fut au centre des courants de pensée de son temps, — aujourd’hui, pour nous autres,

                  il n’est plus rien.

               


                


               À propos de Robert Burns, le plus célèbre poète écossais — qui fut un temps réduit

                  à gagner sa vie en étant jaugeur de bières —, Carlyle écrivait à Goethe, le 23 octobre

                  1828 : « On a élevé en son honneur un mausolée, maintenant que tout cela est inutile

                  et qu’on payerait de grosses sommes pour quelques lignes de son écriture. Telle est

                  la triste histoire — qui, de génération en génération, se répète trop souvent pour

                  nous. » Carlyle, lui aussi, a eu ses statues, bien qu’il n’ait aujourd’hui plus guère

                  de public, et sous nos latitudes encore moins : si, depuis une vingtaine d’années,

                  de nouvelles études se font jour aux États-Unis, l’extrême majorité de ses ouvrages

                  ne sont en effet pas reparus en France depuis les premières années du XXe siècle. On compte quelques études datant de cette période, ainsi que celle de Victor

                  Basch, écrite en 1938. Et c’est à peu près tout. Celui que Wilde appelait « notre

                  Tacite anglais » et dont Borges considérait qu’il était le « plus hardi et le plus

                  volcanique » des écrivains a bel et bien disparu des rayonnages de nos librairies.

               


               Que s’est-il passé ? Une histoire hélas fort connue : l’œuvre de Carlyle, comme celle

                  de Céline, fut mise au rancart pour des raisons idéologiques. La seconde moitié du

                  XXe siècle, ainsi que son sinistre clone technophile qu’est le début du XXIe, l’ont écarté d’autorité, avec leur bonne conscience légendaire : tout en se gargarisant

                  de « tolérance » et d’« ouverture d’esprit », et tout en publiant à sa place une flopée

                  d’anonymes déjà oubliés et quant à eux pour jamais, quelques silencieux et licencieux zélotes de ces siècles ont abandonné une œuvre

                  d’importance pour des raisons d’hygiène morale, et ce comme si elle n’existait pas,

                  aveuglément, ne voulant surtout pas la regarder — au lieu d’essayer de penser, avec

                  tristesse et respect, les raisons des éventuelles méprises de son auteur. À cette

                  occasion, ils prouvèrent bien pressentir que la séparation entre l’artiste et l’œuvre

                  a ses limites, — mais, en usant comme avec tout, ils agirent sans nuance, et décidèrent

                  de ne point lire et de ne point faire lire l’œuvre parce que Carlyle, au fond, leur

                  semblait bien méchant.

               


               À leur décharge, il faut dire que Carlyle accumule contre lui un certain nombre de

                  faits, dont le moindre n’est pas d’avoir figuré dans la bibliothèque d’Hitler2. Sa pensée antidémocrate, sa récupération et sa simplification par les nazis ainsi

                  qu’un pamphlet sur la Question noire où Carlyle exprime des vues apparemment esclavagistes et racistes semblent autoriser

                  certains à l’appeler un « Prophète du Fascisme »3. Son style furieux, ses satires sans pitié, ses colères légendaires et vues de loin

                  font imaginer qu’il est une sorte d’Allégorie du Bilieux, un polygraphe violent, excité

                  par le massacre. Enfin, à l’inverse de Nietzsche, dont il partage bien des caractéristiques4, Carlyle est croyant : récupérer Nietzsche et le sauver des nazis pour le remettre

                  à toutes les sauces, c’est envisageable pour notre époque, — mais Carlyle ? Un croyant

                  antidémocrate et réputé raciste, à la langue de feu, un prophète explosif et néologue… ?

                  En vérité, l’auteur ne pouvait semble-t-il faire pire pour ne pas être lu aujourd’hui.

               


               


               *


               Cependant, si nous regardons la vie et l’œuvre de Carlyle dans le détail, cette vision

                  biaisée ne tient pas, et il est temps de commencer à travailler à sa réhabilitation.

                  Celui qui postulait que Goethe et Shakespeare étaient des géants, et ce parce qu’ils

                  étaient doués de « ce Calme majestueux, de cette tolérance parfaite pour tous hommes

                  et toutes choses, [qui] procède de la même source, clarté parfaite de vision : que

                  celui qui comprend un objet ne peut le haïr, et a déjà commencé à l’aimer5 », — celui-là ne peut évidemment pas être réduit à l’étiquette de vil Anglais querelleur

                  et quérulent. Carlyle, on le découvre en le lisant, sait aussi être tendre et apaisé :

                  sa Vie de John Sterling en témoigne, de même que ses amitiés de longue date avec des êtres dont il diffère

                  pourtant du tout au tout (Sterling, bien sûr, mais également le doux Emerson, qui

                  fut jusqu’à sa mort l’un de ses plus zélés correspondants). Sa grande sensibilité — mais

                  quel artiste n’est pas sensible ? — est lisible à même le portrait de Teufelsdroeckh

                  dans Sartor Resartus, qui relève en bien des endroits du genre autobiographique. Enfin, même les féministes

                  seront heureuses, puisque après avoir presque tué sa femme par ses manies d’auteur,

                  Carlyle se rend finalement compte de ses torts dès sa mort, et il se condamne sévèrement.

                  Devant Froude, son futur biographe, il s’exclame en effet : « Oh ! Si je pouvais seulement

                  la revoir cinq minutes pour lui assurer que je lui ai réellement été attaché tout

                  le temps ! Mais elle ne l’a jamais su ! Jamais ! »6 — Parole en l’air ? Non : Carlyle rassemble alors lui-même les fragments retrouvés

                  du journal de sa femme, qui l’accusent tous sans ménagement, et il y adjoint des appendices

                  de sa main pour enfoncer encore le clou et se présenter comme un pauvre misérable.

                  L’œuvre paraîtra sous le titre Reminiscences, en laquelle l’auteur trouve une certaine rédemption ainsi que l’occasion de montrer

                  sa grandeur : celle de quelqu’un qui connaît la distance pouvant exister entre un

                  homme et ses actes, ne faisant pas le bien qu’il veut mais bien plutôt le mal qu’il

                  déteste7. — Est-ce là donc le comportement d’un grognard atrabilaire, inaccessible à l’amour ?

                  Carlyle, en réalité, fut comme cet abbé Samson en qui il se reconnaît dans Passé et Présent : « il aimait d’une grande affection des gens à qui il n’avait jamais ou à peine

                  témoigné d’affection »8. Ainsi, l’auteur déconcerte : il n’est pas le bilieux qu’on voudrait qu’il soit pour

                  se donner l’excuse de ne pas le lire.

               


               Autre accusation : son antidémocratisme, imaginé à l’aune des caricatures du jour,

                  serait celui d’un nazi larvé, une promotion de la loi du plus fort, et le but ultime

                  d’une œuvre dont l’intolérance et la misanthropie formeraient l’armature générale.

                  On grime Carlyle, « de droite », en ermite sanguinaire qui si jamais il était aux

                  manettes ferait ouvrir le feu sur les manifestants. Or, que dit-il, à propos des insurgés

                  de Manchester ? « La rage est légitime qui les a soulevés. »9 Et ailleurs, à propos des hommes, de tous les hommes : « Dans le plus vil mortel, il gît quelque chose de plus noble. »10 En réalité, Carlyle n’exclut pas le « petit » de sa théorie du Héros : pour lui,

                  le « petit » doit s’inspirer des « grands » et suivre sa vocation propre, il est forcément là pour quelque chose — et en cela, l’auteur pense à l’inverse d’une société qui délaisse

                  sans s’en soucier les talents peu « utiles » à sa furie économique. Au contraire d’elle,

                  il demande : « Tout homme n’est-il pas, Dieu soit loué, un héros en puissance ? »11 — Quant à un culte des héros hitlérien, ou fasciste, il convient de revenir sur ces

                  simplifications qui, au bout du compte, finissent en contresens : Carlyle aurait sans

                  aucun doute détesté ce populiste haineux, Adolf Hitler, ce dictateur opportuniste

                  et anti-spirituel au possible, et rendu possible par les réalités résultant des périls

                  face auxquels l’auteur n’eut de cesse de s’élever lui-même toute sa vie durant. Il

                  suffit de lire son œuvre pour s’en convaincre. On en trouve un exemple dans son Voltaire, lorsqu’il en vient à comparer deux événements concomitants : les cruautés de Tamerlan

                  et l’invention, par Gutenberg, de l’imprimerie. Après avoir dit que celle-ci était

                  des deux le grand événement, il ajoute : « Ce n’est point par la puissance matérielle, mais par

                  la puissance morale que les hommes et leurs actions sont réglés. Comme la pensée est

                  sans bruit ! » Tamerlan, comme Hitler, sont des hurleurs monstrueux, certes immondes

                  et terribles, — mais provisoires, et destinés à s’effacer au profit d’une certaine

                  grandeur à venir. Et de nombreux autres passages auraient pu trouver place ici, tant

                  Carlyle revient souvent sur cette idée.

               


               *


               Il faut ensuite en venir à l’accusation de racisme, qui semble mieux fondée. Le cas

                  est cependant complexe, et demande de faire preuve de nuance, tant il paraît difficile

                  de classer dans la catégorie des Vacher de Lapouge et autres Gobineau celui qui, étonnant

                  louangeur de Mahomet dans Les Héros, avance par exemple que « ces Arabes chez qui naquit Mahomet sont certainement un

                  peuple remarquable » et ajoute ailleurs que le fondateur de l’Islam est « un bien

                  meilleur chrétien, avec son christianisme hybride, que la plupart d’entre nous, bigots. »12 Voyons donc ce qui doit être condamné chez Carlyle et ce qui mérite amplement d’être

                  sauvé.

               


               Pour le dire sans ambages et dès le début : on trouve, dans le Discours de circonstance sur la question noire, des préjugés racistes qui ne sauraient évidemment recevoir une justification ni

                  être passés sous silence. Carlyle raisonne à partir de faits rapportés, ce qui est

                  dangereux : il est persuadé, par l’entremise de ce qu’il a lu et entendu sur le sujet,

                  que les Noirs des colonies ont une tendance à la fainéantise et que, comme il l’écrit

                  ailleurs, « le Noir, hélas, il faut l’avouer, n’a encore été jusqu’à présent qu’un

                  idiot. »13 Mais, disant cela (« jusqu’à présent »), et même si la chose est loin d’être louable, il juge une culture, pas une essence, supposant que celle-là peut évoluer.

                  Ajoutons à son discrédit qu’il croit trouver une confirmation de son idée dans le

                  fait, avance-t-il, que les Noirs n’auraient rien fait ou presque de la richesse de

                  leur terre, tout cela par cagnardise, et que sans les Britanniques rien ne serait

                  advenu avant fort longtemps dans les colonies. Le Propriétaire de la terre, pour Carlyle,

                  est Dieu ; et le propriétaire temporel, vice-gérant désigné par Dieu, doit être celui

                  qui fera le mieux fructifier cette terre : c’est donc l’Anglais, pour notre écrivain, qui doit continuer

                  de régenter l’Afrique et la Jamaïque. Si les Noirs servent les Blancs, dit-il enfin,

                  c’est parce que ces derniers sont « nés plus intelligents », parce qu’ils sont « nés maîtres » des colonisés. Et, pour en rajouter une couche,

                  on peut noter que le pamphlet est d’abord paru de manière anonyme, ce qui laisserait

                  penser que son auteur est un lâche…

               


               Mais le détail dit tout autre chose. Car tout cela, bien que condamnable, n’est pas

                  le véritable sujet du Discours, et n’en forme que la toile de fond — certes assez méprisable, mais qui peut également

                  trouver une explication dans certaines des décisions de l’auteur14. Malgré la présence de ces clichés d’usage sur les Noirs et les Blancs, des penseurs

                  plus aguerris que les vilipendeurs de Carlyle ne condamnent pas l’Écossais : par exemple,

                  Chesterton, grand lecteur de celui-ci, dit simplement trouver l’essai en question

                  plutôt ridicule15. « Férocement possédé par son obsession », Carlyle ne l’écrirait que pour se livrer

                  à son habituelle défense paradoxale d’une aristocratie héroïque. Et c’est bien le

                  cas, puisque le point de vue de Carlyle sur l’esclavage n’est que l’application de

                  sa philosophie à un cas particulier, celui des colonies de l’Empire Britannique. Il

                  pense qu’amener les vices anglais — soit l’égalité proclamée de tous, puis la démocratie,

                  l’extension du suffrage, etc. — dans les colonies est pire que l’inverse puisque,

                  selon son système, c’est là sauver le corps des Noirs pour mieux tuer leur âme. Pour

                  lui, « l’esclavage » existe partout, il s’appelle en réalité hiérarchie ; cette hiérarchie est toute naturelle et, si elle est respectée par la société civile,

                  elle contribue à mettre des hommes capables de gouverner là où l’on a besoin d’un

                  gouvernant, ce qui y amène immanquablement le bien. L’auteur sait, du reste, comment

                  l’on simplifiera ce qu’il dit, il connaît ses compères et c’est pour cela qu’il clame

                  dans l’essai, à plusieurs reprises, qu’il ne hait pas les Noirs. Il plaide en fait pour « un droit divin », qu’il nomme

                  « le premier des droits de l’homme », un droit qui concerne « tous les hommes, les

                  plus blancs comme les plus noirs, les plus riches comme les plus pauvres » — et ce

                  droit, c’est celui « de faire le travail pour lequel ils ont été désignés » par Dieu.

                  Ainsi les hommes, investis de leur vocation particulière, petite ou grande, qu’importe,

                  formeraient une manière de Communion des saints sociale. « Alors, est-ce que je hais

                  le Nègre ? », demande Carlyle. « Non, sauf lorsqu’il laisse dépérir son âme16 » — c’est-à-dire : comme tous les autres !

               


               Nous trouvons ainsi, tout au contraire de ce que nous étions en droit d’attendre,

                  des prises de position en faveur des esclaves dans cet essai supputé esclavagiste. On y voit l’auteur tancer avec violence Cuba

                  et le Brésil, les appelant à plus d’humanité et à faire « respecter les droits des Noirs ». On l’y voit encourager tous les hommes

                  de bonne volonté à manifester contre les atrocités des esclavagistes17, le Noir étant ainsi soutenu par « ses frères blancs ». On le voit souhaiter, aux

                  Antilles, que se développent « de belles vies humaines, héroïques », et qu’y naissent

                  « des sages, des poètes »… Nous sommes donc bien loin du cliché arrangeant de l’idéologue

                  voulant profiter d’une supputée « race inférieure » pour en faire de la main-d’œuvre

                  gratuite et corvéable à l’envi. Ce que déteste Carlyle, comme nous le verrons, c’est

                  surtout la fainéantise : « j’affirme que tout ce qui empêche ou interdit à l’homme

                  de se rendre au rendez-vous sacré avec le labeur pendant qu’il est sur terre est son

                  ennemi mortel » — et cela parce que, dans une perspective religieuse, la paresse encouragée

                  ou voulue marque le début de la damnation. Mais l’auteur précise — et c’est là le

                  cœur du Discours — que cela concerne bel et bien tout le monde, tous « les pauvres imbéciles indolents, qu’ils soient noirs ou blancs ». Carlyle

                  sait la vertu du travail et la vileté du dilettantisme et, pour lui, contraindre à

                  travailler est mieux que de laisser quelqu’un ne rien faire : c’est sauver l’autre,

                  c’est lui « faire faire le travail en ce monde que lui a assigné le Créateur. Car

                  l’oisiveté pourrit inéluctablement et […] elle a le diable en elle. »

               


               La majeure partie du Discours se passe donc en réalité à critiquer les Blancs, et leurs « idées absurdes », leurs

                  « façons d’agir en dépit du bon sens ». À l’époque (1849), et pour resituer l’œuvre

                  en son contexte, l’esclavage a été aboli en Angleterre (dès 1833), mais une quinzaine

                  d’années dites d’« apprentissage de la liberté » viennent de s’écouler, en une sorte

                  de période probatoire qui fut encore, mais dissimulé sous un autre nom, un esclavage.

                  Les esclavagistes ont alors reçu, de la part du gouvernement anglais, vingt millions

                  de livres pour compenser leur « manque à gagner » suite à la perte définitive de leurs

                  esclaves. Or, Carlyle vient de parcourir l’Irlande, où une terrible famine sévit,

                  et où le gouvernement proteste de « son impuissance » à sauver la population. C’est

                  pour tonner contre cette aberration administrative que Carlyle prend la plume. Le Discours est également une charge violente contre ses compatriotes, qui aiment déjà à s’engager

                  verbalement pour des questions lointaines (« Signer des pétitions, choses que l’on

                  peut faire sans qu’il en coûte beaucoup ») tout en méprisant leurs voisins — ici,

                  en l’occurrence, les ouvriers londoniens et les Irlandais affamés.

               


               Concernant l’anonymat du texte, dont j’ai parlé plus haut, il est tout relatif, et

                  même inexistant : chacun devine à l’époque qui est capable de l’avoir écrit, et John Stuart Mill, dans sa célèbre Réponse, reprochera d’ailleurs à l’auteur d’avoir écrit un texte « chargé du poids de sa

                  réputation », texte qui pourrait par conséquent avoir une influence. L’auteur « anonyme »

                  relie lui-même son écrit à l’œuvre d’un plus connu : « C’est une vision pour le moins

                  particulière des droits des Noirs, dont il y a fort à parier qu’elle va de pair avec

                  une même vision d’un tas d’autres droits. » Le fait que Carlyle pratique l’autocitation

                  à la toute fin du texte18 renforce l’évidence. Enfin, il faut bien finir par dire que Carlyle sait d’avance comment son discours sera reçu, et qu’il s’en amuse : toute la mise en scène de la prise de parole en témoigne. Le discours, relation

                  d’un « soi-disant Docteur », un certain « Phelim McQuirk », présenté comme un trublion

                  fuyant ses créanciers, est dépeint comme la déclaration d’un orateur devant une association

                  philanthropique. Carlyle, par là, recrée artificiellement le parterre de ceux à qui

                  il s’adresse en réalité — il sait bien que les Noirs ne le liront pas, comme Condorcet

                  le savait aussi — et il met en scène, à l’avance, leurs réactions outrées. « Vous allez écouter ce que j’ai à dire sur

                  ce sujet, et m’est avis que vous n’allez pas du tout aimer ça », prévient l’orateur

                  dès ses débuts. Suivent des didascalies, tout du long, qui énumèrent les défections

                  de la salle, avec des touches comiques et gratuites, qui en disent long sur l’intention

                  de Carlyle : « À cet instant, plusieurs personnes, avec force agitation, l’air indigné, quittèrent

                     la salle ; en particulier, ce monsieur en pantalon blanc, dont les bottes grinçaient

                     tant. » — Comment ne pas relever, ici, toute la provocation qu’il y a dans le choix d’un tel sujet — dont Carlyle ne reparlera jamais plus — et

                  dans la manière dont celui-ci est traité ? C’est là un moyen pour l’auteur de marquer

                  ses différences avec l’école radicale et John Stuart Mill, fustigé dans la correspondance

                  de l’auteur pour « son radicalisme étroit », — en un rejet agacé et fier des « insondables

                  océans creux de la « bienveillance », de la « fraternité », du « principe d’émancipation »,

                  de la « philanthropie chrétienne et de tout un jargon qui, certes, présente bien,

                  mais s’avère sans fondement »19, et relève, pour Carlyle, du domaine de l’illusion. Ce dernier écrit également le

                  Discours à une période de sa vie lors de laquelle — comme sa correspondance en témoigne — il

                  se sent épuisé, suite notamment à l’ignoble Révolution de 1848 en France. Un trait

                  psychologique, que l’auteur partage avec Céline et d’autres pamphlétaires, explique

                  aisément la genèse de ce texte qui ne pouvait qu’abîmer la réputation de l’auteur :

                  Carlyle a besoin d’ennemis pour se pousser à l’écriture. Et, miracle, dès qu’en 1849

                  les radicaux ont jeté leurs hauts cris face au Discours, Carlyle, revigoré, remonte en selle et achève d’un trait les Pamphlets des Derniers Jours, encore plus agressifs. — Même si cela n’enlève donc rien aux préjugés racistes de

                  Carlyle, il faut donc dire aussi que l’ouvrage relève en quelque sorte d’une stratégie

                  littéraire, s’attaquant par le biais du sujet de l’esclavage à la gauche anglaise

                  et à ses « Capitaines Phantasmes », à ses « Charlatans Suprêmes »20 que l’auteur avait en horreur.

               


               Si Carlyle est pour un adoucissement de l’esclavage — et non sa fin pure et simple —,

                  s’il est pour que le Noir ait une condition « similaire aux serfs du Moyen-Âge »,

                  c’est parce que pour lui, nous sommes tous esclaves. « Il est écrit que l’Homme, quelle que soit sa couleur de peau, est né pour

                  souffrir », proclame-t-il sans douceur. Pour Carlyle, nous sommes toujours esclaves,

                  esclaves de notre vocation en premier lieu : et le mieux que nous puissions faire

                  est de trouver le Maître qui sera le bon — en ce qu’il nous permettra de la remplir. Il ne souhaite donc pas un « esclavage »

                  différent pour les Anglais, lui qui loue souvent21 la vertu de l’embauche à vie : l’idéal est pour lui que patron et ouvrier soient indéfectiblement liés — en une

                  relation bâtie, en revanche, sur des idéaux de justice (et non d’exploitation capitalistique de l’un

                  par l’autre). C’est parce que « l’esclavage » est notre lot que Carlyle parle, ici

                  comme dans ses autres écrits, de « mettre au travail nos riches hommes blancs européens »,

                  soit les aristocrates oisifs qui n’ont jamais rien fait pour personne et surtout pas

                  pour eux, et qui se doivent de travailler. Le Discours est donc également l’occasion d’une féroce critique de l’économie, « Science lugubre »

                  (Dismal Science) qui méconnaît l’humain et aboutit aux pires atrocités concomitamment surmontées,

                  joviales, d’un grand sourire dont tout oligarque a le secret. Carlyle s’y oppose notamment

                  au plan anglais qui consistait, pour refaire travailler les Noirs en grève, à recréer une pauvreté sur place : il s’agissait d’augmenter la demande par le biais d’une immigration massive, et

                  de créer ainsi une petite famine pour que l’on se précipitât alors sur les postes

                  à pourvoir… Cynisme assez monstrueux, et qui ferait presque préférer les propositions

                  de Carlyle…

               


               Enfin, l’on peut conclure cette succincte tentative de réhabilitation en mettant en

                  avant la dernière étude d’importance sur Carlyle écrite en France, celle de Victor

                  Basch. Ce dernier, certes peu suspect de sympathie avec le nazisme et les idéologies

                  totalitaires et racistes, ne condamne pas non plus l’auteur du Discours. Étudiant l’œuvre de Carlyle entre 1934 et 1938, au moment de la montée en force

                  du régime d’Hitler, il ne fait aucun parallèle entre les deux. Il réprouve bien évidemment le racisme, mais nie sa place

                  prépondérante dans l’œuvre de Carlyle, retenant surtout et bien au contraire la « pitié

                  sacrée » de l’Écossais pour « le pauvre nègre qui, dans les champs de sucre de Cuba,

                  s’épuise en un labeur utile, lequel cependant ne lui vaut qu’un traitement inhumain. »22


               *


               Le même Victor Basch écrivait, en préface de son ouvrage, en 1938 : « Je n’aperçois

                  pas que, plus de cinquante ans après sa mort, Carlyle […], si oublié aujourd’hui […],

                  s’apprête à ressusciter. » Il disait aussi que les problèmes posés par l’auteur lui

                  paraissaient étonnamment « actuels ». Disons plutôt qu’ils n’ont pas été résolus. Progrès, Foi aveugle en l’argent (la fusion des deux ayant donné la « Croissance »),

                  Mécanisme et Matérialisme, Culte irréfléchi de la démocratie : Carlyle, questionnant

                  à chacun de ses écrits ces sujets, réussit en effet le tour de force d’écrire des

                  œuvres de circonstance qui sont encore miraculeusement contemporaines. Et l’État-Providence,

                  que l’ironie de son nom accuse, semble bien loin d’avoir en ce jour répondu aux questions

                  posées par l’Écossais sourcilleux de Craigenputtock, mort mais pas muet.

               


               Se félicitant bien plutôt de se faire des ennemis, et n’ayant cure du sort qui risque

                  d’être réservé à son œuvre par les effarouchés, Carlyle suit donc sa pente et invite

                  le lecteur à l’y suivre au rythme de ses imprécations violentes : « Il y a un petit

                  nombre d’hommes qui possèdent aujourd’hui un certain droit, ou plutôt un certain devoir

                  terrible », lance-t-il, « celui d’être intolérant, — et j’espère même que ceux-ci

                  seront de plus en plus nombreux, — et que leur intolérance se fera plus noble, plus

                  divine, et pour finir plus victorieuse. »23 C’est fort de ce droit que Thomas Carlyle accoucha d’une œuvre grande, qui possède

                  cette inappréciable vertu de nous permettre de penser le monde contemporain, notamment

                  pour ne point se laisser piper par les mensonges en forme de réformes merveilleuses

                  des politiciens de profession. Il mérite aujourd’hui, au minimum, d’être entendu.

               


            


         


         

            


            

               1. « Il sera sévère comme le loup. »

               


            


            

               2. Voir Hitler and Carlyle’s historical greatness, d’Alan Steinweis, 1995.

               


            


            

               3. J. Salwyn Schapiro, Carlyle, Prophet of Fascism, 1945.

               


            


            

               4. Et ce bien que l’Allemand le brocarde avec véhémence dans Par-delà bien et mal.

               


            


            

               5. Goethe, Carlyle.

               


            


            

               6. James Anthony Froude, Life of Carlyle, A History of His Life in London, vol. II. La biographie n’ayant jamais été traduite en français, les traductions proposées

                  ici sont originales.

               


            


            

               7. Les lettres pleines de tendresse de la fin de la vie de Jane Welsh, alors blessée

                  et alitée, plaident également en faveur de ce cher Carlyle.

               


            


            

               8. Passé et Présent, II, 11.

               


            


            

               9. Passé et Présent, I, 3.

               


            


            

               10. Les Héros, Le Culte des Héros et l’Héroïque dans l’Histoire.

               


            


            

               11. Passé et Présent, III, 12.

               


            


            

               12. Lettre du 2 juillet 1840 à Ralph Waldo Emerson.

               


            


            

               13. Passé et Présent, IV, 5.

               


            


            

               14. Je reviendrai un peu plus tard sur cette question.

               


            


            

               15. Voir Carlyle, de Chesterton, dans les Varied Types (1912).

               


            


            

               16. Je cite ici et par la suite la traduction de Thierry Gillyboeuf, parue aux Éditions

                  Mille-et-Une-Nuits en 2010.

               


            


            

               17. « D’une manière ou d’une autre, on ne doit plus entendre parler de ces atrocités

                  dont il est question dans les États esclavagistes […]. Les hommes devront organiser

                  des « manifestations d’indignation » contre eux […] ; ils agiteront les comités électoraux

                  et leurs urnes, désuniront l’Union et, en résumé, mettront une pagaille de tous les

                  diables tant que ces choses n’auront pas cessé […]. »

               


            


            

               18. Il cite textuellement un passage de Passé et Présent.

               


            


            

               19. Discours de circonstance sur la question noire.

               


            


            

               20. Pamphlets des Derniers Jours.


            


            

               21. Dans Passé et Présent, notamment : voir les parties III et IV de la présente introduction.

               


            


            

               22. Victor Basch, Carlyle, 1938.

               


            


            

               23. James Anthony Froude, Life of Carlyle, Early Life, vol.II.

               


            


         


      


   

      

         
II


            Trajectoire, hygiène : Carlyle, un modèle d’artiste


            

               Montrez à nos critiques un grand homme, ils commencent par ce qu’ils appellent « l’expliquer »,

                     non l’adorer, mais prendre ses dimensions, — pour découvrir que c’est une petite sorte

                     d’homme !


               Carlyle, Les Héros


            


            

               Thomas Carlyle était lui-même un de ces hommes au cœur héroïque qu’il aimait tant

                  à décrire. Sa pensée, qui vise à déboucher sur une praxis, oblige à ce que l’on se penche d’abord un peu sur l’homme Carlyle, ne serait-ce

                  que pour présenter sa trajectoire et détailler la formation de sa pensée avant d’en

                  aborder les grandes lignes. Cette trajectoire se trouve être à l’image de l’œuvre :

                  puisant aux sources d’une volonté irrépressible, elle est droite, nette et franche,

                  et ne dévie jamais de son idée première. L’on peut critiquer Carlyle tant qu’on veut,

                  il demeure qu’il est un modèle d’artiste, — un artiste absolu, sans concessions, et une inspiration pour tous les aspirants écrivains à l’heure

                  où le spectacle de la compromission intellectuelle générale et de tous les petits

                  raouts faciles a depuis longtemps lassé tout le monde. Thomas Carlyle révère, lui,

                  avec un fanatisme de Puritain, ce qu’il appelle la sincérité : s’il peut lui arriver de se tromper, par conséquent, c’est toujours sincèrement, tant il est tout sauf un homme de calcul. C’est, ainsi qu’il le disait pour Dante,

                  et comme Nietzsche le demandait pour l’artiste, « avec le sang de son cœur »1 qu’il écrit, c’est en généreux guerrier qu’il se dresse face à la bêtise : « Mais

                  par-dessus tout, là où tu rencontreras l’ignorance, la stupidité, un esprit enveloppé

                  de profondes ténèbres […], attaque-les, te dis-je ! », ordonne-t-il au lecteur, en

                  un miroir de lui-même. « Frappe-les avec sagesse, sans relâche et sans jamais t’arrêter

                  tant que tu vivras ou qu’ils vivront, mais frappe, frappe au nom de Dieu ! »2 Les nombreuses attaques de Carlyle, toutes vives qu’elles sont, ne visent cependant

                  pas à anéantir l’adversaire (comme dans les petites polémiques sans issue) mais bien

                  plutôt à le glorifier, — à extirper le mal qui gît en lui afin d’en faire un futur allié : c’est dans un

                  esprit de concorde que Carlyle écrit, toute sa vie, et c’est dans un esprit de concorde

                  qu’il se tourne vers ceux qui lui font face. Voilà pourquoi il parle de « sagesse » dans l’attaque : les seuls sentiments

                  acceptables, même face au plus vaniteux des idiots, sont « du regret, de l’espoir

                  et une commisération fraternelle. S’il cherche la vérité, n’est-il pas notre frère,

                  et ne doit-il pas être plaint ? »3


               L’analyse de cette trajectoire d’artiste honnête, sincère et généreuse, permettra

                  également de voir dans quelles conditions eut lieu la formation de sa pensée. Il conviendra

                  de s’arrêter au moment où l’œuvre de Carlyle atteint sa pleine maturité, qui correspond

                  à peu près à l’époque de l’Histoire de la Révolution Française, avant de détailler, dans une troisième partie, les grandes idées de son œuvre, qui

                  trouvent dès lors leur pleine expression.

               


               *


               

                  Enfance, études et rencontre avec la société de son temps


                  Carlyle est un paysan, né à Ecclefechan, à la frontière de l’Écosse, en une région

                     rude, abrupte. Petit-fils de charpentier, fils de maçon, ancré dans la terre et la

                     simplicité de la campagne, il est élevé sévèrement, dans la religion la plus austère

                     par un père « prompt des mains », dit-il, héritier d’une longue ascendance résistante : celle des Caméroniens d’Écosse, longtemps persécutés par l’Église officielle4. À l’époque, l’on envoie traditionnellement l’enfant le plus intelligent de la famille

                     étudier, pour qu’il devienne pasteur : c’est sur Carlyle que tombe cet honneur, — et

                     le voilà parti, à pied, pour Édimbourg, nourri par le courrier qui lui amène pommes

                     de terre et gruau d’avoine pour subsister cahin-caha.

                  


                  Il se heurte avec dégoût, dans la capitale, à la pensée en vigueur à l’époque : le

                     hideux utilitarisme benthamien5. La politique anglaise est alors toute livrée à l’idée que les relations entre semblables

                     sont exclusivement basées sur l’intérêt — soit, individuellement, sur la quête du maximum de plaisir et d’un minimum de peine :

                     une politique saine doit donc viser la plus grande quantité de bonheur collectif possible,

                     — un « bonheur » tout terrestre, sonnant et trébuchant. L’Empire Britannique sort

                     alors à peine des guerres d’Europe, au cours desquelles il s’est ruiné pour mettre

                     fin à la menace napoléonienne. Malgré tout, en continuant de suivre avec dévotion

                     les maximes économiques d’Adam Smith6, l’Empire anglais, devenu immense, se consolide et s’affirme comme une thalassocratie

                     surpuissante, présente dans le monde entier. Son hégémonie durera jusqu’en 1914 :

                     durant toutes ces années, son commerce florissant diffusera l’industrialisation par

                     toute la planète, le Made in Britain triomphant en tout lieu ; conséquemment la filière agricole partout s’effondre, suite

                     à plusieurs innovations techniques dans différents domaines : la mise en place du

                     chemin de fer, d’abord, bientôt suivie par d’immenses progrès dans la métallurgie de base, avec

                     la généralisation du recours à la houille, — ce qui aboutit à la production massive

                     d’acier, le matériau-symbole du XIXe siècle. La chose assure énormément d’emploi pour une main-d’œuvre qui n’a besoin

                     d’aucune qualification particulière. L’essor du pays devenu Empire est monstrueux :

                     la population de la Grande-Bretagne quadruple en cent ans, passant de 9 à 33 millions

                     de têtes ; le PNB est multiplié par quatorze en moins d’un siècle ; on passe de 11

                     à 225 millions de tonnes de charbon produites entre 1800 et 1900, les chiffres donnent

                     le vertige et un certain chauvinisme, une fierté impériale se développent, et ceci

                     dès les années 1815-1820, lors desquelles Thomas Carlyle étudie à l’Université d’Édimbourg.

                  


                  Il y découvrira la fatuité de ce qu’il juge être un pays s’illusionnant de ses réussites

                     économiques, croyant que cela suffit et ayant la volonté de se faire croire, comme un père Goriot devenu insulaire, que

                     « l’argent, c’est la vie », que « Monnaie fait tout », que le bonheur s’achète. Solitaire dans la grande ville, Carlyle fait ce qu’il ne cessera jamais de faire :

                     il travaille, méprisant l’hypocrisie de cette société pour qui le cant est un habitus et la bonne présentation sociale l’essentiel de la formation d’un individu — cependant

                     que la pauvreté des métropoles est proprement monstrueuse et que le vice gangrène

                     l’intérieur cosy des bourgeois7. Mais, parti pour devenir pasteur, le jeune Carlyle sombrera pourtant, un temps :

                     après une crise religieuse, il perd la foi, épouse provisoirement le siècle et, abandonnant

                     ses vélléités théologiques, se fait précepteur de mathématiques. Ce n’est qu’un peu

                     plus tard qu’il commencera à se tourner peu à peu vers la littérature, tout d’abord

                     à travers les œuvres des idéalistes allemands.

                  


               


               

                  La rencontre avec la pensée allemande


                  Carlyle a raconté la crise spirituelle qu’il a traversée lors de ces sombres années

                     dans Sartor Resartus, sous le masque du professeur Teufelsdroeckh. « Ce ne fut pas avant de longues années,

                     sans d’inexprimables agonies, que ce cœur croyant se rendit ; tomba dans un sommeil

                     maléfique, dans le cauchemar, l’Incroyance ; et, sous l’étreinte de ce mauvais rêve,

                     prit la belle création vivante de Dieu pour un Hadès pâle et vide, pour un Pandémonium

                     éteint », résume-t-il. Ce sont les penseurs allemands qui devaient ramener Carlyle

                     au christianisme, ou du moins à une forme un peu biaisée de christianisme, sans pratique

                     mais avec une foi sincère et qui se veut conçue comme personnelle8. Cet itinéraire spirituel, l’auteur l’appelle, dans Sartor, le Chemin du Non au Oui, « de la Négation à l’Éternelle Affirmation ». Carlyle a

                     aimé l’idéalisme allemand, il l’a aimé pour le dresser contre l’esprit du XVIIIe siècle, et c’est en lui qu’il a cherché et trouvé les armes pour lui donner assaut.

                  


                  Car, pendant que l’Angleterre produit du charbon et des économistes, l’Allemagne produit

                     des génies, — et c’est donc tout naturellement que Carlyle, homme de génie, se tourne

                     vers l’Allemagne pour parfaire, en autodidacte, sa formation intellectuelle. Durant

                     ces années, il réussit, tout seul, à se rendre familiers la langue et la philosophie allemandes. Ce point est important :

                     pour Carlyle, l’écrivain rend dispensable le professeur, et l’imprimerie l’Université.

                     Pour apprendre, il suffit d’en avoir le désir et d’aller en bibliothèque : aller écouter

                     Abélard se justifiait jadis parce qu’il n’y avait point de livres en nombre suffisant

                     pour véhiculer largement sa pensée. Mais « inventez une fois l’Imprimerie, vous avez

                     métamorphosé toutes les Universités, ou vous les avez supplantées ! », puisque « la

                     vraie Université d’aujourd’hui, c’est une Collection de Livres »9. En autodidacte, donc, Carlyle apprend l’allemand et il se fait traducteur en langue

                     anglaise de l’auteur qu’il admire le plus : Goethe, s’attelant à son Wilhem Meister. Une fois la tâche achevée, et alors qu’il est encore un parfait inconnu, il envoie

                     au grand homme, à Weimar, une lettre ainsi que sa traduction. Surprise : Goethe lui

                     répond, et en termes fort cordiaux. Il voit en lui le futur écrivain : le génie reconnaît

                     le génie10. Commence une correspondance étonnante, entre un jeune anonyme de vingt-neuf années

                     et l’immense Goethe, vénéré par toute l’Europe, au faîte de sa gloire, à soixante-quinze

                     ans. Carlyle y énumère tout ce qu’il fait pour la littérature allemande en Angleterre,

                     et Goethe, quant à lui, d’une parole libre, l’appelle son ami et lui livre ses vues

                     en toute franchise. On y trouve des lettres fort émouvantes11. Les deux ne se rencontreront jamais, pour des raisons humaines, mais la distance

                     qui les séparait n’était que physique, tant la dette de Carlyle envers Goethe est

                     reconnue, par le principal intéressé, comme immense : « En effet, si j’ai été délivré

                     des ténèbres, si j’ai pu découvrir quelque peu de lumière, si je sais quelque chose

                     de moi-même, de mes devoirs et de ma destinée, c’est à l’étude de vos écrits, bien

                     plus qu’à aucune autre influence, que je le dois. »12


                  Carlyle trouve enfin sa voie : il adopte comme philosophie l’idéalisme allemand inspiré

                     de Fichte et Goethe13. Sous les apparences se cache la Réalité absolue, qu’il appartient à l’homme de découvrir et d’aimer. Toute la Nature, ici-bas, scande le

                     nom de Dieu. Bien que les apparences passent, « l’Âme du monde », elle, demeure, et

                     c’est au penseur et au poète de l’exprimer, de s’en faire le prophète. Il s’agit donc

                     pour lui d’écarter, dans les créations et idées humaines, ce qui en dévie, ceci afin

                     de retrouver l’Absolu que l’homme a négligé d’aimer. La lutte de Carlyle se portera

                     ainsi contre les déviations par l’homme de l’idée de Dieu, contre les vils symboles

                     de fausseté adorés ici-bas, en vue d’un triomphe qui donnerait enfin sa juste place

                     à la Divinité sur terre. « Cette année-là14 », note l’auteur dans les Reminiscences, « je constatai que j’avais triomphé de tous mes scepticismes, de mes doutes angoissants,

                     de mes luttes effroyables avec les dieux de fange ignobles et corrupteurs de mon époque

                     […]. J’émergeais, l’esprit libre, dans l’éternel bleu de l’éther où — le Ciel en soit

                     loué ! — j’ai, depuis lors, continué de vivre spirituellement. » Il comparera la chose

                     à la conversion des premiers chrétiens — sauf que lui est alors seul, non au milieu

                     des Juifs et des Romains, mais des Anglais.

                  


               


               

                  Solitude et travail


                  Il est certainement réducteur de mettre l’œuvre au niveau des petits tas de secrets

                     advenus dans la vie d’un auteur : ceux-ci ne suffisent évidemment pas à expliquer

                     celle-là. Mais Carlyle, par sa vie, par sa façon de vivre, se constitue lui-même comme

                     un véritable modèle. Inspiration, à l’ère de toutes les compromissions, que son inexpugnable

                     honnêteté intellectuelle, — que son infrangible volonté, qui marche sans trembler

                     sur tous les minables petits arrangements concessifs qu’on lui propose. Ce qu’il pense,

                     il l’écrit ; ce qu’il écrit, il le fait, tout simplement. « Bienheureux celui qui

                     a trouvé sa tâche : qu’il ne demande pas d’autre bénédiction. »15 Ayant trouvé sa vocation, et désirant se former pleinement à la pensée idéaliste

                     allemande avant de devenir l’écrivain qu’il pressent pouvoir devenir, il comprend

                     d’instinct combien tout métier serait une injure faite à son véritable travail : cet « animal extraordinaire », ce « débris d’une race perdue » n’est pas tant « inadapté

                     à son époque », comme le disait Taine, — qu’honnête, qu’extrêmement honnête, presque jusqu’à la caricature en un monde où le petit compromis

                     règne. Dès lors, Carlyle refuse tout pour avoir cette paix nécessaire à l’écriture, et en premier lieu le métier, qui se

                     définit par le troc d’un temps inestimable contre une rémunération systématiquement

                     ridicule. Même dans les pires affres de l’indigence, même dans la plus inquiétante

                     des misères, quand certains jours il ne leur restera presque plus rien, à lui et sa

                     femme, il ne cédera pas16. On le voit donc repousser tour à tour, durant ces années, le facile préceptorat

                     auprès de la famille Buller, aux trois élèves fort assidus et respectueux ; la très

                     lucrative direction de l’Edimburg Review en compagnie de Francis Jeffrey, cousin de sa femme Jane et fort influent, mais qui

                     requérait de lui pour l’obtention du poste qu’il fût davantage dans « la ligne » du journal, plus benthamien d’inspiration, — évidemment, ce sera non, car il s’agit selon les mots de Carlyle

                     de ne pas se compromettre dans ce qui serait une véritable prostitution intellectuelle,

                     « de déchoir jusqu’à cette misérable chose qui se nomme auteur dans une capitale et

                     bousilleur pour de l’argent dans des journaux » — ; même chose quand, arrivé à Londres

                     et sans le sou, écrivant son Histoire de la Révolution Française, l’on propose à l’impavide Carlyle de collaborer au Times : cela aurait certainement été pour lui la fin de tous ses soucis d’argent — mais

                     il décline également. Ces refus fiers et obstinés, ahurissants en ce qu’ils sont prononcés

                     sans même une hésitation et alors que le pain manque, font penser à ceux d’un Léon

                     Bloy — à la différence près que Bloy, lui, allait parfois jusque dans les salles de

                     rédaction pour prendre ce qu’il pouvait y prendre avant de se faire expulser, parce

                     que trop imprévisible et tempétueux. Carlyle, lui, n’y mettra jamais les pieds. Et

                     même lorsque, plus tard, il sera parvenu à la célébrité, enchaînant triomphalement

                     des conférences fort rémunératrices, — il finira par tout abandonner, agacé de ce

                     face-à-face avec le public, qu’il estime insultant. Il retourne alors à sa sa solitude,

                     sans avoir pris au succès une seule seconde de plaisir : « Mon plus intime désir était

                     d’être laissé dans l’oubli le plus profond, enveloppé de couvertures et de silence »,

                     écrit-il à Emerson, dès l’une des premières conférences qu’il donne17. Si, à la toute fin de sa vie, cette fois, il accepte l’Ordre du Mérite que lui décerne

                     Bismarck, c’est uniquement par attachement à l’Allemagne intellectuelle — puisqu’on

                     le voit, au même moment, refuser la promotion au rang de baronnet par Benjamin Disraeli,

                     alors Premier ministre du Royaume-Uni. Carlyle choisit et préfère la pauvreté. Il dit et répète à l’envi combien il est bon pour un artiste d’être pauvre, et combien,

                     pour être juste et grand, il est nécessaire de tout sacrifier à son désir de vérité

                     et de beauté.

                  


                   


                  Mais où, et comment travailler ? Il importe, pour tout écrivain, de se créer un cadre d’écriture ; et Carlyle, dans ces années, s’y attelle. Il commence par abandonner, bien qu’excellent

                     mathématicien, sa carrière de professeur. Il se marie à Jane Welsh, qu’il a la sincérité

                     de prévenir d’avance : dès qu’il sera le maître d’une maison, il travaillera à « fermer

                     la porte de son chez-soi aux intrus nauséabonds », se « sentant le culot et la vigueur

                     nécessaire pour jeter dehors tout ce gibier-là par douzaines »18. Et il fera comme il a dit. Il paraît nécessaire de dire un mot de la relation que

                     l’Écossais noua avec sa femme, tant elle dit beaucoup sur l’homme et tant Jane Welsh

                     est presque devenue un personnage de la geste carlylienne : Carlyle, le fait est intéressant, est en effet un solitaire

                     marié. Sa femme, Jane Welsh, véritable modèle de dévouement comme l’on en croisait

                     dans les siècles passés, meurt presque de Carlyle, tant elle s’étiolera d’épuisement dans ce mariage sans joie. On écrirait sans peine

                     un roman sur cette femme qui rappelle les personnages de Barbey d’Aurevilly, dotée

                     d’une fierté silencieuse et secrète, et dont un Dieu sévère serait le seul et silencieux

                     spectateur.

                  


                  Froude nous dit des époux qu’au jour de leurs noces, ils « s’encourageaient comme

                     deux condamnés au moment de monter sur le même échafaud », mus, incompréhensiblement,

                     par une sorte de mystérieux devoir. Et quel devoir pour Jane Welsh que celui de femme d’écrivain : la descendante de John Knox, élevée pour vivre dans

                     l’aisance et les salons, brillante mathématicienne et latiniste, fille unique et choyée,

                     se retrouve bientôt à traire les vaches et à cuire du pain nuitamment et au milieu

                     d’un hameau désert. Mais elle ne murmure pas, ne dit rien de ses peines à personne,

                     et surtout pas à Carlyle : elle considère les désirs de son mari comme les prérogatives

                     de son génie — et ce car elle juge sa tâche, à lui, plus haute et plus difficile que

                     la sienne. Tandis qu’il sera plongé dans ses livres, vivant dans une tension d’esprit

                     perpétuelle, sous le coup de feu de ses pensées, elle aplanira toutes les difficultés

                     domestiques pour lui, se contentant de ces « trente minutes » d’entretien par jour

                     avec l’artiste, que ce dernier appelait « ma visite », et au cours desquelles elle

                     ne lui disait jamais que des choses agréables. « Ni tendresses, ni caresses, ni paroles

                     affectueuses » du côté de Carlyle, note Froude, « et rien pour le cœur : un glacier

                     sur une montagne aurait été une société aussi humaine. »19 Pas d’enfants, évidemment. Et autour d’eux, il n’y a plus personne, car Carlyle,

                     passé l’abandon du préceptorat, passé son mariage, a accompli l’acte décisif qui lui

                     permettra de devenir écrivain. Il s’est retiré, « silencieux dans le grand Silence »

                     ainsi qu’il l’écrit à Goethe, dans la solitude de Craigenputtock.

                  


                  Craigenputtock ! Ce lieu jusque-là sans histoire, « à deux heures de cheval de toute

                     ville », « dans des montagnes de granit et de sombres landes », ce lieu qui s’avère

                     être « l’un des plus solitaires de la Grande-Bretagne » devait rester pour jamais

                     attaché au nom de Thomas Carlyle. C’est là, dans cette petite propriété des Welsh,

                     au milieu de rien, qu’il se fixe, et il explique : « Si je suis en ce lieu sans charmes,

                     c’est pour la seule raison de n’avoir pas à écrire pour gagner mon pain, afin de ne

                     point être tenté de mentir pour de l’argent. »20 Froude note que l’endroit était tellement silencieux, que le silence en était tellement

                     formidable et profond qu’à certaines heures, l’on pouvait y entendre paître les moutons

                     à plusieurs centaines de mètres. C’est là, dans cette solitude et ce silence, que

                     Carlyle connaît une véritable seconde naissance et qu’il prend pleinement conscience

                     de lui-même.

                  


                  Il y restera six longues années, rythmées par le travail et les venues de rares visiteurs,

                     dans un dénuement qui effrayerait plus d’un douillet. L’œuvre était à ce prix. « Mammon

                     me paiera ou ne me paiera pas, à sa guise, mais il ne m’achètera pas », écrit à Emerson

                     celui qui appelle dans Passé et Présent une pièce une tête de mort, un scalp, un crâne — et cela parce qu’il y a la tête d’un mort dessus et parce que l’argent, objet mort,

                     est toujours volé à quelqu’un d’autre. À Craigenputtock, donc, pendant que Jane s’affaire, Carlyle lit

                     et écrit, et tout d’abord quelques traductions et articles, qu’il ne livrera à des

                     revues que tant qu’on lui permettra d’écrire ce qu’il veut sur les sujets de son choix.

                     Travailleur consciencieux et sans plaisir, souvent éreinté par son propre sérieux21, Carlyle enchaîne là un nombre impressionnant d’écrits sur la littérature allemande,

                     qu’il contribua beaucoup à diffuser en langue anglaise : outre la Vie de Schiller et Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, il écrira des études approfondies sur Le Roman Allemand, sur Jean-Paul Richter, sur l’État de la littérature allemande, sur Goethe, sur Heine, sur Novalis, Le Psaume de Luther, Schiller, la Chanson des Nibelungen, Faust, La Littérature Allemande des XIVe et XVe siècles, un autre essai portant concomitamment sur Goethe, Schiller et Madame de Staël, et d’autres écrits recoupant ces mêmes thématiques. On comprend l’admiration du

                     Maître de Weimar devant un tel ensemble, si varié et si cohérent à la fois, et qui

                     est d’ailleurs loin de constituer l’intégralité de ce que Carlyle écrit alors : car

                     c’est à Craigenputtock qu’il lancera ses premières flèches contre les folies de son

                     siècle, qu’il étudiera et creusera la tombe spirituelle des philosophes du XVIIIe, et qu’il écrira cette œuvre si étrange, et l’une des seules siennes qui soit restée

                     à demi-connue aujourd’hui : Sartor Resartus.

                  


                   


                  Toute sa vie, même célèbre et à l’abri du besoin, Carlyle restera attaché à ce rêve

                     de solitude extrême. Mais celui qui écrit que « l’isolement est le résumé total de

                     la misère humaine »22 ne saurait être ramené à une caricature de misanthrope s’enfermant loin d’un monde

                     haï : c’est par amour de l’homme que Carlyle fuit l’homme, lui qui, comme Diogène,

                     en cherche un véritable, à l’heure où ses congénères lui semblent « ne presque plus rien avoir d’humain »23. Intolérable parce qu’exigeant — et avant tout avec lui-même —, Carlyle est un être

                     poursuivi par son génie, malheureux partout sauf au travail : tout son Journal, abondamment cité dans la biographie de Froude, en porte la trace. On comprend, en

                     jetant un œil rapide sur la suite de son existence, que Jane Welsh ait pu dire que

                     les gens ne le fréquentaient qu’avec « un sentiment mêlé de terreur et d’affection ».

                     Il n’aimera pas Londres, dans laquelle il passera pourtant toute la seconde moitié

                     de sa vie, et dont les dîners le « rend[aient] malade pour une semaine »24. Il ne rejoindra jamais Ralph Waldo Emerson pour un séjour en Amérique, malgré les

                     innombrables sollicitations de celui-ci : car le travail n’attend pas, et il y en

                     a toujours. Il parlera toujours de « s’enfuir dans quelque endroit verdoyant et ne

                     plus imprimer une syllabe »25. Il sera l’un des fondateurs de la London Library, en 1841, parce qu’il ne pouvait pas supporter de lire dans un endroit public : il lui fallait être chez lui. Et ce car, pour Carlyle, « le Silence est l’élément dans lequel toutes les grandes

                     choses se forment et s’assemblent […]. La Parole est du Temps, le Silence est de l’Éternité. »26 Dieu, qui ne « parle » pas vocalement, qui ne bavarde pas dans le Temps comme nous

                     autres, se fait entendre éternellement, pour le méditatif, dans le Silence qu’il faut

                     avoir le courage de laisser s’installer autour de soi et qu’il faut parfois savoir

                     conquérir. L’amour passionné de la solitude et du silence est tel, chez Carlyle, que

                     lorsque ce dernier, à la fin de sa vie, aura perdu l’usage de sa main droite, il arrêtera

                     d’écrire. Contrairement à Goethe, son ancien maître, il ne parviendra jamais à dicter quoi que ce soit, la présence d’un tiers entre lui et sa pensée le paralysant. Et,

                     au seuil de la mort, refusant encore l’un des nombreux honneurs gouvernementaux que l’on voulait lui imposer, il s’opposa à une cérémonie en grande pompe à l’Abbaye

                     de Westminster, — pour être finalement enterré sur la terre qui l’avait vu naître

                     et grandir, dans le vieux cimetière d’Ecclefechan. Fait singulier mais qui dit tout :

                     il y est bien enterré, mais sans sa femme.

                  


               


               

                  Sartor Resartus


                  Il faut consacrer un passage unique (même si rapide) à Sartor Resartus, tant le livre marque un tournant dans la carrière de Carlyle. Écrit à Craigenputtock

                     et achevé en 1831, il est une sorte de sommet créatif, en même temps que l’aboutissement

                     de la somme de travail de Carlyle sur la littérature allemande. C’en est aussi la

                     fin : même si Carlyle ne reniera jamais Goethe et continuera fréquemment de le citer,

                     après Sartor il se détache définitivement du style de son maître et de sa manière ; il ne se fera

                     pas le chantre de la Beauté ni de l’Idéal en fiction, mais il s’adonnera bien plutôt

                     à une critique sociale féroce, en prise sur le monde, humoristique et à consonance

                     mystique. L’idéalisme allemand devient la toile de fond de sa pensée, la « théologie »

                     soutenant son œuvre : son style, en revanche, et les grands axes de sa pensée politique

                     et sociale ne sont qu’à lui.

                  


                  Il ne s’agit pas de dire ici que Sartor Resartus est un « mauvais » livre, ce qui n’aurait aucun sens au vu de l’auteur qui l’a écrit ;

                     cependant, on peut dire que malgré le fait qu’il soit le livre le plus connu de Carlyle27, ce n’est ni là son meilleur, ni celui qui le représente le mieux. Si Sartor est le livre le plus aimé de Carlyle aujourd’hui, il y a sans doute, en revanche,

                     des raisons — et probablement de mauvaises raisons. De tous les livres de l’auteur, il est celui qui se rapproche le plus des

                     écrits des Mages allemands de l’époque, qui tentaient alors, dans leur laboratoire

                     poétique, de créer une nouvelle religion. L’on y retrouve les mêmes bizarreries mystagogiques,

                     des digressions sur tout un conglomérat de matières (puisqu’il est proclamé que « le

                     plus vil objet a sa signification ; tout objet, pour le philosophe, est comme une

                     fenêtre ouverte sur l’Infini »28), et également des clins d’œil et détours narratifs à la Jean-Paul Richter. Les autres

                     livres de Carlyle — une fois que, s’étant trouvé, il délaisse définitivement cette

                     forme romanesque pour se faire historien et prophète social —, on ne peut pas les

                     réécrire à sa guise interprétative et leur faire dire tout ce que l’on veut, — ou

                     parler, bienheureux d’épouser son époque qui a tant besoin d’être justifiée, de la

                     « modernité » de Carlyle, de la « polyphonie narrative » de Carlyle, de « Carlyle

                     si proche de nous »… Cette polyphonie — qui existe ici mais qui est également un mot

                     creux, qu’il ne suffit pas de brandir pour qu’un article devînt intéressant — fait

                     croire à l’auteur moderne qu’il va pouvoir s’autoriser avec cette œuvre à jouer au

                     ventriloque, son exercice préféré pour faire de Carlyle un clone de lui-même, id est le glorieux aboutissement de toutes les époques et de toutes les littératures. Mais

                     en réalité, lorsqu’il écrit ce livre, Carlyle doute que cette œuvre constitue ce qu’il doit, à terme, écrire, — et ce fait se voit au

                     sein du livre même, par tout un travail de mise à distance opéré par l’écrivain.

                  


                  La forme romanesque, tout d’abord, dit déjà ce doute latent que Carlyle nourrit à

                     propos de cette manière de procéder distante et idéaliste, à propos de cette étheréalité allemande, pour inventer un mot français en reprenant un terme anglais, qu’il ne tardera

                     pas à abandonner pour attaquer frontalement son siècle — il y a doute, et ceci car

                     tout roman comporte ce que l’on pourrait appeler un coefficient de doute. Carlyle n’écrit pas un traité : il choisit de faire un roman, et ce n’est pas pour rien. Mais ce n’est pas tout : le personnage

                     dont il est question et qui porte la Philosophie des Habits n’est pas « Thomas Carlyle,

                     Écossais », mais Herr Teufelsdroeckh, Allemand de son état, qui — troisième degré

                     de mise à distance — est de plus repris, commenté et mis en forme par « un Éditeur »

                     anglais, sourcilleux et qui ne cesse de critiquer l’œuvre du philosophe fictif : « Elle

                     ne nous satisfait pas entièrement », écrit-il, notamment par « sa prolixité, et sa

                     manière entortillée » qui lui sont sans cesse reprochées. Le personnage de l’Éditeur

                     a beau être lui aussi moqué par Carlyle, à la manière d’un Flaubert qui se tiendrait

                     derrière ses personnages sans jamais se montrer mais en ricanant, il n’en reste pas

                     moins que Thomas Carlyle ne reprend pas tout le dit du professeur Teufelsdroeckh,

                     être fictif, à son compte, — et il n’en reste pas moins qu’il ne souhaite pas être

                     confondu avec lui.

                  


                  C’est encore une œuvre de jeunesse que Sartor Resartus, qui bien que fourmillant de beauté en a aussi tous les défauts : la pétulance et

                     l’aspect touffu, ainsi que la trop grande fidélité à ses maîtres. L’idéalisme de Goethe

                     est ici suivi à la lettre : sous les « Habits » se cache la Réalité absolue, qu’il

                     faut savoir découvrir. Pour cela, il convient d’écarter toute la friperie du monde,

                     tous ces vils symboles de fausseté, — afin de faire place aux vrais symboles, aux vrais vêtements, ceux qui font signe vers Dieu — et ainsi se faire un Tailleur retaillé,

                     un « Sartor resartus ». On perçoit le touchant plaisir qu’a Carlyle, encore tout plein de ses lectures,

                     de situer l’œuvre dans un univers allemand. Ainsi, la « Divine Nature » allemande

                     y est décrite avec amour, en des tableaux à la Novalis, ou encore, ut pictura poesis, à la Caspar David Friedrich. « Une étendue irrégulière et montagneuse de pays, où

                     les vallées en complexes réseaux disposent leurs pentes, abruptes ou douces, vers

                     les quatre coins du ciel. Les lignes des montagnes, sous vos pieds, confondent leurs

                     ondulations : seuls des sommets plus hauts, çà et là, regardent comme sur une seconde

                     plaine ; et des lacs s’étalent clairs et graves dans leur solitude. Nulle trace d’homme

                     à présent visible ; si ce n’est cet à peine visible ruban de grand’route escaladant

                     ici, pour ainsi dire, l’inaccessible, afin de relier Province à Province. Etc. »29. Loin de moi l’idée de nier la qualité poétique de cette page, mais il semble qu’on

                     ne peut dire, avec Edmond Barthélémy, par exemple30, que Carlyle est à son meilleur dans Sartor et ce parce qu’il fait preuve d’un grand « tact philosophique » et d’un impeccable

                     « lyrisme » : car les caractéristiques majeures de Carlyle, précisément, ne sont pas le tact philosophique et le lyrisme31. Le principal intéressé, de fait, reconnaît dès l’écriture les défauts qui encombrent

                     l’œuvre, et le fait savoir par la parole distanciée de l’Éditeur : l’ensemble forme

                     un « énorme, amorphe Plum-pudding »32 certes plein d’éclairs de génie, mais imparfaitement structuré, mal vertébré. Au

                     niveau microstructurel, il « manque presque totalement d’arrangement », avec « tout

                     d’un coup des passages endormis et endormants », ceux du « plus inégal des écrivains

                     vivants » : Carlyle, pour correspondre au tableau comique qu’il veut tracer en s’inspirant

                     de Jean-Paul, est obligé d’inventer des circonlocutions similaires. Ainsi, entre plusieurs

                     autres gratuités encombrantes, les considérations sur l’Épouvantail comme « Défenseur

                     de la Propriété », sur sa « haute fonction » dans le monde33, ou encore le détail de tout l’harnachage représenté par la figure du Tablier dans

                     l’histoire34 apparaissent plutôt comme des éloges paradoxaux assez décoratifs et délirants, bien

                     que fort comiques. Au niveau macrostructurel, Carlyle hésite également : alors que

                     la première et troisième partie relèvent du catalogue philosophique (en un étonnant

                     tohu-bohu), la deuxième qui vient s’intercaler entre celles-ci est une autobiographie

                     déguisée — comme si l’auteur, pour une raison évidente, avait eu le besoin, à ce stade,

                     de faire le point. Ce dysharmonieux ensemble relève finalement d’un genre assez bâtard : Sartor Resartus est une fiction, mais sans aucun événement — c’est une (auto)biographie digressive qui se fait en même temps présentation critique

                     du système déroulable à l’infini du professeur Teufelsdroeckh de Weissnichtwo. La correspondance de l’auteur à l’époque ne fait que confirmer les incertitudes que

                     je viens de mettre en avant quant à la valeur intrinsèque de l’œuvre : même juste

                     après en avoir achevé l’écriture, Carlyle faisait fort peu de cas du livre. Sartor Resartus reste donc un grand livre étrange, un premier jet génial et désordonné : mais il ne

                     faut pas s’y arrêter, sinon on loupe l’intérêt majeur de Carlyle écrivain et penseur.

                  


               


               

                  La Révolution Française : arrivée des premiers succès et début de la maturité


                  Il faut parfois se perdre pour mieux se trouver, dit la Sagesse des Nations ; et,

                     une fois que Carlyle a écrit Sartor et vu l’impasse, il se trouve définitivement en se colletant à un monstre historique,

                     à l’époque presque vierge d’ouvrages : la Révolution Française. Il abandonne alors

                     progressivement ses études données à des revues, ceci afin de mieux travailler à ce

                     qu’il a à dire, lui 35. Et la saisie historique de cet événement, à même lequel il lit toutes les routes

                     sinueuses et incertaines du présent, l’amène face à sa véritable vocation : il sera

                     prophète social, — il ruinera, en iconoclaste passionné, les mortes idoles de la modernité

                     pour ramener le monde au Dieu qu’il a oublié d’adorer, et adoré oublier. Schiller,

                     lui aussi, critiquait les tares du monde moderne et le fruit douteux des « Lumières »,

                     mais c’était pour y préférer la Grèce antique : or, Carlyle ne veut pas retourner

                     en arrière. En conséquence, il s’écarte peu à peu de la pensée allemande et trouve

                     sa propre voie littéraire. Dans sa correspondance avec Goethe, Carlyle était disciple ;

                     dans celle avec Emerson, plus jeune que lui de huit années, c’est l’inverse : il prend

                     le rôle du maître. C’est là qu’il faut donc chercher pour le voir livrer ses dernières réflexions en la matière : « De jour en jour j’honore

                     les Faits de plus en plus, et la théorie de moins en moins »36 ; « Toute théorie me paraît, décidément, de plus en plus inadéquate, fausse, insuffisante,

                     presque une sorte de dérision. Il faut que toutes les choses se condensent, prennent

                     forme et corps, si elles veulent ma sympathie. »37 ; et pour finir, et c’est là une critique de l’attitude littéraire d’Emerson lui-même :

                     « Il est si facile de se guinder à des altitudes de Transcendantalisme », et donc

                     de ne pas, concernant son interlocuteur, « vous voir revenir à votre propre et pauvre

                     XIXe siècle […] en vous efforçant de dégager, dans quelque mesure, ce qu’il se cache en

                     tout cela de divin. »38 Il s’agit de faire l’effort de creuser sous l’apparence dénégatrice et repoussante

                     du monde afin d’y retrouver la Réalité absolue et fondatrice, — et de crier, par suite,

                     cette Vérité à tous les sourds guidés par les sourds, pour qu’ils entendissent et

                     se rédimassent.

                  


                  Car, dans la solitude de Craigenputtock, Carlyle, comme nous l’avons dit, ne s’est

                     pas contenté de traduire et d’étudier les auteurs allemands qu’il aimait tant. Parallèlement,

                     sa pensée se forme, — et certains textes qui émergent de sa table de travail d’alors,

                     tels le Voltaire et son Signes des Temps, sont parfaitement achevés et en cohérence complète avec le reste de son œuvre future.

                     C’est alors qu’une autre période commence. Goethe meurt en 1832, et pour Carlyle l’esthétique

                     allemande s’éloigne un peu plus : l’immense travail de documentation nécessaire pour

                     La Révolution Française, en même temps que la disette qui frappe le couple au-delà du supportable les obligent

                     finalement à aller s’installer à Londres, ville honnie… Après ce salvateur exil écossais,

                     après toutes ces angoisses et toutes ces études solitaires, il est temps pour Carlyle,

                     complètement acculé financièrement, de tenter, à près de quarante ans, de devenir

                     écrivain dans la capitale. C’est l’un des moments les plus extraordinaires de toute

                     la biographie de Froude : « Jane appelle cela brûler tous nos vaisseaux […], résume l’auteur. Et en effet, je sens que c’est là ma dernière chance pour rédimer mon existence, pour l’extirper hors de la souffrance et de la captivité,

                     et pour enfin faire quelque chose du don que j’ai reçu, avant qu’il ne s’évanouisse

                     pour jamais. Allez, on ne regarde pas en arrière ! En avant ! — Avance ou meurs ! » 39


                  Arrivé à Londres, commence enfin l’itinéraire littéraire de la maturité pour Carlyle,

                     stable dans ses motifs, fait de contemplations historiques et d’excursions vengeresses

                     à l’extérieur de sa solitude, face-à-face avec son siècle démâté. Son Histoire de la Révolution française sera son premier succès, qui le mettra définitivement à l’abri des soucis financiers.

                     Pour conclure quant à cette trajectoire carlylienne, on ne peut d’ailleurs finir sans

                     narrer une anecdote à propos de la rédaction de cet ouvrage, justement, un fait qui

                     résume diablement bien son auteur, aussi héroïque parfois que les sujets de ses livres.

                     Alors que Carlyle pressent qu’il est au bord d’un succès et qu’il a, après maintes

                     phases de désespoir, réussi à achever le premier volume de La Révolution Française, en février 1835, il le prête à son ami d’alors, John Stuart Mill, très intéressé

                     par l’œuvre mais quelque peu négligent avec les affaires de ses amis… Carlyle a alors

                     jeté toutes ses notes et n’a pas d’autre copie du manuscrit. Stuart Mill, quelques jours plus

                     tard, arrive chez les Carlyle, effondré. Par un hasard funeste, une bonne a pris ce

                     tas de feuilles posé étourdiment dans un coin pour un objet de rebut, — et tout a

                     été jeté au feu. Carlyle fait bonne figure, parle de choses indifférentes, et, plein

                     de noblesse, minimise la chose pour ne pas blesser davantage son pauvre ami. Mais

                     à son départ, Jane et lui sont abattus, inconsolables devant cette nouvelle tragédie

                     qui les frappe. « Carlyle écrivait toujours dans un état d’esprit particulier, les

                     nerfs et l’esprit tendus à bloc, explique Froude. Il lisait jusqu’à être plein de

                     son sujet […], et ce volume, il l’avait écrit comme en état de possession. » Tout

                     semble donc fini : le grand œuvre ne sera pas, les ennuis vont continuer. Des mois

                     durant, Carlyle ne peut fournir aucun travail, affligé qu’il est, désespéré par ce

                     coup du sort qu’il estime fatal. Mais il garde confusément une sorte d’espoir secret,

                     presque inavouable et, en juillet, peu à peu, quelque chose revient, il reprend ses esprits, — et, en un effort de volonté titanesque, il s’assoit

                     à nouveau à sa table de travail. Ranimé, il réécrit l’ouvrage d’une traite, en à peine deux mois. Le livre sera un succès triomphal.

                  


                  S’ouvre alors la plus faste période de son œuvre : les idées déjà présentes dans ses

                     écrits de jeunesse, parfois embroussaillées au milieu des ornements fictifs (Sartor), parfois mêlées à un sujet annexe (Voltaire, Goethe) vont achever de se consolider, de gagner en concision et en force d’expression pour

                     trouver leur aboutissement dans ses œuvres sociales et politiques, que l’on peut à

                     bon droit considérer comme les plus représentatives de son œuvre : Les Héros, Passé et Présent, Pamphlets des Derniers Jours. L’Histoire, elle, celle de Cromwell, de Frédéric le Grand et de la Révolution Française

                     sera le savant moyen de vérification des théories défendues dans ces livres. Nous

                     allons maintenant voir quelles sont les grandes idées qui y sont exposées.
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