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Introduction





« Bon, c’est l’heure où les souvenirs se ramènent… »

Jackie Quartz, Mise au point.





Comment j’ai rencontré le futur président ? Son chauffeur est tombé malade pendant la campagne : je l’ai remplacé. C’est pas compliqué. Je ne suis pas quelqu’un de compliqué. Notre histoire a duré quatre ans. Une belle histoire. Et comme toutes les belles histoires…

J’ai de bons souvenirs de la campagne et de l’élection présidentielle. Je promenais François dans tous les sens. Souvent nous nous retrouvions seuls, entre un meeting et une inauguration, sur la départementale d’une province pluvieuse, à refaire le monde ou à écouter la radio dans le couinement des essuie-glaces.

Je n’oublierai jamais ces instants de complicité. Nous nous étions découvert une passion commune pour les grands noms de la chanson française – Dave, Michèle Torr, Frédéric François –, sur lesquels nous étions tous les deux incollables.

– Pour moi, m’a dit François un jour, la plus belle chanson qu’on ait écrite, c’est Pour le plaisir, d’Herbert Léonard. « Sans même aller plus loin, mais pour le plaisir… » Il y a quelque chose de simple et pourtant de profond dans ces paroles.

– Tout à fait, monsieur Hollande. Moi, ce que je préfère, c’est quand il chante : « Ne plus courber le dos, même pour réussir / Préférer être bien dans sa peau que sourire sur commande… »

– Ah oui, il y a ça. Ça aussi, évidemment.

 

C’est durant ces innombrables allers-retours, par les petites routes de France et de Corrèze, que François m’a détaillé sa stratégie.

– À votre avis, Jean-Pierre, c’est quoi, son problème, à Sarkozy ?

– À Sarkozy ? Je ne sais pas… Le chômage ?

– Non, Jean-Pierre : le chômage, c’est le problème des chômeurs, mais ce n’est pas le problème de Sarkozy. Son problème à lui, je vais vous le dire, c’est l’arrogance. Eh bien, justement : nous avons l’antidote. Notre plate-forme à nous, c’est le contraire de l’arrogance. C’est la modestie.

– Ça ne pose pas d’autres problèmes aussi, la modestie ?

– Mais non ! Tout le monde au PS me répète ça, mais ils n’ont rien compris. La France est en burn out : après un mandat entier d’omniprésidence, elle a surtout besoin de calme et de modestie. Ça, c’est un job pour moi. Je serai le joint qui fera décrocher le pays après cinq ans de cocaïne. La présidence exige de très grandes qualités humaines, vous savez.

– J’imagine. Du courage surtout ?

– D’habitude, oui ; mais là, justement, non, et c’est ce que les socialistes ont du mal à comprendre. Ce que les Français attendent aujourd’hui, ce n’est pas du courage, mais de la résilience. Vous savez ce que c’est, Jean-Pierre, la résilience ?

– Pas bien, monsieur Hollande.

– À votre avis, j’ai vécu combien de temps avec Ségolène Royal ?

– Je ne sais pas… Quinze ans ?

– Vingt-neuf ans, Jean-Pierre. Et je suis toujours là.

– La vache.

– Eh bien : c’est ça, la résilience. On pourrait croire que ça m’a demandé du courage, mais ce ne serait pas exact.

– Ah bon ? Ça ne demande pas de courage ?

– Un peu quand même. Pour citer Johnny : « Et bon-neuh chance / À qui voudra prendre ma place ! » Mais pour tout vous dire, au début, on ne se rend pas compte ; et par la suite, on ne se rend pas compte non plus, parce qu’on s’est habitué – moi, en tout cas, je m’étais habitué. J’aurais voulu les voir à ma place, tiens, les Valls ou les Montebourg – enfin, non, je ne sais pas pourquoi je vous dis ça, je n’aurais pas du tout voulu les voir à ma place. Ralentissez un peu, Jean-Pierre, je vais serrer la main de cette vieille dame qui nous fait coucou sous la pluie, debout au bord de la route.

– Qu’est-ce qu’elle a dans les mains, monsieur Hollande ?

– Un broyé du Poitou. Je ne sais pas pourquoi tout le monde, ici, tient absolument à m’offrir des broyés du Poitou, on en a déjà plein le coffre. Je ne peux même pas y goûter : farine et beurre, c’est pire que des carreaux de sucre – des carreaux de sucre, Jean-Pierre ! Et je n’ai droit qu’aux galettes de son. Enfin, ralentissez, je ne voudrais pas lui arracher le bras. « Merci, madame ! Que ça sent bon ! Et bonne journée ! » Résilience et surtout, modestie, Jean-Pierre : tout notre programme repose là-dessus.
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Le changement, c’est maintenant !





« Vous, les copains, je ne vous oublierai jamais,

di dou-a, didi dou-a, di-dam, didi dou. »

Sheila, Vous, les copains.





« Un voyou m’a volé la femme de ma vie / Il m’a déshonoré, me disent mes amis… »

Nous chantions à tue-tête dans la voiture avec François, en écoutant Radio Nostalgie. C’était au printemps 2012 : je m’en souviens, il pleuvait. La campagne battait son plein. Nous voyagions de ville en ville, le candidat Hollande et moi : comme il n’y avait plus d’argent, François faisait de plus en plus de meetings en plein air, sur une petite estrade. Je le soupçonne, lui ou un de ses conseillers, d’avoir piqué l’idée à Mélenchon. C’est d’ailleurs la seule qu’il lui a piquée.

Le trésorier du PS nous avait prévenus : « On a trop dépensé au début : si on veut respecter les comptes de campagne et ne pas se faire épingler, il faut se serrer la ceinture. – J’ai l’habitude », avait répondu François. Moi, je me disais : c’est bizarre, tout de même, de ne pas y avoir pensé au départ.

Le téléphone a sonné. Au volant, c’est toujours moi qui répondais pour François. Je savais que ce n’est pas prudent, que j’aurais pu perdre trois points sur mon permis. Je savais aussi que, même élu président, François n’aurait pas fait sauter mon PV – parce qu’il est comme ça.

– Bonjour, j’ai dit.

Et j’ai entendu une voix dans le combiné :

– Coucou, mon poupinou.

– Monsieur Hollande, c’est Mme Valérie. Quittez pas, je vous le…

La voix a repris :

– Non, c’est Julie.

J’ai passé Julie au président : le reste de la conversation, je le garde pour moi.

 

J’étais dans la confidence depuis longtemps et je n’étais pas d’accord. Seulement, ce jour-là, j’ai pris mon courage à deux mains : je le lui ai dit.

– C’est pas bien, ce que vous faites, monsieur Hollande.

– Appelez-moi François : pas de chichis entre nous.

– Vous avez pensé aux enfants ?

– Ils sont grands.

– Et à Mme Valérie ? Vous devriez lui parler.

– Oui, a-t-il convenu d’un air sombre : il faudrait que je lui parle. Vous ne voulez pas lui dire, vous, Jean-Pierre ?

– Je ne peux pas, monsieur Hollande : c’est à vous de décider.

– Je sais. J’essaie de trouver une synthèse qui satisfasse tout le monde.

– C’est pas possible, ça.

– C’est toujours possible, Jean-Pierre.

– Et les médias, vous y avez pensé ?

– Oui ! J’ai tout prévu, quand j’irai voir Julie, je mettrai un casque !

Et puis, il a rigolé. Il était détendu, les sondages étaient bons. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que le casque ne serait pas intégral. Moi, cette situation me mettait mal à l’aise. À chaque fois que je voyais Valérie, j’avais l’image de Julie et du casque. Je savais que tout cela allait mal finir et c’était normal.

*
*     *

Le week-end du deuxième tour, c’est moi qui ai promené François – avec Valérie –, dans Tulle, où il avait décidé d’attendre les résultats. Dans les heures qui ont précédé son triomphe, j’ai assisté à des scènes d’une ferveur impressionnante. On accourait pour lui offrir des fleurs et des broyés du Poitou, que j’entassais dans le coffre. Tout le monde voulait lui serrer la main : c’était à qui décrocherait Valérie le premier pour embrasser le candidat, mais elle ne se laissait pas souvent décrocher.

Je me sentais un peu triste. Désormais François était une célébrité de premier plan : je devinais que notre amitié allait en souffrir. Il s’éloignait.

Nous avons tout de même connu un moment de complicité. L’après-midi du samedi, il est venu me trouver.

– Jean-Pierre, j’ai un service à vous demander : lors d’une visite tantôt, je crois que j’ai bêtement laissé mes lunettes sur le comptoir de la charcuterie de Chanac.

– Pas de problème, je peux y faire un saut.

– C’est très gentil, Jean-Pierre, et vous savez quoi ? Il y a Mme Trierweiler qui se propose aimablement pour aller me les chercher.

– Inutile, je m’en occupe.

– Au contraire : ça lui fait plaisir. Vous savez comment c’est, l’attente d’un scrutin : on tourne en rond, on voudrait se rendre utile… Ça vous ennuierait de la conduire ?

– Bien sûr que non. Chanac, vous m’avez dit ? C’est juste à côté.

– Oui. Alors, ce que vous n’avez qu’à faire, c’est filer à Argentat en passant par Saint-Chamant. Une fois là-bas, vous prenez à gauche sur la D18 pour Saint-Martial, vous continuez vers Saint-Martin-la-Méanne, La Roche-Canillac, Gumond, Saint-Pardoux-la-Croisille ; à Saint-Pardoux, vous prenez à gauche sur la D10 vers Espagnac et après, hein, c’est tout droit : Pandrignes, Ladignac-sur-Rondelles, Saint-Bonnet-Avalouze – vous y êtes.

– Si vous voulez, mais c’est pas le plus direct.

– Non, mais c’est bien : comme ça, c’est bien, ça fait une belle promenade. Vous pourrez vous arrêter au barrage de la Valette, il vaut vraiment le coup d’œil. Et puis, Jean-Pierre, si jamais on ne retrouvait pas mes lunettes à la charcuterie de Chanac, qu’on n’en fasse pas une maladie : ça voudra sûrement dire que je les ai oubliées ailleurs. Bonne balade ! Je vous envoie Valérie.

*
*     *

La dernière ligne droite était dégagée. Le vent de la victoire commençait à souffler dans notre direction. Les socialistes avaient conduit une analyse très poussée de la situation. Hollande m’avait expliqué le plan :

– En 1981, François Mitterrand avait fait 110 propositions aux Français. Nous, on ne va pas leur faire de propositions – ils seraient capables de refuser –, mais des engagements : qu’est-ce que vous en dites ?

– Eh ben, monsieur…

– Je vous ai déjà répété de m’appeler François.

– Eh ben, François… Ça sonne bien, des engagements. Ça fait sérieux.

– Mais l’avantage, avec les propositions, c’est qu’on pourra dire après : ce sont les Français qui n’ont pas voulu du droit de vote pour les immigrés, quel dommage, moi, j’étais pour ! Tandis qu’avec les engagements, c’est vos couilles sur la table, passez-moi l’expression. D’où l’importance de rester modestes : pour bien montrer que nous sommes réalistes et que nous avons une culture de gouvernement, nous ne prendrons que la moitié des 110 de Mitterrand : 55, mettons 60, autrement ça ferait mesquin. On s’engage, donc c’est ambitieux, mais pas sur trop de trucs, donc c’est modeste : et hop ! Programme modestement ambitieux.

– Faudra le tenir quand même.

– Oui, mais ce qui compte, c’est le pourcentage. Le truc, c’est de comparer. Sur ses 110 propositions, d’après Wikipédia, Mitterrand n’a pu en réaliser que six. En pourcentage, ça nous donne combien, Jean-Pierre ?

– Pas des masses, monsieur… Euh, François.

– Pas des masses, comme vous dites : on se traîne autour des 5 % en taux de concrétisation. Tant mieux ! Ça nous laisse une sacrée marge de progression. Il suffit qu’on passe à 10 % et, en 2017, on sera les rois du pétrole. Donc, dans nos 60 engagements, il en faut un petit paquet qu’on soit sûrs à 100 % de tenir pendant le mandat. Voilà ce que j’ai demandé aux conseillers. D’expérience, on en tiendra en fait une grosse moitié – mettons 6 ou 7, comme Mitterrand –, ce qui nous mène cahin-caha dans la région des 10 %, parce qu’on est parti de 60 ! Et paf, carton plein !

– Ça sera lesquels, les engagements sûrs à 100 % ?

– Des trucs qui ne mangent pas de pain, comme « maintenir la dissuasion nucléaire ». Des conseillers m’ont aussi proposé « maintenir l’heure d’été » ou « maintenir la circulation à droite en France » – mais c’était un peu gros.

– Et les autres engagements ?

– Ah oui, les autres. Pour moi, ils étaient surtout là pour meubler, avec des trucs du genre : « augmenter le plafond du livret de développement durable à 12 000 € ». Mais évidemment, le PS a commencé à râler : ils pensaient que je ne pourrais jamais être élu sur une plate-forme aussi tiède, bla-bla-bla… Donc, j’ai lâché du lest. On a introduit une dose de mesures totalement irréalistes et révolutionnaires : si ça leur fait plaisir. « Taxer les riches à 75 % » ; « supprimer les stock-options » ; « financer l’aide aux pays en développement par une taxe sur les transactions financières », « séparer les banques de dépôt et les banques d’investissement »… Vous voyez le genre ?

– Et si on interdisait aux banques d’exercer dans les paradis fiscaux ?

– Quelle bonne idée, Jean-Pierre ! Je vais la rajouter sur la copie.

À l’époque, je n’étais pas encore le « conseiller en normalité » que je suis devenu par la suite. Mais déjà, François insistait pour avoir mon avis.

– Alors, Jean-Pierre ? Qu’est-ce que vous en pensez, de notre programme ?

– Ben… Oui, ça serait bien de pouvoir le faire. C’est vrai que tout ce monde de la finance, comme dit mon beau-frère, on a l’impression que c’est une sorte d’ennemi invisible qui n’a jamais été élu, mais qui dirige tout.

– Belle formule, Jean-Pierre ! Je la note ! Vous me donnez des idées : tant qu’on y est, je vais aussi promettre que le déficit public revienne à 3 % fin 2013 !

Quel esprit de synthèse : c’est un génie dans ce domaine. Il ne veut fâcher personne.

À ce moment-là, pourtant, j’aurais mieux fait de me taire. Parce que ces 3 % sont devenus chez lui une obsession, une véritable phobie, une hantise permanente. Avant la campagne, c’étaient ses trois kilos à perdre, les derniers, les plus durs ; après l’élection, ça a été les 3 %. Il en faisait des cauchemars la nuit. Il se réveillait en sursaut en criant : « Les 3 % ! Le dogme ! Tenir ! Bruxelles ! Les marchés ! Maman ! » Combien de fois Valérie ou Julie est venue me chercher, effrayée, dans la chambre d’à côté, pour que je le calme. « Jean-Pierre, ça le reprend : les 3 %… Faites quelque chose. »

Alors, je le prenais dans mes bras, je lui disais de ne pas s’en faire ; que personne n’avait jamais réussi à les tenir, ces 3 % ; que ce n’était pas grave, que finalement ce n’était peut-être pas une bonne idée, et qu’on ne savait même pas d’où ça venait…

Il se rendormait en serrant une calculette. Et moi, je devais encore rassurer Valérie ou Julie, qui me demandaient toutes les deux si leur François les aimait vraiment. Je leur disais oui, à toutes les deux, en expliquant que c’était avant tout un homme de synthèse.

Putain de 3 % !

*
*     *

La fin de campagne ressemblait à un tapis rouge pour l’Élysée, même François Bayrou avait décidé de voter socialiste, le centre n’avait plus le sens du milieu. Il ne restait plus qu’à assommer définitivement celui d’en face, lors du débat d’entre deux tours.

Nous avions affaire à un homme prêt à tout et à n’importe quoi, voire pire, pour arriver à ses fins. Le seul problème de François, c’était la posture, disaient ses conseillers, groupés en cercle autour de lui – pour éviter qu’il ne s’échappe, peut-être.

Son adversaire l’attaquait surtout sur cette histoire de posture : il n’avait pas l’expérience du haut niveau, pas l’étoffe d’un président…

François a insisté pour que j’assiste aux réunions préparatoires, en conditions réelles. Il y avait des conseillers en tout et pour tout. Il y avait aussi une psychologue experte en PNL : je n’ai jamais su en quoi ça consistait exactement. Elle n’arrêtait pas de lui parler pendant qu’on le maquillait dans sa loge :

– L’important, monsieur le président, c’est de cultiver une pensée positive.

– Merci beaucoup, Rozenn, mais président, je ne le suis pas encore.

– Je ne veux pas entendre ces propos-là. À force de ne pas dire les choses qu’on espère, elles finissent par ne pas arriver. Le pouvoir est en vous, monsieur le président. Regardez dans la glace : que voyez-vous ?

– Un faux maigre tartiné de fond de teint et une Bretonne avec des colliers indiens.

– Vous voyez un président de la République ; c’est comme ça aussi que les Français doivent vous voir. Répétez après moi : « président de la République ».

– « Après moi, président de la République » ?

– Faites un effort, monsieur le président. Regardez-vous dans la glace, et répétez : « Moi, président de la République. »

– « Moi, prési… » – Mais enfin, pour quoi faire ?

– « Moi, président de la République » : répétez après moi.

– J’ai bien compris le principe, Rozenn : c’est la finalité qui m’échappe.

– « Moi, président de la République. »

– Mes félicitations, Rozenn.

– Répétez après moi, monsieur le président…

J’étais au fond de la loge, juste à côté d’un conseiller qui prenait des notes en soupirant. Je l’entendais souffler entre ses dents : « Ça marche pas, putain ; ça marchera jamais. »

Mais la psychologue ne le lâchait pas :

– Tous les gens qui vous entourent, monsieur le président, sont des miroirs eux aussi : ils reflètent l’énergie que vous émettez vers le monde. Pensez positif, et vous serez élu.

– Je pense positif : je n’ai jamais cessé de penser positif. Mais j’ai consenti à perdre quinze kilos en ne bouffant plus que des galettes de son ; j’ai consenti à cesser de dire des blagues : je n’irai pas plus loin.

Tout ça m’inquiétait un peu et je me suis permis d’intervenir. Je me suis raclé la gorge :

– C’est vrai que président, il ne l’est pas encore. Vous allez finir par l’embrouiller. Il ne faudrait pas que M. Hollande en oublie ce qu’il a à dire aux Français.

Il y a eu un grand silence : tout le monde me regardait et François ouvrait des yeux ronds.

Elle l’a fait recommencer au moins deux cents fois : aujourd’hui encore, je me demande si ça l’a aidé pendant son débat.

Je me souviens aussi qu’à un moment je suis sorti aux toilettes. J’ai entendu murmurer dans la loge d’à côté et j’ai passé la tête dans l’embrasure. J’ai aperçu Laurent Fabius, tout seul, devant la glace. Il tendait la main vers son reflet et il répétait, en boucle : « Bonjour, monsieur le président. Mes respects, monsieur le président. » De temps en temps, il secouait tristement la tête : « Ça marche pas, putain ; ça marchera jamais. Je ne peux pas m’y faire. »

*
*     *

En vérité, il me l’a confié plus tard, le jour où il est venu dormir à la maison après avoir été viré par Valérie (mais ça, je l’avais prévenu) : toute sa vie, il s’était préparé pour ce rôle. Il avait naturellement la posture.

– Jean-Pierre, j’étais le mieux placé pour le mandat. Et pourquoi ? Parce que c’est un peu comme se faire nommer à la présidence d’une boîte en faillite. Il faut un type sans éclat et moi, je sais très bien jouer les types sans éclat. Il faut accepter de s’en prendre plein la gueule pendant cinq ans. Et pour cela aussi, j’étais le mieux préparé : j’ai présidé le parti socialiste pendant onze ans.

Il avait raison : la preuve, c’est qu’il a gagné l’élection.

 

Je n’ai pas participé à la liesse générale, parce que je bossais. François m’avait demandé de collaborer, de façon non officielle, à son discours de victoire. Je faisais encore mon apprentissage et je n’ai pas beaucoup contribué, mais ce discours reste pour moi le temps fort de la soirée du 6 mai. C’est là que, pour la première fois, on a vu le changement à l’œuvre. Le candidat Hollande l’avait promis : lui, président de la République, il serait tout le contraire de l’autre. Et en effet, le contraste était saisissant. Seulement, le saisissement ne venait pas tout de suite.

Il y a beaucoup de subtilité dans la communication politique : c’est le jeune conseiller au premier jet des discours qui m’a montré comment ça marchait. On était l’après-midi du dimanche : je m’en souviens, il pleuvait. Nous étions enfermés tous les deux dans un bureau du conseil général de Tulle, à raturer fiévreusement nos brouillons. On entendait, dans la pièce voisine, la conseillère aux copains qui ne demandent rien mais qui sont disponibles : elle prenait les appels à tour de bras.

– Au boulot, Jean-Pierre. On a construit toute notre campagne comme un négatif de celle de Sarkozy, il est temps aujourd’hui de parler avec notre vraie voix.

– D’accord. C’est laquelle ?

– Celle du changement : le changement, c’est maintenant.

– D’accord. Et maintenant, on fait quoi ?

– Le truc, c’est de comparer. En 2007, Sarkozy avait commencé son discours de victoire par : « Mes chers compatriotes… » Moi, je fais dire à Hollande : « Mes chers concitoyens… » Déjà, ça change tout.

– Qu’est-ce que ça change ? Compatriotes et concitoyens, c’est pas la même chose ?

– Pas du tout. D’un côté, vous avez la patrie : discours de droite. De l’autre, vous avez la citoyenneté : discours de gauche. C’est pas clivant, la citoyenneté.

– Ça ressemble beaucoup à la patrie quand même.

– C’est pas fini… Ensuite, Sarkozy avait dit : « Le peuple français a choisi le changement. » Eh bien, moi, je fais dire à Hollande : « Les Français viennent de choisir le changement. » Vous saisissez la nuance ?

– Non.

– « Le peuple français », ça fait guindé, discours de droite. « Les Français », c’est convivial, discours de gauche. Et puis, avec nous, les Français « viennent de choisir » : on réagit à chaud, là. On est dans la proximité.

– Quand même, ça se ressemble.

– Absolument pas, voyons. Sarkozy avait déclaré : « Je ressens une immense émotion » ; au lieu de ça, moi, qu’est-ce que je fais dire à Hollande ? « J’imagine ce soir l’émotion des électeurs, je la partage, je la ressens. » Il n’est pas moins ému que l’autre, vous comprenez. Mais pas d’une mesquine petite émotion rien qu’à lui ! Non, d’une émotion à tout le monde, d’une émotion qui rassemble. Parce que c’est ça, le changement que le pays attendait : le rassemblement.

– C’est quand même un peu la même France et quand même un peu le même changement. On n’a pas arrêté de dire aux Français que le changement, c’était maintenant et, une fois qu’on est élu, le premier discours qu’on fait, y a aucun changement. Ça ne vous choque pas, vous ?

– Non, c’est normal. Et c’est très rassurant pour le pays qu’il dise la même chose ! Ça le conforte dans sa stature présidentielle et, surtout, ça montre bien que notre changement à nous, il aura lieu dans la continuité. C’est pas clivant, la continuité : et ça, ça change.

– J’ai pas compris : c’est la continuité qui change ?

– Mais non ! La continuité, elle ne change pas puisque, justement, elle continue. Là où ça change, au contraire, c’est qu’avec nous on change pour la continuité, alors qu’avec Sarkozy on changeait pour le changement. Réfléchissez, Jean-Pierre. Quand vous succédez à un type qui, pendant cinq ans, a répété tous les trois mois au pays : « J’ai changé », qu’est-ce que vous faites, si vous voulez que ça change ?

– Rien.

– Voilà. Ça s’appelle le changement… mais dans la continuité.

– Bref, y a rien qui change.

– Je ne suis pas d’accord : ça change tout, au contraire.

– Comment, ça change tout ? Qu’est-ce qui change ?

– Je viens de vous le dire : la continuité.

– Mais non ! Vous avez dit qu’elle continuait !

– Écoutez, Jean-Pierre, vous m’embrouillez, et on a un discours à boucler.

– J’ai besoin de comprendre et les Français aussi. On change, ou bien on continue ?

– C’est un faux débat, Jean-Pierre : il y a une autre voie.

– Laquelle ?

– Vous poserez la question au président : c’est lui qui a arrêté la ligne. À l’époque, il nous l’avait expliquée en détail et ça m’avait paru très clair. Mais là, c’est pas le moment.

Il avait l’air vraiment très fatigué ; je n’ai pas voulu insister. Et c’est clair, nous n’avions pas fait les mêmes études.

*
*     *

Le lendemain de l’élection, je m’en souviens très bien, le 7 mai 2012 à 9 h 5 exactement, François m’a téléphoné.

– Jean-Pierre, je vous dérange ?

– Non, monsieur Holl… Enfin, Franç… Monsieur le président.

– Une question me turlupine depuis longtemps… Si vous ne voulez pas me répondre, je comprendrai. Vous, Jean-Pierre, vous vous considérez comme un homme de gauche ?

Ça m’a pris par surprise. J’ai bredouillé :

– Pas vraiment.

– De droite, alors ?

– Vous savez, monsieur Hollande, j’ai pas d’idées très arrêtées là-dessus. Je suis un type normal, moi…

– Qu’est-ce que vous entendez par « normal » ?

– Je veux seulement dire que des fois, on a l’impression que les branches pourries, sauf votre respect, monsieur Hollande, on en trouve à droite comme à gauche. Alors, bon, les étiquettes…

– Mais par exemple, au deuxième tour de la présidentielle, vous avez voté pour qui ?

– Ben, en fait, je ne suis pas allé voter.

– Vous n’avez pas voté ?

– Non. Je m’excuse…

– Ne vous excusez pas, Jean-Pierre.

– Mais comme je vous disais, monsieur Holl… Enfin, monsieur le pré…

– « François »…

– Oui, François… Je suis un type comme tout le monde. Et les gens normaux, comme moi, y a longtemps qu’ils ne votent plus.

– Jean-Pierre, j’aime votre franchise. Vous êtes le seul qui me dise la vérité. J’ai une proposition à vous faire : acceptez-vous de me suivre à l’Élysée ? Vous serez mon conseiller en normalité. Je suis entouré de gens anormaux, vous serez ma connexion avec la réalité. Qu’en dites-vous ?

Et là, il y a eu un coup terrible du destin.

Au moment même où j’allais répondre à François qu’il avait perdu la boule, le facteur a sonné chez moi avec un recommandé des impôts, et moi, au coup de sonnette, j’ai crié :

– J’arrive tout de suite !

Voilà ce qui s’est passé. À quoi ça tient, le destin d’un pays.

Là-dessus, dans le combiné, j’ai entendu le président me répondre :

– Merci, Jean-Pierre ! J’étais sûr que vous accepteriez. Nous allons faire de grandes choses.

– Mais, monsieur le pré-Holl-ançois… j’ai bredouillé. Je n’y connais rien.

– Et moi, trop. La démocratie se situe au centre, la démocratie c’est un équilibre.

Par la suite, il m’a souvent demandé : « Vous qui êtes comme tout le monde, qu’est-ce que vous pensez de cette proposition ? » Je crois en fait que le coup de la présidence « normale », c’est moi qui le lui ai inspiré.

C’est vrai que je suis comme tout le monde. Je ne l’ai pas choisi : au départ, je voulais devenir dentiste. C’était mon rêve à moi parce qu’à Grandsaigne, où je suis né, on n’y allait jamais, chez le dentiste : il aurait fallu prendre le car au moins jusqu’à Égletons, alors c’était plus simple et rapide d’emprunter ses tenailles au père Pateaud. Seulement, dentiste, ça n’a pas pu se faire à cause de l’ascenseur social en panne : je suis devenu chauffeur-livreur, et puis chauffeur tout court – bref, un type normal. Et au début, quand je promenais M. Hollande entre deux meetings, qu’on chantait à tue-tête On va s’aimer, il me paraissait lui aussi un type normal. Je ne comprenais pas bien ce que j’allais apporter de plus aux idées socialistes.

J’ai fini par comprendre, mais trop tard. Maintenant je le sais : tout est de ma faute.
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