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PREMIÈRE PARTIE

L’HISTOIRE CLINIQUE













DOUZE SÉANCES DE TRAITEMENT PSYCHANALYTIQUE

D’UN ADOLESCENT APRAGMATIQUE DEPUIS L’ENFANCE.

PROTOCOLE ET RÉFLEXIONS THÉORIQUES




En thérapie psychanalytique, les écrits cliniques, au sens de protocoles des séances, sont rares. La documentation verbale et graphique que Freud nous a donnée de certains de ses cas — pour la psychanalyse d’enfant, je pense à Hans, à l’homme aux loups —, nous est d’une aide pourtant considérable, à côté des déductions théoriques qu’il en a tirées. Il ouvrait par là la porte à notre réflexion personnelle et à nos critiques formatrices.

De nos jours, on lit beaucoup de petits ou minuscules fragments tirés d’un ensemble de plusieurs centaines de séances ; ce sont des fragments de discours, de rêves ou de comportements, servant le plus souvent à justifier une recherche technique ou une discussion sur le transfert et le contre-transfert. La raison du choix de ces fragments laisse le clinicien perplexe.

Par ailleurs, j’ai toujours pensé que l’assistance d’autres psychanalystes au travail thérapeutique pouvait être d’un intérêt considérable quant à ce travail spécifique : nous éclairer quant à notre orientation, laquelle trouve son sens dans la plus juste écoute et le plus grand respect de tout ce que l’analysé exprime de son inconscient. Ainsi est rendue possible une critique de la réceptivité inconsciemment disponible chez celui qui écoute, ainsi nous devient-il possible de restituer dans son authenticité la rencontre analytique, que notre contre-transfert nous voile toujours.

Dans ma consultation hospitalière, je me suis aperçue que ce mode de travail (avec témoins), ne gênait le sujet en psychothérapie avec moi que lorsque la présence de l’assistance me gênait moi-même dans la spontanéité de mon attention et de ma réceptivité.

Dans ces séances en présence d’assistants psychanalystes, une des personnes consigne toutes les paroles prononcées de part et d’autre, par le patient et l’analyste. Les dessins des enfants sont conservés ainsi que des croquis des états successifs de leurs modelages, exécutés par moi-même en cours de séance, devant l’enfant. Le rôle de script-girl paraît ingrat, mais est, après coup, d’un très grand intérêt critique. Quant aux mimiques du patient et du thérapeute, gestes et actes inconscients parallèles, ils sont entièrement observables par tous. Une plus juste compréhension critique se dégage de l’étude ultérieure des séances ainsi suivies.

Dans cette technique ainsi modifiée de la « rencontre » analytique, les réactions transférentielles doivent compter avec la présence parallèle qui diffracte parfois visiblement le transfert ou plutôt ses composantes émotionnelles : présence et écoute des autres personnes de l’assistance. Les interventions du psychanalyste en tiennent compte, ouvertement.

Tous ceux et celles qui ont assisté à des cures en hôpital savent quel enseignement on peut en tirer, et quelles démystifications de l’analyste et de l’analyse, non sans réactions contre-transférentielles personnelles, une telle assistance a permis. Ils savent quelle expérience personnelle ils en ont tirée sur les modalités du narcissisme résiduel, de l’analyste toujours en question dans la rencontre analytique.

Malheureusement cette technique ne peut pas se généraliser, tant pour des raisons de résistances que par souci du secret professionnel. Nous sommes souvent réduits à des récits remaniés et très résumés autant par notre choix délibéré que pour des raisons narcissiques qui tantôt nous permettent ou tantôt nous empêchent d’admettre notre contre-transfert. Et le problème reste toujours de transmettre avec véracité nos expériences de travail.

C’est afin de contribuer à la recherche psychanalytique que j’ai jugé intéressant de rédiger un cas dans sa totalité. Le document, noté de façon détaillée, en style plus ou moins télégraphique, est simplement recopié. Les croquis des modelages ont été exécutés par moi en cours de séance ; je « croque » les états successifs des modelages accompagnant le discours du patient. Cette façon de procéder qui m’est coutumière, est pour moi presque automatique et libère mon attention « flottante ».

Je ne rapporte pas ici un cas traité en consultation hospitalière publique ; la particularité du transfert sur plusieurs présences rend la problématique plus grande, et j’ai préféré publier un cas vu en « colloque à deux » à la consultation d’un centre médico-pédagogique. Si j’ai choisi celui-ci, c’est pour le nombre restreint des séances qui n’en rendait pas la lecture trop fastidieuse et me permettait de ne rien supprimer, ce qui fournit aux lecteurs un document authentique.

La différence entre ce cas et ceux suivis en consultation à domicile est que le prix de la séance est payé à une caisse de dispensaire, et non au psychanalyste lui-même. (Nous verrons d’ailleurs comment ce mode de paiement s’inscrit dans le transfert, un jour, à travers le fantasme du billet à la gare. Une somme est passée par un guichet à une secrétaire qui donne un reçu.) Les rendez-vous et le rythme des séances sont concertés entre le sujet, sa famille et moi. Les séances manquées ne sont pas payées. Je dois dire que l’absence aux séances n’est, dans ce cas, jamais venue du fait du sujet lui-même, mais soit de la personne qui l’accompagnait, soit du fait de petites vacances coïncidant avec le jour prévu pour la séance. Un seul déplacement de rendez-vous vint de mon fait pour raison personnelle.

Quant au choix de ce cas, le lecteur pensera peut-être qu’il y a rencontre très particulière d’événements réels ; qu’il se détrompe. Chacun, névrosé ou non, a dans son histoire beaucoup d’événements particuliers. Ce ne sont pas ces événements qui sont importants psychanalytiquement, c’est-à-dire dans la dynamique inconsciente qui structure le développement du sujet, on s’en rendra compte ; c’est la façon dont y a réagi le sujet, du fait de son organisation pulsionnelle et personnologique en cours. Les événements vécus en famille n’ont reçu de signifiance traumatisante que lorsque le sujet a, à cause d’eux, échappé à la castration humanisante, aux divers niveaux de son évolution libidinale1. Dans le cas qu’on va lire, les instances de la personnalité en cours d’élaboration n’ont pas trouvé dans l’entourage parental le support, au minimum verbal ou gestuel, caractéristique d’une symbolisation humaine, pour l’impuissance mutilante qui lui provoquait l’angoisse. C’est au contraire son angoisse, qui a pris valeur de réalité principielle de l’entourage familial et social, image-souffrance pour lui de l’angoisse, mais image sans parole et sans geste d’autrui.

Si ce travail peut entraîner réflexions critiques et constructives — la polémique étant à mon avis hors du champ de la critique psychanalytique —, je n’aurai pas travaillé inutilement2.





1. Ces paroles s’éclaireront dans le contexte, je l’espère. Je veux dire qu’au cours de son développement, tout être humain rencontre des limitations éprouvantes, et pourtant nécessaires, à ses désirs. La réalité de ces limitations entraîne des souffrances réelles et imaginaires, sensations de mutilations corporelles et angoisse. Il s’ensuit une régression pathogène ou une progression (sublimation culturelle et sociale) selon ce que sont, à la fois, le niveau de l’image du corps structuré chez le sujet, le niveau de son langage et les réactions qu’il rencontre dans son entourage : langage, comportement, paroles et angoisse concomitante.

Ces processus sont très différents avant le stade du miroir ; car alors, l’enfant ne connaît pas l’existence de son visage. La pathologie des psychotiques se réfère, me semble-t-il, à des expériences préverbales et prescopiques du corps propre. Tel est le cas de Dominique.

2. Il est bien entendu que, par respect du secret professionnel, quelques modifications des noms de personnes et des lieux ont été nécessaires. Elles n’altèrent pas leur valeur associative signifiante pour le sujet.







  


  Première séance : 15 juin


  

    


  


  

    PREMIÈRE PARTIE


    Entretien avec la mère


    

      Après avoir accueilli Dominique avec sa mère, j’envoie Dominique préparer modelage et dessin dans la salle d’attente. Mme Bel reste avec moi.


      Dominique Bel est un garçon de 14 ans qui nous est présenté pour un diagnostic et un conseil de placement. C’est un garçon pubère depuis un an et qui mène depuis toujours une vie scolaire tout à fait aberrante. Il est suivi depuis deux ans dans une école de pédagogie spécialisée où il ne fait pas de progrès et où son comportement, quoique stéréotypé, paraît plutôt se détériorer.


      Le médecin d’un dispensaire médico-pédagogique qui l’a suivi depuis plusieurs années le considérait comme un débile simple ; mais il craint, depuis sa puberté, une évolution vers la schizophrénie. C’est aussi l’impression des personnes expérimentées de la dernière école, et ma première impression.


      Dominique a triplé une neuvième à l’école primaire ; après quoi, il est entré dans cette école spécialisée où, sans gêner la classe, il n’a pas fait de progrès. Il s’occupe à dessiner : voici un spécimen de ses dessins stéréotypés, les mêmes depuis des années, toujours des engins mécaniques : avions, autos (jamais de bateaux). Par leur facture, ils ont l’apparence de monoblocs. Ils sont presque toujours dessinés dans deux sens opposés, sur la même page. Le haut de page pour un des dessins sert de bas de page à l’autre. Dominique fait des modelages stéréotypés aussi, dont voici un spécimen. Pour lui, ce sont des « personnages ». Ils couvrent une surface énorme, les plus petits mesurant 40 cm de long ; il les déplace comme des macaronis cuits, avec une précaution affectée.


      Dominique a l’apparence de son âge ; il est longiligne sans être maigre, brun ; il a des cheveux ras en toison très serrée, le front assez bas, et déjà du duvet autour de la bouche. Il ne se tient pas droit, mais un peu en primate. Il a un sourire stéréotypé et une voix « sucrée », très haute et bi-tonale, comme s’il n’avait pas mué. Il suit sa mère avec les coudes pliés, les mains retombantes, comme le font avec leurs pattes avant les chiens dressés à marcher sur leurs pattes arrière. Le garçon est tout à fait désorienté dans le temps et dans l’espace. « Il est incapable de vivre seul et de circuler même pour de petites courses dans la rue pour sa mère. Il est tellement distrait qu’il sortirait en pyjama ou resterait à la maison l’hiver en pardessus et moufles pour déjeuner, si on ne le lui faisait pas remarquer. » Un sourire énigmatique, yeux mi-clos, erre sur son masque figé.


      Bien qu’il aille à la même école depuis deux ans, toujours sous la conduite de son frère, un jour, ce grand frère étant distrait (cela ne lui est arrivé qu’une fois !), Dominique s’est perdu et a pris un autre train que la Micheline quotidienne ; il est parti sur je ne sais quelle ville de province dont cependant il a su se faire rapatrier seul, après une journée d’inquiétudes familiales. Au sortir de l’école, si la maîtresse ne l’en empêche, il suit n’importe qui. Lui-même ne semble pas savoir pourquoi. D’ailleurs, comme on le verra, s’il parle, il ne répond pas aux questions. Il a acquis la lecture, nous apprendrons plus tard comment ; c’est à peu près tout. Quant au calcul, malgré la pédagogie la plus éclairée pour les dyscalculiques, il n’y comprend absolument rien et en est obsédé, répétant ses tables de multiplication avec autant de conscience que d’inutilité. La mère dit qu’il montre, par moments, un véritable acharnement à apprendre et qu’à d’autres, il abandonne, désespéré, car il ne retient rien.


      

        

          DESSINS APPORTÉS PAR LA MÈRE


          (faits avant la venue de l’enfant au C.E.M.)


           


          I
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          DESSINS STÉRÉOTYPÉS ANTÉRIEURS AU TRAITEMENT
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        [image: Illustration. dessins stéréotypés antérieurs au traitement   2 Train fantôme à la foire du Trône.]


        

          Train fantôme à la foire du Trône.


        


      


      

      

        

          TYPE DE MODELAGES STÉRÉOTYPES ANTÉRIEURS AU TRAITEMENT


          (surface occupée toujours très grande)


          hauteur 40 cm


           


          3
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          Pâte à modeler à dominante verte.


        


      


      Il n’a pas d’amis, mais pas d’ennemis. A la maison, il joue un peu avec de petites autos, mais il ne s’occupe à rien de pratique. Il ne serait pourtant, dit la mère, pas trop maladroit de ses doigts ( ?) ; il aime surtout beaucoup dessiner. Il aime, en modelage, faire ces longues ficelles qu’il assemble. Depuis un an, « il serait travaillé », dit la mère, « par la puberté », quoiqu’il semble n’avoir aucune pudeur et aucune curiosité de son sexe ; mais c’est une « impression de mère, ajoute-t-elle. Il aime lire et il raconte depuis quelque temps des histoires qu’il invente, sans doute pour faire croire qu’il a beaucoup d’imagination. On l’écoute pour lui faire plaisir, ou plutôt on fait semblant pour qu’il ait le plaisir de parler, mais on n’y comprend rien. » En fait, il délire plus qu’il ne fabule.


      Dominique est le deuxième d’une famille de trois. L’aîné est un garçon, Paul-Marie, de deux ans et demi plus âgé ; la troisième une fille, Sylvie, de deux ans trois quarts plus jeune que Dominique. Les notes que je possède et qui viennent de l’école où Dominique va depuis deux ans, relatent que cet enfant est doux, facile, de bonne volonté, sans aucun moyen ; on le dit sympathique.


      La mère déclare que Dominique a une excellente santé physique. Il a subi de façon très légère les maladies infantiles que ses frère et sœur ont eues fortes. Il est tolérant à toute nourriture et supporte toutes les intempéries.


      Les notes de l’école disent aussi que l’enfant était bien portant psychiquement et caractériellement jusqu’à la naissance de sa petite sœur ; qu’il aurait alors fait de très fortes réactions de jalousie, auxquelles on impute les désordres de sa conduite actuelle. Mis à un jardin d’enfants de méthode active Montessori, voisin de la maison de ses parents, très tôt, dès avant la naissance de sa petite sœur, il y avait été bien accueilli et s’y plaisait ; mais après deux mois, qu’il avait passés chez ses grands-parents paternels, au moment de la naissance de sa sœur, cette école n’a plus voulu de lui. La mère essaya plus tard des écoles maternelles dont aucune ne voulut le garder.


       


       


       


      Voici les faits détaillés qu’à ce propos je me fais préciser par la mère : Dominique, à son retour de chez ses grands-parents, a trouvé la place prise dans son propre lit de bébé, où il avait couché jusqu’à son départ, dans la chambre des parents. Il a été mis dans un lit d’adulte, dans la chambre de son frère aîné. Il n’a rien manifesté à ce sujet, mais a fait une très forte réaction d’angoisse à voir sa petite sœur téter ; il lui arrachait le sein, ne voulant pas la voir « manger Maman ». Il a recommencé à se salir. L’énurésie pratiquement n’avait pas cessé, mais il y eut encoprésie nocturne et, dans la journée, l’enfant se mouillait et déféquait dans ses culottes. C’est d’ailleurs cela qui l’a fait renvoyer du jardin d’enfants alors qu’avant son départ, il s’était très bien intégré au groupe. A son retour, il salissait tout, était insupportable, instable, agressif. L’enfant est donc resté en famille.


      L’été suivant, il est allé avec sa mère, son frère et sa sœur chez les grands-parents maternels (cette fois). Là, l’été fut abominable : crises continuelles d’opposition, de colère, de rage. Ces crises inquiétaient sa mère par leur importance ; il fallait tout le temps le protéger de lui-même et protéger sa sœur. Période de mutisme et d’insomnie. Les choses se sont améliorées au retour au domicile des parents ; il est resté en famille et s’est montré facile. Arrive, à six ans, le moment de le mettre obligatoirement à l’école primaire. Il s’y montre extrêmement instable et sans contact avec les autres, pas agressif d’ailleurs, salissant ses cahiers, resalissant de nouveau ses culottes alors que la mère était arrivée à ce qu’il fût propre. C’est devant cette inadaptation, au bout de quelques mois, que la maîtresse l’a envoyé en consultation, pour la première fois, dans un hôpital parisien, en neuropsychiatrie infantile.


      On a fait passer à l’enfant des tests psychotechniques, des examens divers et un E.E.G., qui n’ont rien décelé de pathologique. Le médecin a prescrit des médicaments qui l’ont excité et rendu difficile, alors qu’il était jusque-là instable, mais très gentil. On a décidé alors une psychothérapie par une psychanalyste. Il a suivi ce traitement pendant six mois, deux fois par semaine. On a découvert alors la jalousie ancienne, qui n’était plus cliniquement visible depuis longtemps. De là que la mère nous en a parlé si bien : à cette époque, elle avait été amenée à se souvenir de tout ce qui s’était passé et des comportements de l’enfant à l’âge de 2 ans et demi, 3 ans : de tout ce qu’elle avait, en son temps, mis sur le compte d’une fatigue momentanée due aux changements d’air et à la croissance ; car elle n’avait pas fait d’abord de rapprochement direct entre le dérangement caractériel et la naissance de la sœur, d’autant que la jalousie ne s’était pas fait connaître.


      Grâce à la psychanalyste, elle avait compris, et fort bien retrouvé, les étapes de l’épreuve par où son enfant était passé, et elle en parlait avec compassion aujourd’hui encore. Mais elle se demande si c’était bien « cela » (entendez un traitement psychothérapique) qu’il fallait, car il n’y avait en somme pas eu d’amélioration. Le garçon était très gentil avant son traitement et très gentil après. On disait que son niveau mental était bon. C’était un enfant qui s’exprimait bien. Simplement, il n’était pas sociable. Il n’aimait pas l’école. Il était toujours énurétique et ne s’occupait à rien. Rêveur et passif, il refusait les contacts, sans déranger les autres.


      Après six mois de cette psychothérapie qui n’avait pas apporté d’amélioration, la psychanalyste aurait dit de cesser le traitement : que les choses changeraient peu à peu ; qu’on l’assure bien qu’il était aimé autant que sa sœur, qu’on les traite « pareil », et le remette à l’école. C’est ce qui fut fait.


      Il passa donc à l’école primaire les deux premières années, de 6 à 7 ans et de 7 à 8 ans, sans arriver à apprendre à lire et sans avoir beaucoup de contacts ; il était sage et craintif à l’extérieur ; et à l’école, il restait à l’écart des autres. A la maison, très « gentil » avec sa petite sœur, admirant de bon cœur, en écho à la famille, tous les progrès qu’elle faisait. La psychanalyste aurait encore donné le conseil de l’envoyer éventuellement, si cela semblait nécessaire et après quelque temps, dans de bonnes conditions, à la campagne ; car l’enfant aimait beaucoup les animaux. Se souvenant du conseil, devant l’échec scolaire, les parents avaient envoyé Dominique un an chez les grands-parents paternels, dans la région de Perpignan. Il y voyait les enfants de la tante paternelle. Il en était d’ailleurs fort content et se serait montré très heureux là-bas. Quand il est revenu, à 8 ans, il savait lire, mais il retrouvait à la maison une petite sœur qui, à son tour, allait à l’école, qui avait fait des progrès en son absence : il perdit la lecture qu’il avait acquise. La mère s’est effectivement rendu compte alors, elle le déclare, qu’il souffrait de jalousie dès qu’il n’était plus seul avec elle. Elle s’en est occupée autant qu’elle a pu, se rappelant les conseils donnés, le gâtant le plus possible pour lui montrer que sa sœur ne lui était pas préférée. Cependant, la scolarité est restée sans succès. La mère avait pourtant trouvé pour lui à l’école primaire, une maîtresse compréhensive. Avec celle-ci, il a peu a peu retrouvé la lecture, et il est resté pendant quatre ans, de 8 à 12 ans passés, sur cet acquis de lecture qui lui permettait de se plonger dans des livres d’histoire et d’histoires, ses seules lectures.


      Son caractère n’a pas changé depuis ses 8 ans. C’est toujours un enfant facile, sauf qu’on doit tout faire pour lui, qu’il est distrait, sans aucun souci de lui-même ; à la limite, il oublierait de manger, de s’habiller, de se laver ; il n’a aucune mémoire et il reste énurétique, ce qui est très incommode. Il semble, sans qu’on en soit certain, que l’énurésie n’avait pas été un problème chez la grand-mère paternelle à 8 ans, « mais il vivait à la campagne ». Il joue seul en se racontant des histoires qu’on n’entend pas, mais qui ont l’air de l’amuser beaucoup. Il aime à faire peur, il se déguise avec des draps « en fantôme », mais on n’y prête plus attention, et il est très déçu de ne pas provoquer vraiment la peur que, pour lui faire plaisir, on simule parfois. Il n’a pas de cauchemars, dort bien. La question nourriture n’est pas un problème, il semble que cela ne l’ait jamais été, même à l’époque de sa grande perturbation initiale avec mutisme, insomnie et incontinence totale. Il avale ce que sa mère met dans son assiette, quoi que ce soit, distraitement, proprement.


      Sa mère dit aussi qu’il a « ce que les docteurs nomment des phobies », des peurs paniques. Par exemple, peur des bicyclettes ; pour rien au monde, il ne les approche ni n’essaierait de monter dessus ; il a aussi la phobie des manèges. Quand il est paniqué, il se serre contre sa mère et n’ose plus avancer ni reculer. Cependant, à une fête du pays, il était fasciné par le train fantôme : extatique, et pas du tout paniqué. La mère dit aussi qu’il a des tics, des gestes toujours pareils, sans sens (lesquels ?) ou plutôt des manies, des comportements bizarres. Certaines choses ne doivent pas changer de place, et il faut remettre dans l’armoire les sous-vêtements sales sans les laver. Il a horreur que passent à l’eau ses chaussettes et son linge. Il accepte d’en changer volontiers, mais il voudrait que son linge sale soit directement rangé pour être remis tel quel, la semaine d’après. Il a pour lui-même une peur panique de la baignade mais pas du débarbouillage des mains et du visage, pour lequel il a encore besoin de l’assistance de sa mère.


      Non seulement Dominique n’a aucune notion du calcul, mais il n’a aucune notion des proportions : par exemple, il pense qu’on peut mettre indifféremment dans une grande boîte comme dans une petite boîte, quelque chose de volumineux et de grand. Il ne se rend pas compte, par la forme et la dimension, de ce qu’il peut y avoir ou ne pas y avoir à l’intérieur d’un paquet. Il n’a aucune notion non plus de la valeur de l’argent. Il n’a pas de structuration logique. La seule chose qu’il fasse bien, c’est dessiner ; son tracé est bon, on reconnaît les objets représentés (toujours les mêmes), et les parents espèrent qu’on pourra lui donner plus tard un métier « dans le dessin ».


      Les médecins qui l’ont vu — il a subi de nombreux électroencéphalogrammes aux consultations —, qui l’ont suivi, ainsi qu’à la sécurité sociale où il a été examiné récemment deux jours de suite, tout le monde a dit la même chose à la mère : que l’on ne comprend pas ce cas, On prévoyait que « cela s’arrangerait » vers 11 ou 12 ans avec la formation du garçon ; or, l’énurésie seule s’est arrêtée au cours de l’été entre ses 12 et 13 ans, en même temps qu’il devenait pubère, la mère l’a remarqué par les pollutions dans les draps ; mais le garçon n’en a fait aucune réflexion. Il ne s’est jamais masturbé. Tous les médecins ont posé la question à la mère, elle ignorait que cela existât. Elle ne le lui a jamais vu faire. Il n’a aucun sens de la pudeur ; elle, comme nous le verrons plus tard, en est fort satisfaite.


      Dominique est « fixé », dit-elle, à son père. C’est d’ailleurs la première fois que l’on parle de celui-ci, mais elle n’en dit pas plus. Il ressemblerait à son grand-père maternel qui est brun comme la mère, ce dont il souffrirait beaucoup, d’après elle ; le père, le frère et la famille du père, les Bel, sont de grands blonds.


      Par ailleurs, Dominique fuit les contacts physiques avec elle-même et avec tout le monde, depuis sa petite enfance, lui semble-t-il si elle y réfléchit, dès avant la naissance de la petite sœur : sauf dans ses moments de terreur panique des manèges ou des bicyclettes, où il se blottit contre elle ou contre quiconque, si elle n’est pas là.


      Dans les écoles où il est passé, depuis ses 6 ans, on n’a jamais eu à s’en plaindre ; mais à la maison, sans qu’on puisse dire comment exactement, il rend la vie impossible. Impossible veut dire qu’il dérègle tout. Pourtant il ne pleure pas, il ne se plaint de rien ; mais sa présence rend la vie pénible ; et pourtant encore, à bien chercher, il ne fait rien de particulièrement désagréable. La mère ne sait pas très bien expliquer comment la vie est impossible. Sa mère à elle, la grand-mère maternelle, donc, lui dit que tout est venu du fait qu’on a passé à Dominique ses caprices quand la petite sœur est née et qu’il aurait fallu à ce moment-là le mater et, puisqu’il ne voulait pas parler, ne pas lui parler, puisqu’il voulait se salir, ne pas le laver, puisqu’il voulait ne pas dormir, ne pas s’en occuper, etc. En fait, la mère est très culpabilisée par sa propre mère, d’avoir été peut-être mal maternante avec Dominique. Elle a été aussi assez culpabilisée par la première psychothérapie, pour ne s’être pas doutée de la jalousie douloureuse de son fils. Elle hésite à accepter l’éventualité d’un nouveau traitement, si on lui en parle maintenant. Elle craint d’ailleurs que son mari n’accepte pas, car il ne croit pas beaucoup en la « médecine ». Il a pris son parti de ce que son enfant resterait arriéré. D’ailleurs, la raison pour laquelle elle est venue au centre psychopédagogique, ce n’était pas de le faire soigner (il y a quelques semaines que la sécurité sociale a fait un bilan médical sans conseil de traitement), mais afin qu’on trouve une solution scolaire pour l’année qui vient. « Que faire ? » Le frère aîné va, en effet, quitter l’école et ne pourra plus emmener Dominique à son école spécialisée. Dominique, lui, aurait pu y rester ; on voulait bien l’y garder, il n’y gêne pas les autres ; mais il est incapable de s’y rendre seul, car il faut prendre le train matin et soir. Et la mère ne peut l’accompagner, car elle a « sa fille qu’elle ne peut lâcher ». Elle cherche donc un internat ou un semi-internat qui correspondrait à ce cas, et c’est le but de sa venue au centre médico-pédagogique ; la première personne qui les y a vus, mère et fils, a demandé mon avis. Mme Bel attend en somme de moi une indication de placement scolaire spécialisé en internat.


       


       


      Je demande des renseignements plus détaillés à la mère sur elle-même, sur son mari. Voici :


       


      La mère est fille unique, d’un couple qui a vécu en Afrique où le père avait sa situation. Ses parents habitent actuellement dans l’Est, leur région d’origine. Elle a passé son enfance en Afrique équatoriale où son père était entrepreneur, puis au Congo où elle était pensionnaire. Elle a eu une existence extrêmement triste. Elle dit que sa seule période heureuse fut au Congo, lorsqu’elle était pensionnaire chez les religieuses où elle a fait presque toutes ses études et passé son baccalauréat, première partie. Quand ils sont revenus, par suite de la guerre, elle a voulu faire de l’enseignement comme les religieuses qui l’avaient élevée, et elle a préparé une licence d’allemand en France non occupée, après avoir obtenu sa deuxième partie de baccalauréat dans une ville de l’Est. Elle s’ennuyait tellement à 18 ans, qu’elle voulait mourir et qu’elle s’est mise à devenir obèse. Elle pesait 98 kilos (pour 1 m 65) environ, et elle était très malheureuse, ne savait ni s’habiller ni se coiffer, était d’une très grande timidité. Elle gagnait déjà sa vie comme professeur d’allemand, tout en terminant sa licence d’enseignement, quand elle a connu son mari, lui-même ancien prisonnier évadé. Il étudiait dans une école d’ingénieurs, y vivant solitaire, loin de sa famille aussi. Elle pense qu’elle a eu une chance extraordinaire de rencontrer son mari, et qu’ils étaient tous deux « jumeaux de misère de jeunesse ». Elle comptait terminer sa licence, mais elle a été tout de suite enceinte. Elle a mis au monde Paul-Marie qui n’a posé aucun problème, puis Dominique qui était un enfant très désiré, attendu plutôt fille, sans plus.


      Dominique : il n’y a rien à dire de sa petite enfance. C’était un beau bébé, tant par rapport au poids qu’à la vitalité ; mais elle doit « avouer » qu’elle l’a trouvé très laid, car il était velu et brun, comme son père à elle. Elle l’a nourri au sein un an, il a marché à i an, a eu ses dents très tôt, a parlé normalement, peut-être même un peu tôt, en fait, il parlait déjà assez bien avant le sevrage. Par contre, il a été difficile pour la propreté excrémentielle que l’aîné avait acquise « aussitôt », n’ayant, lui, presque jamais sali ses couches. Cela doit être très relatif, car elle dit que Dominique a « recommencé » à être sale à la naissance de sa sœur à 2 ans et demi ; donc, il était propre auparavant.


      Elle parle d’une période transitoire de « saleté » qu’elle nomme « encoprésie » vers 20 mois. En y réfléchissant, c’est quand elle a commencé à être enceinte de la petite. Elle ajoute que Dominique était redevenu propre quand elle l’avait mis à l’école Montessori et l’était resté chez sa grand-mère paternelle où elle l’avait envoyé pendant la fin de sa grossesse et la naissance de Sylvie. Mais dès que Dominique est revenu à la maison, y trouvant la petite sœur, non seulement il a manifesté toutes les régressions qui ont été décrites, mais elle dit encore qu’il exigeait d’être garni de couches comme sa petite sœur, qu’il voulait téter comme sa petite sœur, toutes choses d’ailleurs auxquelles elle satisfaisait à l’époque. Cela n’arrangeait rien. De plus, il avait à peu près perdu la parole. Il l’a d’ailleurs retrouvée peu à peu, le mutisme n’a duré qu’un moment, un mois au plus. Tout ceci lui est revenu en mémoire à l’époque du premier traitement de Dominique, lorsqu’on a attiré son attention sur la période de la naissance de Sylvie.


      La mère ajoute que les choses ont eu l’air de changer brusquement quelque temps après la naissance de la sœur, au retour des vacances d’été, à l’occasion d’un déménagement dans un appartement plus grand. C’est en arrivant dans cette nouvelle maison que Dominique aurait retrouvé la parole, la sagesse et la propreté, à l’exception de la propreté nocturne.


      Dominique a un caractère égal, il ne rit jamais, sauf tout seul. Il ne pleure jamais, il est parfois agité, furieux de choses qu’il ne veut pas qu’on fasse, mais il ne le dit pas. Cela se voit. Elle le connaît bien.


      Sur son mari, Mme Bel dit qu’il « fait de l’exportation industrielle » depuis la naissance de Dominique. Elle est extrêmement seule depuis que son mari a cette situation ; « elle est le père et la mère à la fois ». Son mari est là d’une façon, dit-elle, « très variable » ; on ne sait jamais s’il rentrera le soir, et il reste parfois quinze jours ou un mois parti sans préavis. Il ne faut pas non plus téléphoner à son bureau parce que cela dérange. « Au début, ça m’a paru dur, mais heureusement j’ai les enfants. Comme nous nous entendons parfaitement bien, les enfants ne voient pas la différence, et, en fait, ils ne manquent de rien, même leur père n’étant pas là. »


      Il n’y a pas de problèmes d’argent, car son mari a une très belle situation. Pour me donner un exemple de leur mode de vie, elle me dit : « Hier soir, par exemple, mon mari est rentré à minuit, nous avons parlé jusqu’à deux heures du matin, et il est reparti à six heures du matin avec sa valise. Les enfants ne l’ont pas vu, et cela faisait quinze jours qu’il n’était pas rentré à la maison. » Un autre exemple : « Il était décidé, pour les vacances de Pentecôte, qu’il les passerait en famille avec nous. Les enfants se réjouissaient du projet, eh bien, le matin à sept heures, il y a eu un coup de téléphone, il a bien fallu qu’il parte ; sa petite valise est toujours prête. » Il est ingénieur, son métier l’appelle fréquemment en Allemagne, souvent d’urgence ; il est toujours prêt, sur un coup de téléphone, à partir n’importe où. Ils sont deux ingénieurs associés, l’autre est un homme valeureux d’extraction simple, ingénieur d’une grande école qui donne un titre supérieur à celui de son mari. Cet autre homme, croit-elle, est malheureux en ménage ; il a épousé une femme riche ; leurs enfants sont en pension depuis qu’ils sont petits et l’homme ne s’intéresse qu’à son travail. Lui et son mari font une paire d’amis plus encore que d’associés d’affaires. Ils peuvent compter l’un sur l’autre. « Mais tout de même, mon mari, quoique si occupé, s’arrange toujours quand il faut : au moment des accouchements, il a toujours été là. Je peux compter sur lui si c’est nécessaire. Il reste avec les enfants et s’occupe de la maison et, à ce moment-là, il est très maternel avec eux. L’année dernière nous avons pu passer quinze jours tous ensemble en vacances, comme l’année précédente où cela avait été la première fois que nous passions les vacances, moi et les enfants avec lui. Quand il est à la maison, mon mari s’occupe ; il aime le jardin, le bricolage et le bateau. Mon mari aime les enfants quand ils sont bébés, mais il n’aime pas beaucoup que les enfants l’aident parce qu’il aime bien faire un travail précis et qui rende, et les enfants ça gêne un peu ; et comme il a très peu de temps à la maison, il ne peut pas s’en occuper ni leur parler beaucoup ; mais par moi, il est au courant de tout et il a toute confiance en moi. »


      Je lui demande comment elle s’arrange de ces absences. Elle me dit : « Heureusement, je suis très occupée, j’ai les trois enfants, je fais tout moi-même, j’aime cela, et puis ma fille m’occupe beaucoup ; je m’occupe de ses études, elle a beaucoup besoin de moi ; et il y a toute la maison. Bien sûr, à la maison, on ne voit personne ; aussi Dominique ne voit pas d’homme en dehors de son père, car il a toujours eu des maîtresses à l’école. Une fois ou deux par an, on est reçu chez l’ingénieur qui travaille avec mon mari, un dimanche ; on emmène l’aîné et Sylvie, mais on n’emmène pas Dominique, parce que ça gênerait mon mari devant la femme de son patron. Les trois enfants admirent beaucoup leur père, ils aiment prendre part aux activités du bateau en vacances, sauf Dominique qui, quoiqu’il sache les mouvements de natation, a peur de l’eau ; aussi Dominique reste à jouer sur la plage dans un club d’enfants surveillé, pendant que nous allons sur le bateau avec mon mari. »


       


       


      Ses parents à elle ? Leur caractère ?


       


      Elle ne me dit rien de sa mère ; elle me dit de son père qu’il était extrêmement sévère avec elle quand elle était jeune ; en revanche, depuis qu’elle est mariée, il ne sait que faire pour lui faire plaisir ; mais, remarque-t-elle, « je suis persuadée que s’il y avait un différend entre moi et mon mari, c’est à mon mari qu’il donnerait raison, car mon père et ma mère ont accueilli mon mari mieux qu’un fils qu’ils ont toujours regretté de n’avoir pas eu. Mes parents n’auraient pas voulu de fille ! ».


       


       


      Ses beaux-parents ?


       


      Elle me dit qu’ils habitent les Pyrénées. Son beau-père est un officier supérieur en retraite avec qui il ne faut pas discuter ; il a toujours raison ; mais il semble avoir beaucoup de cœur. Il n’y a pas d’entente entre le mari et son père. Ils ont chacun leurs idées et ils aiment mieux ne pas se parler. Le mari, Georges, est l’aîné, il a actuellement 42 ans. Il a eu une enfance difficile : fils d’officier, dix-sept déménagements, des études paraît-il pas brillantes, mais, à cette époque-là on ne s’en occupait pas, et malgré les piètres notes en classe, on passait de classe en classe, d’autant qu’il changeait chaque année de lycée. Il y a eu dans leur famille plusieurs drames : « Le frère qui suivait mon mari est mort d’accident lorsqu’il avait 1 an et demi, mon mari avait 5 ans. Le bébé avait avalé une pièce du train avec lequel mon mari jouait. » Son mari lui a dit qu’il s’en souvenait très bien et que ce berceau vide l’avait terriblement frappé. (Notons cela, parce que c’est ce fameux berceau qu’il n’a pas voulu laisser vide entre ses propres enfants ; Paul-Marie n’a quitté son berceau que pour le laisser à Dominique ; ce berceau vide dans la chambre conjugale aurait trop frappé le père. Si Dominique a pris sans intérim la place de Paul-Marie, de même Sylvie a pris la place de Dominique parti chez sa grand-mère paternelle, sans qu’on ait acheté pour lui un lit avant cette troisième naissance. De même, les enfants n’ont pas pu jouer au train quand ils étaient petits, à cause du souvenir et du danger possible ; « mais il semble que maintenant l’angoisse de mon mari soit passée, parce que, depuis quelques années, il y a un train électrique à la maison et mon mari n’a plus l’air de penser aux accidents. »


      Après ce frère mort d’accident, il y a eu une sœur, de sept ans plus jeune que Georges, qu’on appelle Monette, presque le même surnom que celui de Mme Bel. Elle est mariée et vit près de ses parents. Elle a cinq enfants ; ils seraient six, mais, là aussi, il y a eu un drame. Un garçon né avec la « maladie bleue » est mort à 6 mois, quand Dominique était là-bas ; et, comme elle a pour principe de dire toujours la vérité à ses enfants, contrairement à sa propre mère qui prétend qu’il ne faut leur dire la vérité ni sur la vie, ni sur la mort, Mme Bel a voulu que Dominique voie son petit cousin mort, elle lui a expliqué comment il serait enterré, et la transformation des corps dans la terre ; cela à l’époque de ses 8 ans.


      Dans la famille Bel, il ne reste donc que son mari et sa belle-sœur, deux enfants sur quatre : car M. Bel a eu un frère, de douze ans plus jeune que lui ; mais il a disparu en montagne quand il avait 17 ans, l’année même de la naissance de Dominique. Cela a été un terrible drame, qu’elle relate ainsi : « Il était parti avec sa sœur et un jeune homme dans les Pyrénées et, alors qu’ils étaient sur un sentier à flanc de montagne, son camarade a perdu un beau poignard qui a glissé dans les fourrés en pente. Mon beau-frère a dit : « Je vais le suivre et le retrouver, continuez, je vous rejoindrai par un raccourci », et on ne l’a jamais retrouvé. On a pensé qu’il avait été pris pour un évadé espagnol, ou qu’il avait été frappé d’amnésie ; on l’a cherché dans les prisons de Franco ; pendant trois ans, ses parents ont eu de l’espoir. On n’a pas pu le déclarer comme décédé, parce que je pense qu’il faut trois ans pour qu’un disparu puisse être déclaré décédé. Cela a été terrible, quel tourment, j’étais enceinte de Dominique. C’est trois ans après, à l’époque où j’attendais ma fille, qu’on a apposé une plaque de marbre au cimetière à la mémoire de Bernard mais on n’a jamais pu faire de cérémonie à l’église, parce qu’on avait toujours un vague espoir qu’un jour, peut-être, on le retrouverait. Mes beaux-parents sont catholiques pieux, mes parents à moi ne pratiquent pas ; moi, je pratique à cause des religieuses qui m’ont éduquée. »


       


       


      Ses autres enfants ?


       


      Elle dit que l’aîné voudrait devenir peintre, qu’il travaille mal en classe depuis deux ans, mais que son père a voulu d’abord l’obliger à continuer ses études : malgré l’avis de l’école, où l’on pensait qu’il n’aurait jamais d’examen sanctionnant ses études secondaires.


      Il est en troisième. Il faut qu’il abandonne, c’est d’ailleurs ce qui est décidé pour l’année prochaine, malgré le désir du père ; et c’est ce qui entraîne une recherche d’établissement pour Dominique. Le père, devenu ingénieur après son évasion d’Allemagne, aurait préféré être dentiste ou décorateur ; mais les études étaient trop longues. Paul-Marie, le fils aîné, a un goût très sûr pour les vêtements, comme son père ; la mère, au contraire, dit n’avoir pas beaucoup de goût. (Notons que Dominique n’a pas de « goût » pour les choses de la bouche.) Elle dit de son fils aîné « qu’il est assez mûr pour son âge et qu’il n’aime pas les jeunes filles ; il ne peut pas comprendre que les garçons flirtent avec les filles, ça le dépasse aussi de penser qu’un homme et une femme puissent coucher ensemble ».


      Il est trop « prude », et elle répète encore : « il est aussi très mûr pour son âge et je pense que ça vient de ce que nous sommes beaucoup ensemble. »


      Plusieurs fois, le mot « nous » revient ; elle et son fils aîné forment un couple. — « Est-elle inquiète de le voir misogyne ? » — « Non, je ne suis pas très ennuyée de son attitude vis-à-vis des filles parce que mon mari est pareil et il trouve que c’est très bien que la seule femme qu’un homme connaisse, et pour la première fois et pour toujours, soit sa femme. C’est d’ailleurs ce qui s’est passé pour nous deux, et mon mari ne s’intéresse pas aux femmes, pour cela je suis tranquille. Il n’a que moi et son travail. » Paul-Marie voit des camarades, joue de la guitare, aime danser, mais il n’estime les filles que du point de vue esthétique. Il va entrer dans une école de dessin.


       


      A ce moment-là, elle me parle un peu plus en détail de Dominique. Elle me dit : « Il a le sens du rythme ; quand son frère a des amis qui jouent des disques de danse, Dominique danse tout seul dans la pièce à côté ; mais s’il s’aperçoit qu’on le voit, il cesse tout de suite. Dominique est très sauvage : dans la rue, il est toujours dix mètres devant nous quand nous sortons ensemble, en longeant les murs par crainte des autos, ou dix mètres devant son frère quand son frère est avec lui, et son frère n’aime pas cela à cause des possibilités de se tromper d’autobus ou de train. Dominique aujourd’hui était très anxieux. On lui avait dit qu’il allait voir une doctoresse. Il a peur que ce soit un docteur pour les fous, et il a peur qu’on le garde et qu’on l’enferme. » Il dit à sa mère : « Moi, je suis intelligent, mais je ne suis pas cultivé, et on me met dans une école avec des enfants en retard » ; et, dit-elle, « ça prouve qu’il ne comprend pas le sens des phrases qu’il répète. »


       


       


      Sa fille ?


       


      « Elle ressemble beaucoup à mon mari. Elle aime se dévouer, elle voudrait être médecin, elle n’est pas très adroite de ses mains, mais elle est adroite pour la cuisine, pour s’occuper des bébés. Elle aime beaucoup les études, elle a beaucoup d’amies. » La mère elle-même a-t-elle des amies ? « Oh non, je n’ai pas le temps et j’ai vécu trop aux colonies, et toutes les amies que j’avais sont dispersées. J’aurais d’ailleurs beaucoup aimé rester aux colonies, et rester pensionnaire, s’il n’y avait pas eu le retour forcé et l’obligation de gagner ma vie rapidement. Pour moi, la pension, c’était le paradis ; on n’écrivait à ses parents qu’une fois par mois et c’est très bien. Ce que j’aimais, c’était être cheftaine de louveteaux avec les enfants noirs. Je n’ai jamais eu peur de la fréquentation des Noirs ; j’ai d’ailleurs eu une éducation lamentable, je ne savais absolument rien. Je ne sais pas si ma mère a raison, elle pense que Dominique est peut-être un enfant qui a été trop gâté, moi je ne sais pas. » Mme Bel dit encore qu’elle aurait été très heureuse d’entrer au couvent, de mener la vie d’enseignante en Afrique noire, mais qu’elle est très heureuse aussi de sa vie d’épouse et de mère de famille.


      Ainsi se termine l’entretien, préalable à mon premier contact avec Dominique. Avant que je ne le voie, et quel que soit mon avis et mon conseil, Mme Bel me prévient qu’elle ne prendra aucune décision avant d’avoir vu son mari.
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