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    Préface




    Pouvait-on imaginer que le poète des Élégies de Duino – Qui, si je criais, m’entendrait parmi la cohorte des anges ? – puisse nous parler, et parfois même très simplement, de la force poétique, et directe, aussi, de l’amour ? – je suis heureux de m’être donné sans peur à votre beauté comme un oiseau se donne à l’espace. Qu’il ait réfléchi sur la possible liberté amoureuse des femmes, en 1929 ? – Lorsque la femme aura éliminé toutes les conventions de la féminité qu’on l’a forcée à adopter, sa véritable humanité née de la douleur et de l’humiliation verra le jour. Et les hommes qui ne sentent pas ce besoin impérieux de changer seront surpris et vaincus, sur la présence du bien-aimé, même lorsqu’il a disparu ? – où la mort peut-elle conduire cette personne que nous avons ineffablement portée dans notre cœur, si ce n’est dans ce cœur ?




    Grâce à lui, on saura qu’il est possible de pouvoir éviter tous les pièges, se lancer dans la plus belle et difficile des aventures, en considérant l’amour comme un pari et un apprentissage au lieu de nous perdre dans des jeux fragiles et frivoles auxquels certains se livrent pour se dérober à la gravité de l’existence.




    Rilke, le poète de l’angoisse assumée, raisonnée, intime avec la mort, ne fait pas toujours passer un message serein. Comme la mort, quelque chose d’immensément difficile, l’amour lui aussi est difficile car nous n’avons trouvé aucune explication ni solution, aucune réponse toute faite.




    Mais c’est justement pour cela que ces pages sont captivantes. Les mots – d’un poète, surtout – complètent notre vision de la vie, et nous permettent de donner un sens plus riche au monde, nous faire comprendre qu’il forme un Tout. La composante primitive, essentielle, de l’amour n’est plus inaccessible si, par l’intermédiaire de Rilke, nous communiquons avec elle. Nous intégrons en nous cette intimité possible. Réconfortant, car en plus, si nous devenons plus conscients que l’univers n’est pas toujours féerique, le fait que Rainer Maria Rilke nous accompagne nous rassure.




    Et il a écrit tant de lettres à des femmes aimées. Pas uniquement des “lettres d’amour”, bien sûr. Elles sont habitées de tant de réflexions sur l’inspiration qui s’endort ou s’éveille – ses échecs – je vais redoubler ma classe de souffrances – l’analyse de soi – ma productivité provient de l’admiration la plus immédiate de la vie – ou même ce que lui apporte le soleil après l’orage – du bonheur en or. C’est aussi une sorte de Journal de l’écriture de ses livres, habité par la solitude, pilier métaphysique de sa personnalité, l’essence même de sa vie d’écrivain.




    Car souvent, après une période où il utilisait un vocabulaire de l’affect parfois presque charnel – chaque souffle de vent sur ton front t’embrasse de mes lèvres et chacun de tes rêves te parle avec ma voix – il revenait à son désir et besoin fondamental d’être solitaire. Qui ne signifiait pas enfermement mais lui permettait au contraire d’avoir une écoute plus sensible de l’autre. Un mot omniprésent, même dans des textes où il parle de l’amour. Je suis là, silencieux, d’une confiance absolue devant les portes de la solitude, car je pense que c’est la plus noble tâche à accomplir dans l’union de deux êtres : que l’un monte la garde de la solitude de l’autre. Si l’essence de l’indifférence et de la foule est de ne pas reconnaître la solitude, alors l’amour et l’amitié fournissent continuellement des opportunités pour en faire l’expérience.




    Il l’a dit, de manière définitive, à toutes celles qu’il a aimées. À Mimi Romanelli : N’oubliez jamais que je ne dois avoir besoin de personne, que toute ma force naît de cet éloignement et je supplie, Mimi, ceux qui m’aiment d’aimer ma solitude.




    L’apothéose : les dernières années passées à Muzot, définitivement seul. Un miracle, qui lui a permis de terminer enfin ses deux chefs-d’œuvre. Les Élégies de Duino et Les Cahiers de Malte Laurids Brigge.




    Muzot m’a donné la possibilité de faire un saut au plus profond du vide. En moi, toute la terre est montée au ciel. À Muzot, j’ai compris que j’arrivais au plus haut degré d’une maturité jamais ressentie aussi pleinement. Et j’ai compris pour les Élégies que chaque ligne occupait exactement l’endroit où elle était née, que les mots se posaient strictement là où j’avais pensé qu’ils seraient.




    Mais avant le saut dans le vide, des centaines de lettres à des femmes aimées, donnent une idée idyllique de l’amour, Vous serez ici, je le dis à ma chambre, et surtout au grand fauteuil qui semble devenir encore plus vaste quand il vous accueille et qui est immensément fier d’être effleuré par une Âme ; parce qu’il sait que seul un petit corps délicieux le sépare de la vôtre.




    Une correspondance au contenu presque surprenant pour Rilke, car il y a de la sensualité, une tendresse simple et directe – Maintenant je comprends combien nous appartenons l’un à l’autre, avançons sur le même sentier du cœur et comment notre sourire est, à l’air, plus lumineux que le soleil lui-même – et combien de véritables déclarations d’amour, alors qu’il s’agit parfois de femmes encore inconnues de lui comme Magda von Hattingberg – Cher cœur, longtemps je n’ai rien demandé à Dieu maintenant je le prie de me laisser t’aimer, Benvenuta, de toutes les racines de mon cœur, afin que cet amour te soit favorable, beau cœur, qu’il entretienne ta joie, qu’il soit le jardin de la merveilleuse saison dont tu m’assailles, joie immortelle.




    Les destinataires de ces lettres sont Mimi Romanelli, Clara Rilke (Westhoff), Merline Baladine Klossowska, Lou Andreas-Salomé, Lou Albert-Lasard, Magda Benvenuta von Hattingberg, Claire Goll. Vraiment aimées, même sur une brève période, deux, trois ans – nous appartenons l’un à l’autre, avançons sur le même sentier du cœur et notre sourire est, à l’air, plus lumineux que le soleil lui-même… je ne veux pas parler avec des êtres humains pour ne pas perdre l’écho de tes paroles… Des artistes, des femmes exceptionnelles.




    Puisque ces mots sont encore présents dans des livres, on a l’impression qu’ils s’adressent aussi à nous. La littérature de l’amour, vivante.




    Micha Venaille
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