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Vaste enquête à travers la Russie d’aujourd’hui, ce livre est un hommage au combat de quatre hommes confrontés, chacun à son époque, aux ravages de l’autocratie. Leurs noms ? Mikhaïl Lermontov (1814-1841), illustre poète tué lors d’un duel encouragé en haut lieu. Vladimir Tan Bogoraz (1865-1936), militant révolutionnaire condamné à treize ans de forteresse et dix autres en Sibérie nord-orientale – un exil qui ferait de lui un pionnier de l’ethnologie russe. Victor Serge (1890-1947), anarchiste acquis au coup d’État d’octobre 1917, exclu du Parti communiste et exilé pour son opposition à Staline. Anatoli Martchenko (1938-1986), ouvrier foreur, auteur du premier livre sur les camps post-staliniens, mort en prison à quarante-huit ans, dont vingt passés entre geôles et colonies de redressement.


Chemin faisant, l’auteur convie à une histoire informelle de l’opposition à l’absolutisme russe – de Catherine II à Vladimir Poutine. Histoire documentée, vivante, peuplée de présences récurrentes. Celles des poètes : Pouchkine, Mandelstam, Akhmatova, Tsvetaïeva, Pasternak, Aïgui. Celles des écrivains et théoriciens : Radichtchev, Herzen, Tchernychevski, Lavrov. Sans bien sûr oublier les Décembristes, inspirateurs directs des quatre héros du présent ouvrage.


Enfin, du Tatarstan au Caucase, de l’Oural aux rives de la Kolyma, le lecteur est invité à rencontrer divers « héros de notre temps » – notamment les membres de l’association Memorial (1989-2021), dissoute par la Cour suprême de Russie parce qu’elle « ternissait l’image de l’Union soviétique » et que, de nos jours, elle s’intéressait de trop près aux exactions commises en Tchétchénie comme en Ukraine.




Jil Silberstein est né à Paris en 1948. Après bien des voyages, il se fixe en Suisse, travaille dans l’édition, dirige la revue d’anthropologie culturelle Présences. Lors d’un séjour en Amérique du Nord, il rencontre les Indiens du Québec-Labrador, dont il partagera la vie plus d’un an. Ainsi est amorcée une série de textes, entre voyage et ethnologie : Innu, Kali’na et Dans la taïga céleste, publiés par Albin Michel. Poète, essayiste, lauréat du Prix Schiller, il est également traducteur de Trakl, Miłosz, T. E. Lawrence et Charles Reznikoff.
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Ôtez-moi ma médaille de chien !
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Est-ce qu’on n’a pas assez bâti sur des cadavres,


dans ce pays ?
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En hommage aux collaborateurs de Memorial,


à Alexeï Navalny, Zoïa Svetova


et aux autres héros de notre temps









Prélude :


Où quatre insoumis se mêlent
de subvertir mes plans


Que nous mourions, la trace de nos vies n’est hélas pas seule à devoir affronter l’oubli. Outre le tas d’insignifiances, d’attentes, d’espérances et d’événements saillants qui constituèrent bon an mal an une existence, ce que notre anéantissement s’apprête à éclipser n’est rien moins que l’aura de celles et ceux qui, nous ayant précédés – fût-ce depuis très longtemps – au sein de l’arène-Terre puis dans la mort, s’offrirent à nous comme autant de mentors. Dont l’œuvre ou l’attitude nous engagèrent à bousculer une vision du monde par trop commune – désenchantée ou fatiguée.


Comme s’il allait de soi que, éventré par le boutoir du temps, le tabernacle que nous fûmes dût dissiper aux quatre vents leur plus d’humanité… ce sel qui conféra à nos tâtonnements densité, valeur – et quelquefois beauté –, à défaut de ce sens longuement et vainement quêté !


D’où, par-delà la perspective de notre fin à nous : l’odieuse image, que celle de la petite fumée en quoi s’apprête à se muer le meilleur de ces êtres qui nous furent presque tout. Qui nous poussèrent à entreprendre. À regimber. À exulter. À célébrer et à aimer. Et non seulement à geindre. Pester. Ou opposer à l’univers un sourire carié.


Difficile, dès lors, cependant que pour nous il en est juste temps ; difficile de ne pas désirer les soustraire au néant abhorré. De ne pas faire en sorte que celles et ceux qui vont nous succéder leur fassent bon accueil.




      Ô fraternel, testamentaire (et emphatique) élan de gratitude ! À moins que, en cette fin d’après-midi de septembre 2014, il ne se soit agi d’une tout autre alchimie. Car après tout : qui nous assure que ces morts-là, si sublimes qu’ils nous paraissent, ne s’y entendent pas, s’agissant d’exiger des futurs naufragés que nous sommes ce qu’ils estiment être leur dû ?


« As-tu amplement joui de nos lumières chèrement acquises ? À la bonne heure ! À présent donc : règle la note ! Proclame qui nous fûmes, de sorte que nous autres, trépassés, puissions encore téter, à travers les passions des vivants à venir, au sein d’une gloire trop chiche ; trop éphémère. »


Toujours est-il que, cet automne-là, au terme d’une aventure éditoriale qui venait d’engloutir trois années de ma vie, je n’aspirais plus qu’au silence et au désœuvrement. Ou plutôt (car doutant de pouvoir un instant lâcher la queue de mes comètes) : à une disposition d’esprit qui pût me faire répondre à un appel déjà ancien.


L’appel en question ? Noté dans un carnet qui ne me quittait guère, ce titre-manifeste en recelait pour moi l’inspirante saveur :




CHANT D’HIVER





Suffisait que je le relise pour que s’éploie, avec des étendues neigeuses scintillant au soleil, à la surface desquelles le passage d’animaux avait inscrit de fascinantes constellations, un silence envoûtant… seulement rompu par les crissements de pas d’un promeneur. Ou, de manière épisodique : par une série de crailles. De ces cris rauques trahissant la présence de corneilles acharnées à survivre par un froid rigoureux.


Neige, traces, crissements, crailles : c’était là mince et néanmoins beaucoup, tant ces indices annonçaient un univers prêt à se déployer. Un monde peuplé de silence. De miroitements. D’affleurements. De plénitude. De remémorations aussi. De quoi sans doute transfigurer en un chant proche du silence le peu de mots après lequel soupirait mon esprit saturé.


Et puis, à un moment donné, une impulsion s’était mêlée de mettre un terme à mes soupirs. Libre comme je l’étais, ce qu’il convenait que je fisse afin de mieux me préparer au retour de l’hiver, c’était me dénicher une retraite. Un endroit isolé, propice aux randonnées. Aux dérives solitaires. Une sorte de no man’s land qui, parce que favorisant le « lâcher-prise » que mon mental mendiait, saurait ouvrir mes sens à une qualité de vide d’où bien des choses peuvent procéder. Parmi lesquelles, osais-je espérer : le cycle poétique ténu et lancinant qui me hantait.


Que sur-le-champ ma décision pût convoquer la vision d’un village d’Engadine, ses montagnes, ses lacs et ses pentes verdoyantes, la chose n’avait rien pour surprendre. Quatre décennies plus tôt, c’est à ce même village que j’avais eu recours – alors, c’est vrai, éperonné par une fièvre furieusement nietzschéenne…


Le temps de m’assurer une réservation dans le même hôtel qu’autrefois, puis d’empaqueter divers effets, je me mettais en route. Et n’eus qu’à me féliciter de mon initiative. Si bien qu’après trois jours à suivre courbes et dénivellations au fil de sentiers d’altitude, je décidais qu’il me fallait rester en chambre afin de laisser venir à moi (avec un peu de chance) les prémices de mon Chant d’hiver. Non sous forme de vers, c’est entendu ! Ce qui m’importait là, c’était d’accéder à un état de disponibilité et d’ouverture qui pût, dans un proche futur – soit d’ici deux mois environ –, m’accorder de traduire ce qu’avaient à me signifier cette neige, ces traces, ces crissements, ces crailles et ce silence qui ne cessaient de me poursuivre.


C’est ainsi qu’un après-midi, inaugurant un mince cahier, j’y laissais se répandre une suite de considérations confinant au tâtonnement, encore que destinées – en vertu d’un mystérieux mais sûr principe de résonance – à me faire débusquer le chemin de la source. Une démarche que, en poète épris de simplicité, James Koller eût justifiée de la manière suivante :






        Je ne peux pas rester à attendre  




        jusqu’à ce que tout soit clair.  




        Une source bouillonne  




        & une fois remplie  




        coule comme elle peut –  




        fait son chemin.  




        Je dois bouger,  




        trouver ma voie.  





De cette variante d’un jeu fort prisé des enfants, qu’on appelle « Chaud et Froid » et qui m’offrait de renouer avec maints sentiments enfouis depuis longtemps, je tirais grand plaisir. Du moins jusqu’à ce que la sensation d’être observé m’incitât à redresser la tête. À sonder la pénombre de ma chambre.


Personne, bien sûr. Et cependant, de seconde en seconde, j’en étais davantage persuadé : d’une façon ou d’une autre, quelqu’un se tenait dans la pièce. Quelqu’un que je sentais ne me vouloir nul mal, mais attendait sans doute que je lui prête attention.


L’étrange impression ! Perplexe, je me pris à fermer les yeux. Alors oui : je pus le distinguer, assis au bord du lit – homme d’âge mûr, l’air pensif, un rien triste, soigné de sa personne et que tout désignait comme un ressuscité d’une époque révolue. Chose tout aussi étrange : que je ne pus d’emblée le reconnaître ne m’empêcha aucunement de percevoir en lui un être familier. Et même un être aimé. Pour finir, un éclair se fit :


« Vladimir Tan Bogoraz ? Vous ! »


Que venait faire ici le fantôme d’un homme que je considérais comme un des « héros de ma vie » ?


D’accord : quelques semaines auparavant, m’ouvrant à un ami de mon projet déjà ancien de me porter en Sibérie extrême afin de partager le quotidien d’une famille tchouktche du détroit de Béring, je n’avais pas manqué de lui parler de cette poignante et lumineuse figure du populisme russe. Du jeune juriste et militant révolutionnaire, membre de « La Volonté du Peuple », que l’on avait traîné de prisons en forteresses, puis condamné – sur ordre du tsar Alexandre III – à dix années d’exil dans une région de Sibérie alors connue sous le nom de Iakoutie. Un univers passant pour être la patrie du « pôle du froid ». Autant dire : un désert de glace. De quoi désespérer ? Se consumer ? S’éteindre ? Au lieu de quoi, s’étant pris de passion pour la culture et le mode d’existence des Tchouktches, Yupiks et Youkaguirs, il n’avait pas tardé à se muer en pionnier de l’anthropologie russe. D’où, entre maints ouvrages et articles : son magistral The Chukchee, dont la lecture m’avait soulevé d’enthousiasme. Quant au parcours de cet agitateur, pamphlétaire, fugitif, ethnologue, linguiste, professeur, poète et écrivain prolixe… quel fabuleux roman ! Ovroutch. Taganrog. Saint-Pétersbourg. Rostov-sur-le-Don. Kouban. Iakoutsk. Srednekolymsk. Berlin. Paris. New York. San Francisco. Vladivostok. Saint-Pétersbourg de nouveau, entre-temps devenue Leningrad. D’autres villes et provinces encore. D’autres pays. Puis le retour dans son Ukraine natale où sa vie prenait fin dans un train, le 10 mai 1936, au terme d’une existence placée sous le double étendard de la Justice et de la Fraternité. De quoi valoir à leur champion, une fois vaincu le « despotisme soupçonneux et sans merci » des Romanov (selon l’expression de Joseph Conrad), de fielleuses attaques de la part des tenants d’un bolchevisme pur et dur.


Parcours hors du commun et exemplaire. Au point que, depuis lors, l’aura de Vladimir Tan Bogoraz ne m’avait plus quitté. Pas plus du reste que son portrait n’avait déserté mon bureau – photo-témoin des temps où l’État-parti soviétique l’avait investi du devoir d’aider à l’assimilation des peuples du Grand Nord sibérien qu’il aimait tant. Dont il avait alors tenté de défendre, plus encore que les intérêts, la pure et simple survie… et qui le surprenaient, l’air pensif. Plutôt triste. Au point encore qu’à plus d’une occasion j’avais imaginé mettre mes pas dans les siens. Refaire le trajet de sa vie tout en menant l’enquête. Me livrer donc à la sorte de pèlerinage qui pût – livre à la clé – faire connaître et aimer ce juste parmi les justes.


Mais à présent, dans cette chambre d’hôtel d’Engadine, assis au bord du lit, tel qu’il paraissait patienter ? Que voulait-il me signifier ?


Retourner à mes notes me parut impensable, tant son apparition m’avait troublé. Aussi, quittant ma chambre, j’optais pour une virée le long d’un lac avoisinant. Et là, stupéfaction : cependant que je progressais à travers un sous-bois, un autre revenant se mêlait d’investir cette sorte d’écran qui, d’une seconde à l’autre, excelle à occulter ce qui défile sous vos yeux pour vous livrer au plus intime de vous-même.


« Anatoli Martchenko ! »


Lecteur qui, jusqu’ici, m’as fait l’amitié de me suivre : comment t’assurer que je ne suis en rien d’humeur à te mystifier ? Ce que je conte ici est pure vérité. Quant à savoir par quel prodige – et à quel dessein – cette station de montagne propice aux randonnées me faisait retrouver, après Tan Bogoraz, un autre des « héros de ma vie », incarnation pugnace et lumineuse de la dissidence soviétique…


Déconcerté, je m’offrais tout entier au spectre aimé – homme au courage sacrificiel qui, trois années durant, avait requis, avec mon quotidien, celui d’une poignée d’amis déterminés à le tirer de « Perm-36 », camp de travail forcé situé en Oural, puis de la prison de Tchistopol (Tatarstan) où, en définitive, le 8 décembre 1986, il allait succomber à l’âge de quarante-huit ans… dont vingt passés dans les geôles et colonies de redressement post-staliniennes. Ou en relégation.


J’en viens au climax de l’affaire : aussi ahurissante que la chose puisse paraître, le lendemain, au terme d’une nuit agitée, mes revenants s’étaient multipliés par deux ! Outre Victor Kibaltchitch, révolutionnaire, mémorialiste et écrivain de premier plan connu sous le nom de Victor Serge, la petite compagnie incluait désormais Mikhaïl Lermontov – gloire de la poésie russe dont seize vers assassins, venus parachever sa Mort du poète dédiée au révéré Alexandre Pouchkine, allaient lui coûter une première arrestation et un premier exil au Caucase.


Allait-il encore en pleuvoir, de ces fantômes affranchis de l’histoire pour me rendre visite ? De ces spectres qu’unissait une commune détermination à affronter l’absolutisme – un trait tragiquement indissociable de l’exercice du pouvoir depuis le règne de Pierre le Grand ?


Il n’en fut rien, Dieu merci ! Ni Alexandre Herzen. Ni Nikolaï Tchernychevski. Ni Vera Figner. Ni Vladimir Korolenko. Ni Piotr Kropotkine. Ni Maria Spiridonova. Pas plus qu’Evgueni Zamiatine, Andreï Platonov, Boris Pilniak, Iouri Galanskov, Alexandre Guinzbourg, Vladimir Boukovski et tous ces autres qui osèrent défier une mécanique d’État propre à broyer les âmes – et les corps, au besoin. N’empêche que, en faisant irruption à ce stade de ma vie, la « bande des quatre » (ainsi la baptisai-je) devait bien sûr répondre à un dessein précis. Mais lequel ? Et d’abord : pourquoi ces quatre-là, justement ?


Intrigué, renvoyant à plus tard ma stratégie du « Chaud et Froid », je me laissais happer par un tout autre jeu : celui des « Devinettes » – ignorant, ce faisant, que je disais pour très longtemps (et peut-être à jamais ?) adieu à mon rêve de neige, de traces, de crissements, de crailles et de silence.


« Procédons par ordre. S’il est un trait commun à Bogoraz, Martchenko, Serge et Lermontov, ce ne peut être que ce jusqu’au-boutisme dans leur insoumission à l’ordre auquel le pouvoir politique entendait plier tous et chacun – pugnacité qui allait leur coûter fort cher. Dix ans de Sibérie au premier, assortis de traques, filatures et séjours en prison. Vingt ans de privation de liberté au deuxième, sanctionnés par une mort odieuse. Trois ans de déportation et d’accablante solitude au troisième, prélude à un exil et à une fin sans gloire dans un taxi de Mexico. Une balle mortelle dans le flanc droit au dernier, fruit d’un duel ourdi – et béni ! – au plus haut échelon de l’État. Mais encore ? »


Tous quatre, poursuivais-je, avaient tenu à témoigner de leur époque et de leur trajectoire au moyen de l’écrit – cela de façon exemplaire. Mieux encore : trois d’entre eux s’étaient avérés des poètes accomplis. Et si, pour sa part, à aucun moment Martchenko n’avait paru céder à la pratique du vers, ses ouvrages, en revanche, faisaient largement place à ceux d’autrui. Vers souvent frustes, improvisés par quelques malheureux détenus du Goulag, mais en rien moins poignants :






        Que je grimpe sur les barbelés  




        Que je m’enfonce dans le grillage  




        Et souhaite vous voir partir, disparaître :  




        Pourras-tu me rendre ce service ?  









        Allez ! décide-toi, qui toi aussi as la nausée  




        Dans ton trou de Mordovie, maudit de Dieu,  




        Tu reçois ton congé, c’est sûr,  




        Tu partiras voir ta mère et ta sœur.  









        Et tu oublieras comment moi je restais  




        Suspendu aux barbelés, simple note de musique.  





Balades, lectures, siestes, repas, interludes, stations sous la douche ou devant mon cahier reconverti pour l’occasion : bientôt, il ne fut plus de circonstance qui ne se transformât en moyen de m’offrir plus encore à la force attractive de ma « constellation des insoumis ». Et puis, enfin, une trouée se fit – jubilatoire. Une évidence me souleva, ne devant rien à mes pouvoirs spéculatifs au reste médiocres. Par la vertu d’une alchimie secrète ressuscitant mon vieux dessein de cheminer dans le sillage de Bogoraz pour l’étendre aux trois autres héros, je sus de certitude que – neige ou pas, saturation mentale ou pas – il n’existait au monde de perspective plus riante que celle de consacrer à chacun de ces hommes une sorte de pèlerinage.


J’ai bien écrit « pèlerinage ». Car quoi d’exaltant dans l’idée de devoir se river à son bureau afin d’extraire de quantité d’ouvrages de quoi louer quatre personnes en effet remarquables ? – du moins comparé aux perspectives qu’offrait le fait de sillonner la Russie, en quête de ces vivants gardiens de mémoire que je soupçonnais fort pouvoir y dénicher.


Mais aussi : parcourir la Russie d’aujourd’hui dans le sillage de ceux-là qui avaient affronté à visage découvert les rigueurs du tsarisme, du léninisme ou du stalinisme, c’était se donner les moyens de prolonger la perspective inaugurée par Pierre le Grand : celle d’une vision absolutiste du pouvoir qu’un Vladimir Poutine, évidemment, n’était pas disposé à remiser dans les placards de l’histoire.


Projet fou, à la mesure des « voyages insensés » dont Vassili Golovanov fait brillamment l’éloge ? Mais alors projet exaltant !


Assurément, telle qu’elle se déployait, l’affaire ne pouvait qu’impliquer énormément de temps, de disponibilité et de lectures préparatoires. En outre, question voyages, elle requérait bien davantage que l’assistance d’une ou d’un interprète (ou d’interprètes successifs, comme je l’imaginai bientôt). Elle n’exigeait rien moins que des complices de longue date qui, en plus de traduire et d’être disposés à prendre sur leurs vacances pour s’engager dans l’un ou l’autre périple dont tout laissait prévoir qu’aucun ne serait reposant, puissent pour de bon sympathiser avec mon entreprise.


Toutefois, à bien considérer les choses, il ne se trouvait pas dans l’univers – du moins au sein du mien – queue de comète plus digne d’être saisie.


La neige, les traces, les crissements et les crailles ? À soixante-cinq ans, je pouvais espérer que se présente de nouveau une occasion de m’offrir sans réserve à leurs magies ou sortilèges, de sorte que mon fameux Chant d’hiver pût prendre son essor. Voilà pourquoi, sitôt regagné mes pénates, j’inaugurais une kyrielle de lectures. De relectures aussi. Puis me lançais dans l’établissement de chronologies, de notes et résumés appelés à me rendre service au fil de mes futurs périples.


Aux ouvrages qu’alors je dévorais et annotais, les pages qui suivent vont se charger de faire écho. Toutefois, il en est un que, sans tarder, je souhaite mentionner. Un livre dont, à défaut de me sentir disponible, j’avais un temps repoussé l’acquisition – en dépit de l’admiration que je vouais à son auteure. Ce livre que, le 2 février 2015, à l’heure du dîner, je trouvais déposé près de mon assiette, joliment emballé – présent de ma compagne.


Pourquoi cet empressement à l’endroit de La Fin de l’homme rouge, de Svetlana Alexievitch ? Parce que l’extrême attention à l’humain qui s’y déploie de part en part, alliée à une qualité d’empathie propre à libérer, recueillir, ordonner et transmettre les paroles des floués de l’histoire, a selon moi le don de brider toute autosuffisance au moment d’aborder une nation que de nombreuses lectures donnent parfois l’illusion de connaître.


Au fil de pages déchirantes dévolues à l’effondrement de l’Union soviétique et à ce qui allait s’ensuivre (« spéculateurs travestis en anges de la compassion », course effrénée au profit (burn-out et meurtres à la clé), dépeçage du bien commun, railleries envers les attentes, idéaux et misères d’autrefois…) ; au fil de telles pages, c’est une infinité de deuils vécus au quotidien qui, ainsi, s’offrent à nous. Infinité de déceptions, désillusions, humiliations et frustrations qui, prises ensemble, font entendre – derrière l’arrogante vitrine où paradent de richissimes petits malins – les battements d’âme des gens ordinaires qui peuplent la Russie d’aujourd’hui.






        Qu’est-ce qu’on voit dehors ? Le règne de Mammon ! La seule valeur qui reste, c’est celle du porte-monnaie. Et moi je suis pauvre. Nous sommes tous des pauvres, toute ma génération. Nous, les anciens Soviétiques… Nous n’avons pas de comptes en banque ni de biens immobiliers. Tout ce que nous possédons est soviétique, ça ne vaut pas un kopeck. Notre seul capital, c’est nos souffrances, ce que nous avons vécu…  





Car tel peut être le pouvoir d’un ouvrage : se faire « sas » oppressant mais nécessaire, au moment de quitter un monde bien connu pour s’immerger dans un milieu soumis à de tout autres traditions et conditions – tant politiques que culturelles. Ou bien, si l’on préfère : s’offrir à la manière d’un diapason permettant de saisir l’indispensable la.


Restait à savoir lequel des quatre insoumis ferait l’objet de la première enquête. Se plier à la chronologie – donc faire se succéder Lermontov, Bogoraz, Serge puis Martchenko ? D’instinct, j’y répugnais – percevant là, outre une logique trop convenue, un risque de céder à certains raccourcis. De plus, c’était m’exposer à un principe contraignant… rien ne garantissant – pour ne prendre qu’un exemple – que l’amie pressentie pour pister avec moi l’auteur du magistral Héros de notre temps pourrait se libérer avant longtemps. Du coup, le mieux à faire était de sonder sans tarder les complices dont je désirais m’entourer, puis, en fonction de leur accueil, de m’enquérir de leurs disponibilités.


C’est donc à quoi je m’appliquais.


Bien sûr, ce faisant, de repenser au revirement dont le village d’Engadine s’était fait le témoin avait quelque chose de troublant – au début, tout au moins. Car enfin : qui pouvait se trouver aux commandes du véhicule que je me faisais l’impression d’être devenu ? Qui était ce pilote aux ordres duquel j’obtempérais de si bon cœur ? L’esprit des morts ? Ma « bonne étoile » ? Quelque Tout Autre ? Le fonds qui veille en chacun d’entre nous ; qui sait bien plus de choses que ne le peut notre entendement et que l’adepte du tao qualifiera de « vide »… quand, pour sa part, Baruch Spinoza évoquera le « corps » ?


La question, toutefois, n’avait rien d’une première. Le coup de tête de 1989 qui m’avait engagé à délaisser poèmes et essais pour témoigner des métiers de la rue aujourd’hui ; cet autre, trois ans plus tard, à qui je dus de séjourner un an chez les Innus du Québec-Labrador ; l’acerbe mésaventure dont devait résulter, en 2001, ma découverte du peuple touva de Sibérie ; l’ouvrage consacré à une communauté israélite de Roumanie, lui aussi fruit d’une soudaine inspiration… Tout cela, finalement, participait d’un même pouvoir de subversion – source d’infinies félicités !


C’est entendu : il y a trente ans encore, la seule pensée de me sentir répondre à un tout autre maître qu’à ma chère volition m’aurait assurément fait ruer dans les brancards. Mais à quoi donc m’avait mené, entre dix-sept et quarante ans, mon culte de la volonté – voire mon entêtement à débusquer le pourquoi de chaque chose ?


Rien à faire : l’appel de la Russie était par trop irrésistible pour que je ne lui réponde pas « présent ! ». C’est ainsi qu’au matin du 2 avril 2015, devant un comptoir d’enregistrement de l’aéroport de Genève-Cointrin, je retrouvais Norbert Furrer, historien et complice de longue date.


Première destination : Saint-Pétersbourg.
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Anatoli Martchenko


(1938-1986)






          Lecteur ! Vous vous achetez une armoire neuve, vous vous asseyez le soir dans votre pièce confortable, devant votre téléviseur que vous avez payé 360 roubles et qui vous apporte aujourd’hui un plaisir et une joie garantis par la loi. À moi et à mes camarades déportés, ce téléviseur a coûté de la sueur, du cachot, de la santé, de longues heures d’attente sous la pluie et la neige. Regardez la surface luisante de votre téléviseur. N’y devinez-vous pas le reflet d’une tête rasée, un visage jaunâtre, décharné, une veste de coton noire ? Peut-être ce visage est-il celui d’un de vos anciens amis…    










 





Les ossements


« Ville des Tsars ! » « Capitale culturelle de l’Europe ! »…


Encore, pour jouir des « palais et résidences incontournables » offerts par la « Venise du Nord », eût-il fallu l’aborder tête vide – voire ivre de l’« esprit impérial » vanté ad nauseam par guides et dépliants publicitaires.


Seulement, ce jour, nous n’étions pas venus pour ses atours. En outre, nécessité oblige, les lectures dévolues à l’envers d’un décor prolixe en « splendeurs monumentales » plombaient toute opportunité de ravissement. C’est que le nom de Pétersbourg avait fini par s’associer aux multitudes de serfs et besogneux morts d’épuisement, de faim, du scorbut, de dysenterie ou de fièvre des marais afin qu’émerge, à l’embouchure d’une Neva sujette à de fréquentes inondations – cela, à l’aube du XVIIIe siècle – un monstre d’orgueil dressé sur une infinité de pilotis.


Saint-Pétersbourg, c’était aussi, hantant la place du Sénat que bordent l’Amirauté, l’église Saint-Isaac et la Neva – là où se dresse un mégalithe de bronze à la gloire du « géant visionnaire » Pierre le Grand –, les spectres des officiers massacrés, pendus ou déportés pour s’être mutinés un jour de décembre 1825. Et avoir exigé du futur Nicolas Ier, outre l’abolition d’un révoltant servage, un régime constitutionnel.


C’était Ivan Tourgueniev à qui, en octobre 1883, au terme d’une vie marquée par la censure et par l’exil, la ville refusait des funérailles officielles, redoutant que l’inhumation de l’auteur des Mémoires d’un chasseur ne vire à la contestation. Un ordre de Nicolas III, assorti d’un vaste déploiement policier qui n’allait pourtant pas décourager une foule considérable de se masser au cimetière Volkovskoïe.


C’était en outre, en juin 1919 – à l’heure où faisait rage une guerre civile d’une effroyable férocité propre à broyer 3 % de la population 1 ; à confronter les habitants à une terreur exacerbée par tant et plus d’exécutions de masse ; à les livrer à des épidémies voraces ; à les soumettre à une faim torturante poussant nombre de femmes à se prostituer –, cette édifiante notation émanant de la poétesse Zinaïda Hippius :




Les animaux du jardin zoologique qui sont encore en vie sont nourris jour après jour avec les corps des fusillés 2…





Un genre de « fait divers » auquel, en janvier 1920, de retour dans la ville rebaptisée Petrograd, l’anarchiste Emma Goldman ferait écho :




Elle était presque en ruine, comme balayée par un ouragan. Les maisons avaient l’air de vieilles tombes brisées de cimetières délaissés et oubliés. Les rues étaient sales et désertes ; toute vie avait disparu. La population de Petrograd, avant la guerre, comptait près de 2 millions d’habitants ; en 1920, elle s’était amenuisée à 500 000. Les gens déambulaient comme des cadavres vivants ; la pénurie de vivres et de combustibles sapait lentement la ville ; la mort sinistre se cramponnait à son cœur. Des hommes, des femmes et des enfants émaciés et gelés, tous étaient cinglés par le fouet commun : la quête d’un morceau de pain ou d’un bout de bois. C’était un spectacle déchirant de jour, un poids oppressif de nuit. L’immobilité totale de la grande ville était paralysante. Il me hantait vraiment, cet affreux silence oppressif que seuls brisaient, de loin en loin, des coups de feu 3…






Saint-Pétersbourg, enfin, c’était, durant la Grande Terreur orchestrée par ce « nain sanguinaire » de Iejov, les dix-sept mois qu’Anna Akhmatova devrait passer dans les files d’attente s’allongeant à l’entrée des prisons :




Où sont-elles aujourd’hui, les amies de hasard


De mes deux années de colère ?


Que voient-elles surgir, dans la tempête sibérienne ?


Quel mirage, dans le halo de la lune ?


Je leur envoie ces mots d’adieu 4.





Ou ces vers d’Ossip Mandelstam revenu vivre dans la ville de ses jeunes années pour végéter dans un pouilleux sous-sol de la Maison des Arts :




Pétersbourg ! Je ne veux pas être déjà mort :


Mes numéros de téléphone, tu les as encore.







Pétersbourg ! Des adresses encore je me souviens,


Où je peux retrouver les voix de mes défunts.







Je vis dans l’escalier noir, et tinte dans mon crâne


La sonnette arrachée au mur avec le plâtre.







Et, la nuit, je remue la chaîne de la porte


Tel un forçat ses fers, en guettant mes chers hôtes 5.





Convenait-il que je m’ébroue ? Que je fausse compagnie à mon esprit chagrin ? Au lieu de quoi, Norbert parti retrouver un collègue historien en attendant l’heure de notre premier rendez-vous, j’optais pour une promenade en direction du pont Saint-Jean depuis lequel j’imaginais rejoindre l’île aux Lièvres, conforme à ma disposition mentale. D’autant qu’une visite à la forteresse Pierre-et-Paul, ancien édifice militaire conçu en l’an 1703 par Pierre le Grand comme un bastion contre la flotte suédoise, représentait aussi une opportunité de remonter à l’origine de la ville.


Un double retour aux sources, en quelque sorte – mon intention première ayant surtout été de prendre la mesure d’un lieu en tous points exécrable. D’une prison entre les murs de laquelle devaient croupir maints braves dont certains eurent pour noms Mikhaïl Bakounine, Dora Brillant, Vera Figner, Andreï Jeliabov, Piotr Kropotkine, Pavel Pestel, Dimitri Pissarev ou l’écrivain et militant Nikolaï Tchernychevski. Lequel Tchernychevski, en plus d’y traduire Diderot, rédigerait Que faire ? – manuel à l’usage d’une génération d’étudiants révolutionnaires avides d’« aller au peuple ».


Or n’était-ce pas dans ce même lieu maudit que, entre le 13 décembre 1886 et le 1er août 1888, croupit Vladimir Tan Bogoraz avant que d’être expédié – via la prison des Boutyrki où il passerait six mois – au fin fond de la Sibérie ?


Quant à savoir ce que Norbert et moi faisions dans une ville où Martchenko ne mit jamais les pieds… le lecteur l’apprendra sous peu.







« Tolia » à l’ombre des barreaux


Des six bastions pentagonaux, à trois niveaux, aux murs taillés dans un granit d’un bon mètre d’épaisseur – bastions cernés par deux murs d’inégale largeur, reliés entre eux par six courtines et au milieu desquels se dresse une cathédrale abritant les dépouilles de toute la dynastie des Romanov –, un seul, baptisé « Troubetskoï », est aujourd’hui accessible au public. Autant dire : simple pièce d’un puzzle universellement maudit et à propos duquel le prince révolutionnaire Piotr Kropotkine écrivait :




C’est là que Pierre Ier avait torturé son fils Alexis et qu’il l’avait tué de ses propres mains ; là que la princesse Tarakanova fut enfermée dans une cellule qui s’emplit d’eau à la suite d’une inondation, de sorte que les rats grimpaient sur elle pour ne pas se noyer ; là que le terrible Minich torturait ses ennemis, et que Catherine II fit enterrer vivants ceux qui lui reprochaient d’avoir assassiné son mari. Et depuis le règne de Pierre Ier, c’est-à-dire pendant soixante-dix ans, les annales de cette masse de pierre qui se dresse au bord de la Neva, en face du Palais d’Hiver, ont été des annales de meurtre et de torture, pleines de récits d’hommes enterrés vivants, condamnés à une mort lente, ou poussés à la folie dans l’isolement des oubliettes obscures et humides.


C’est ici que commença le martyre des Décembristes, qui arborèrent les premiers en Russie le drapeau de la république et de l’anti-esclavagisme 6.





Un martyre enduré par un groupe d’officiers libéraux issus de la noblesse et qui, pour avoir tenté de mettre fin au despotisme des Romanov, devrait croupir dans l’effroyable raveline Alexeïevski – lieu d’ultime confinement pourvoyeur d’obscurité. D’humidité. D’inactivité forcée. De faim. De maladies. D’une solitude atroce. D’où les cas de démence. Les suicides. Les morts par épuisement. Et pour ceux-là qui survécurent à deux années d’un tel régime : la perspective de dix, de vingt ou de trente ans de travaux forcés au sein des bagnes de Sibérie.


La cellule dans laquelle Vladimir Tan Bogoraz lanterna une année et demie ? J’échouais à la localiser. Probable qu’elle se situait dans l’un des cinq autres bastions baptisés Golovkine, Gossoudarev, Manchikov, Narychkine et Zotov. En revanche, d’entre les soixante-douze alvéoles ouverts aux curieux et dans lesquels l’un ou l’autre visiteur se prenait en selfie, je tombais vite sur celle dans laquelle, le 27 mars 1874, Piotr Kropotkine était contraint de pénétrer, vêtu de la tenue des locataires : robe de chambre de flanelle verte, bas de laine d’une épaisseur démentielle et pantoufles jaunes en forme de bateau, d’une largeur extravagante – propre à faire trébucher.


Le crime de cet aristocrate de trente-deux ans qui lui valut de purger un séjour de vingt-deux longs mois entre les cellules 39 et 52 ? Avoir participé au « cercle de Tchaïkovski », une société secrète dont les membres, issus d’une jeunesse instruite et soucieuse de diffuser parmi le peuple les idées socialistes, s’étaient mis en tête d’« acheter des ouvrages de Lassalle, de Bervi (sur la condition des classes ouvrières de Russie), de Marx, des ouvrages d’histoire russe, etc. – toute l’édition à la fois 7 ». Cela en sorte de les distribuer aux étudiants des provinces.


À quelques détails près, ce qui s’offrait à mon regard restait fidèle au témoignage qu’en avait laissé l’intéressé : un espace plutôt vaste, nu, obscur, d’aspect lugubre, dont l’unique fenêtre – meurtrière pratiquée au faîte d’un mur épais – était dotée d’un double châssis de fer. À l’intérieur : un lit, de fer lui aussi, dénué de paillasse, un plateau de table arrimé au mur et une réplique électrifiée de ce qui dut être une lampe à pétrole 8.


Certes, le simple fait que la plupart des détenus étaient tout de même autorisés à se procurer des vivres, du tabac, des livres, du papier, de même qu’à recevoir des lettres de leurs parents ou de leurs proches, peut faire penser qu’après tout, au sein de cette forteresse Pierre-et-Paul, « les conditions de détention n’étaient pas si mauvaises qu’on le croyait 9 ». Au reste, Kropotkine lui-même en convient :




Nous savions que le bastion Troubetskoï est un palais – un vrai palais – comparé à ces prisons dans lesquelles des centaines de milliers de personnes de notre peuple sont enfermées chaque année 10.





Toutefois, outre qu’une moitié des prisonniers se retrouvait ici sur simple dénonciation, ou pour avoir fréquenté un milieu soupçonné d’être un nid de « révolutionnaires » ; outre encore que, d’entre ces malheureux, beaucoup ne seraient jamais jugés, fût-ce « au terme d’une détention de deux à trois ans 11 » : que dire des mois – et souvent des années – passés à croupir entre des murs doublés d’une épaisseur suffisante pour que nul prisonnier ne puisse communiquer à l’aide de petits coups frappés ? Que dire du silence d’outre-tombe qui y régnait en maître, seulement interrompu par le passage de gardiens auxquels il était interdit de parler ? De la vie au sein de cellules surchauffées pour empêcher la moisissure de recouvrir les murs – d’où une sensation d’asphyxie laissant « prostré et faible » ? Et cette unique cour conçue pour y virer, à l’année, vingt minutes tous les deux jours ! Ce temps démesuré que seule une lecture usante pour les yeux parvenait à tromper ! Ces enquêtes menées à l’aide de « procédés les plus honteux dans le but d’extorquer des aveux contraints et peu fiables de la part de ceux qui ont montré un tempérament perturbé 12 ». Et chaque soir, à minuit : le carillon et son maudit Bojé Tsarya khrani ! – « Dieu protège le tsar »…


Impressionné, ému, je pénétrais dans la cellule de l’homme lumineux qui fut – je m’en souvins alors – un des maîtres à penser du jeune Victor Serge, et prenais place sur les lattes de fer tenant lieu de sommier. De sorte que, dans cet environnement approprié, ma pensée ne tarda plus à rejoindre Anatoli Martchenko. Ou, plus précisément : à revisiter les circonstances qui nous avaient conduits, mes compagnons et moi, à tenter d’infléchir l’extrême âpreté d’un destin que cet homme-là avait décidé d’endosser – au nom de ses codétenus de cellules ou de camps continuant de purger leurs peines dans des conditions proprement atterrantes.


À quoi pouvait tenir une « rencontre pour la vie » ! Cette fin de soirée-là, de janvier 1983, je me trouvais à la montagne, chez une amie. Peu avant de dormir, ayant, dans une bibliothèque, avisé la présence d’anciens numéros du Magazine littéraire, j’avais jeté mon dévolu sur une livraison datant de juin 1977 et qui titrait « URSS : Les écrivains de la dissidence ». Un sujet quasi familier, pensais-je. D’autant qu’un an plus tôt, grâce à la collaboration de Vladimir Boukovsky, Natalia Gorbanevskaïa, Alexandre Guinzbourg et Eduard Kouznetsov – quatre contestataires expulsés d’Union soviétique –, grâce également à la complicité d’amies traductrices, j’avais pu façonner et publier un livre-hommage à la mémoire du jeune poète et polémiste moscovite Iouri Galanskov. Un dissident d’une inouïe témérité, à qui l’on avait infligé sept ans de camp à régime sévère pour avoir publié, en ouverture de sa revue-samizdat Phoenix 66, un fracassant éditorial adressé aux maîtres du Kremlin. Si bien que le 4 novembre 1972, à trente-trois ans, au terme d’un calvaire fait de privations, de brimades et d’un vicieux retard à le soulager d’un ulcère, il s’éteignait à l’intérieur du camp no 17A de Mordovie.


Ce jeune homme-là, deux vers tirés de son poème Le Perce-neige résumaient à eux seuls la sorte d’éthique qu’il incarnait et promouvait à visage découvert :





Je ne mens pas.


Je suis cousu à ma conscience 13.





Encore, pour mettre en perspective la trajectoire de pareil précurseur du Mouvement pour la défense des droits de l’homme dans son pays, avais-je dû prendre la mesure de textes émanant de celles et ceux qu’en Union soviétique on qualifiait alors d’inakomysliachtchie (« ceux qui pensent autrement »). Lesquels, en vérité, étaient bien plutôt des inakogovoriachtchie : des gens qui « parlent autrement ». Car, pour un nombre croissant de dissidents, le véritable enjeu de leurs activités revenait à ceci : oser s’exprimer à visage découvert.


Ces considérations pour expliquer que, a priori, parcourir les pages du Magazine littéraire en question n’eût dû représenter qu’une parenthèse d’un genre rétrospectif… en attendant que s’impose le sommeil.


Au lieu de quoi, en page 47 : ce visage massif aux pommettes saillantes, ne rappelant en rien l’intellectuel citadin. Et, en retrait, une notule :




MARTCHENKO Anatole. Né en 1938. Ancien ouvrier, condamné pour une rixe. A rencontré Daniel dans un camp et s’est « converti » à la résistance politique. Mon témoignage (Le Seuil) est un récit sans fard sur les camps et les conduites extrêmes auxquelles les détenus sont souvent poussés. Exilé en Sibérie à Tchouna, Martchenko vient de raconter sa Grève de la faim (Le Seuil) dans un livre récemment paru en traduction française. Exemple touchant de la liaison que les « dissidents » » intellectuels ont parfois su établir avec le peuple.





Qu’une erreur de taille se fût glissée dans la notice – à savoir que « Tolia », comme l’appelaient ses compagnons, n’avait pas attendu de croiser des intellectuels pour amorcer son combat politique –, j’allais sous peu l’apprendre. Restait ce fait : le trouble qui m’assaillit, consécutif à cette rencontre par magazine interposé. Trouble tenant à quoi ? Au fait de découvrir un homme issu du peuple prenant part aux efforts d’un Iouli Daniel, d’un Andreï Siniavski, d’un Leonid Pliouchtch, d’un Vladimir Maximov, d’un Alexandre Essenine-Volpine et de bien d’autres afin de mettre à mal le système totalitaire qui plus ou moins se maintenait depuis la mort de Staline ? Quoi qu’il en soit, rentré chez moi, je m’empressais de commander les ouvrages en question.


Mon intuition ne m’avait pas trompé. À travers les trois cent trente pages que comptait Mon témoignage, ce qui se déployait était ahurissant.


Au commencement : un jeune homme né dans une petite ville de Sibérie appelée Barabinsk, de parents illettrés (lui est chauffeur adjoint aux chemins de fer, elle femme de ménage). Au terme de huit années de scolarité obligatoire, il trouve à s’employer sur les « chantiers du Komsomol » – du nom de l’organisation de la jeunesse communiste d’un parti dont rien n’indique qu’il fût membre. Excellent ouvrier, il se voit promu chef d’équipe de sondage. À vingt-ans, c’est là un sort enviable. Et puis, un soir, près de la centrale du Karaganda (Kazakhstan), dans le foyer communautaire où il réside, une rixe oppose un groupe de Tchétchènes exilés à leurs camarades sibériens. Tolia s’applique-t-il à séparer les belligérants ? À peine la bagarre terminée, la police qui se pointe embarque coupables et innocents. Si bien qu’au terme d’un procès sommaire au cours duquel les ouvriers sont jugés en bloc, ce petit monde est condamné à deux ans de travaux forcés dans les terribles camps du Karlag. Ce pour « hooliganisme » – un crime puni par l’article 74, alinéa 2, du Code pénal de la RSFSR. Lequel alinéa souligne :




Le hooliganisme, c’est-à-dire les actes intentionnels portant gravement atteinte à l’ordre public et exprimant un mépris manifeste pour la société, est puni de la privation de liberté pour une durée pouvant aller jusqu’à un an, ou de travaux correctifs pour ce même temps, ou d’une amende pouvant aller jusqu’à 500 roubles.





Deux ans de travaux forcés, donc, au lieu d’un seul que prévoyait la loi – y compris à l’endroit d’un jeune homme dont il eût été facile de vérifier qu’il n’était en rien coupable : fameux exemple d’arbitraire révélateur de la manière dont un système totalitaire s’y prend pour sécréter à son insu de sûrs contrepoisons ! Et c’est un fait que, peu après être ressorti du camp, n’en pouvant plus de ressasser un traitement propre à ébranler sa foi en la justice de son pays, Martchenko décide de franchir la frontière iranienne en compagnie d’un sien comparse. Hélas ! les voilà capturés à seulement quatre cents mètres du but fixé. D’où un nouveau procès dont l’instruction durera cinq mois. Cinq mois pendant lesquels Tolia végète dans une cellule de la prison du KGB d’Ashkhabad, capitale du Turkménistan.


Cette fois, l’affaire est censée relever de l’article 64 du Code pénal de la RSFSR, consacré aux « traîtres à la patrie » :




ART. 64. – Trahison de la Patrie. a) La trahison de la Patrie, c’est-à-dire l’acte commis intentionnellement par un citoyen de l’URSS au préjudice de l’indépendance politique, de l’intégrité du territoire ou de la puissance militaire de l’URSS, tel que le passage à l’ennemi, l’espionnage, la livraison de secrets d’État ou militaires à un État étranger, la fuite à l’étranger, le refus de rentrer de l’étranger en URSS, ainsi que le complot aux fins de s’emparer du pouvoir, est punie de la privation de liberté pour une durée de dix à quinze ans, avec confiscation des biens, ou de la peine de mort avec confiscation des biens.





D’où le verdict que prononce, en mars 1961, la Cour suprême de la République socialiste soviétique de Turkménie : six ans de déportation au camp de travail no 10 de la Potma, en Mordovie. Extravagant ! Pour protester, Martchenko entame une grève de la faim. Après trois jours, le voici donc ligoté et menotté – manœuvre propre à enfoncer un dilatateur dans sa bouche, à introduire un tuyau jusqu’à son œsophage et à y déverser, aidé d’un entonnoir, une bouillie grasse et sucrée. Après quoi : en route pour le Doubrovlag ! via les prisons de transit d’Ashkhabad, Tachkent, Alma-Ata, Novossibirsk, Taïchet, Novossibirsk de nouveau, Sverdlovsk, Kazan, puis Rouzaïevka.


La suite ? Le retour aux travaux forcés. Une tentative d’évasion – d’où une nouvelle condamnation à trois ans d’incarcération à la prison de Vladimir, de terrible réputation. « Bien pire que le régime spécial ! » assure-t-on. Une cellule humide et glaciale. L’interdiction de s’allonger entre le réveil et l’extinction des feux, sous peine de sept à quinze jours de cachot. Une faim torturante, à rendre fou furieux, génératrice de gastrites, de colites ou d’ulcères s’ajoutant aux effets de l’immobilisme : hémorroïdes, maladies du cœur, maladies nerveuses… En prime : gare aux mouchards qui pullulent – prêts à tout pour s’attirer les bonnes grâces de la direction !


Été 1963. Un an avant le terme légal de son séjour à Vladimir, le voici de retour en Mordovie : au camp no 7, cette fois – puis au camp no 11. Durant son peu d’heures libres, entre les appels du matin et du soir, les travaux sous escorte, les stations devant la cantine, les cours d’instruction politique obligatoires, les corvées et un séjour à l’hôpital pour méningite suppurée qui lui vaudra – cruelle ironie ! – de se voir instiller des gouttes d’eau distillée dans les oreilles, il dévore




les cinquante-cinq tomes de l’œuvre complète de Lénine, puis les écrits de Marx, Engels et Plekhanov, l’un des tout premiers marxistes russes. Il est devenu profondément érudit en la matière et a pris par la suite un malin plaisir à « coincer » les agents du KGB en leur citant des phrases de Lénine qu’ils ne connaissaient pas 14 !





Et si, à maintes reprises, malgré les conditions d’extrême sévérité dans lesquelles évoluent les forçats du Goulag post-stalinien, il lui est bien donné de faire l’expérience de la solidarité et de la compassion, ce à quoi il assiste le traumatise à jamais. Vicieux tabassages. Humiliations répétées. Mises au cachot pour « simulation et non-exécution des normes ». Condamnations au bataillon disciplinaire. Privations arbitraires du droit de recevoir des colis et d’acheter à la boutique du camp. Cachot au moindre faux pas. Le tout agrémenté d’un droit de visite d’une demi-heure par an qu’il est facile de supprimer. D’où ce fait que parfois, à endurer cette « barbarie fantastique », des hommes sains d’esprit en viennent à perpétrer des actes extrêmes.


Ce sont deux détenus soumis au cachot et qui, dans la foulée, rompent les manches de leurs cuillères, les avalent, écrasent les puisettes de leurs talons et les avalent aussi, pour ensuite briser les vitres de la fenêtre afin d’en ingérer quelques morceaux. Ce sont ces autres qui se crèvent les yeux. Ou se les remplissent de verre pilé. Ou se pendent. Ou parviennent à s’ouvrir les veines. Ceux-là qui, pilant le sucre en poudre, l’aspirent jusqu’à ce qu’un abcès ronge leurs poumons. Ceux qui se cousent des boutons à même la peau. Ou qui avalent les vingt-huit pièces d’un jeu de domino. Tels qui, à l’aide d’un clou arraché de leurs bottes, se gravent sur le front ou les joues : « Esclave de Khrouchtchev », ou « Les communistes sucent le sang du peuple ». C’est un dénommé Nikolaï Chtcherbakov qui se fait tatouer sur une oreille « Don pour le XXIIe Congrès du PCUS » avant de se la trancher et de la jeter à la face d’un surveillant. Ces déportés qui, s’étant procuré une lame de rasoir, se découpèrent chacun un morceau de chair – du ventre ou de la jambe – et les mirent à rôtir sur un feu de papier et de livres avant de les manger. Cet autre qui, sectionnant son sexe, le lance à travers la fenêtre de sa cellule de sorte qu’il atterrisse, au moment opportun, aux pieds d’une employée de l’administration. Enfin, dernier exemple d’une frénésie autodestructrice engendrée par la vie dans les prisons et camps d’URSS :




Un jour, on nous amena un jeune garçon qui, condamné au bataillon disciplinaire, y avait avalé des clous rouillés, deux cuillers et des fragments de fil de fer barbelé. Il savait qu’à peine opéré on le renverrait au bataillon disciplinaire. Aussi, à peine fut-il revenu à lui qu’il arracha tous ses pansements et les coutures de son ventre. Il fallut le recoudre. Et il resta allongé, ligoté, attaché à son lit, jusqu’à ce que les plaies fussent cicatrisées. On le remit au bataillon disciplinaire. Il se procura une lame de rasoir et se taillada le ventre. On nous le ramena. Il fallut encore le ligoter sur son lit.


Ces histoires, c’était notre pain quotidien. Déportés et médecins s’y étaient habitués, tout comme l’administration 15.





Advient enfin le 2 novembre 1966, jour de la remise en liberté (toute relative !) de Martchenko. Soulagé ? Rayonnant ? Au lieu de quoi :




Ma joie avait disparu, une boule me serrait la gorge, je craignais de pleurer. J’étais triste de quitter mes amis, de laisser derrière les barbelés ceux qui m’étaient devenus si chers. J’eus un instant envie de revenir sur mes pas 16.






Et si, pour finir, il tourne le dos à la Mordovie, du moins se jure-t-il de faire en sorte que le « monde entier » apprenne ce qui se passe dans les camps d’Union soviétique, treize ans après la mort de Staline.


Son faible niveau d’instruction ? Il ferait avec ! Et qu’importe si pareil serment devait en faire la cible de nombreuses autres condamnations : un an de déportation à régime sévère ; deux ans supplémentaires de camp de travail forcé à régime sévère ; un séjour en cellule dans l’isolateur d’instruction de Kalouga ; quatre ans de relégation en Sibérie et pour finir, en septembre 1981 – alors qu’à quarante-trois ans il a déjà passé quinze ans en détention ou en relégation et neuf en liberté surveillée (dont deux sous contrôle administratif) –, le coup de massue : dix ans de camp à régime sévère, suivis de cinq ans de relégation. Pour « agitation antisoviétique » !


De quoi, pour une poignée d’amis et moi, nous mettre à la constitution d’un Comité international Martchenko susceptible d’interpeller les gouvernements occidentaux. De bombarder de missives les principales instances d’URSS et les camps concernés. De lancer des campagnes d’information et des récoltes de signatures. De réaliser un film pour la Télévision suisse romande, etc. Sans oublier l’envoi plus ou moins régulier – et par courrier recommandé – de lettres à Martchenko lui-même. Lettres d’abord envoyées au camp de travail forcé « Perm-36 », puis à la prison de Tchistopol. Lettres dont nous savions qu’elles nous seraient retournées, porteuses d’une mention « inconnu » ; mais lettres signifiant à la direction du camp, puis de la prison, qu’un de leurs pensionnaires tout au moins était connu de l’Occident. Le tout fort du soutien de nombreuses personnalités parmi lesquelles Simone de Beauvoir, Samuel Beckett, Friedrich Dürrenmatt, Graham Greene, Eugène Ionesco, Czeslaw Milosz, Harold Pinter, Isaac Bashevis Singer, Elie Wiesel ou Iannis Xenakis. Grâces leur soient rendues pour la confiance dont ils nous gratifièrent 17 !


Quoi qu’il en soit, et pour en revenir au Magazine littéraire, la trajectoire du jeune Martchenko atteste bien en quoi sa détermination résultait d’une ardeur tout intime – et non d’une « conversion » due au célébrissime et très charismatique Iouli Daniel qu’il devait fréquenter pendant ses derniers mois passés au camp n° 11. Reste pourtant que la rencontre des deux hommes allait avoir sur le destin d’Anatoli des conséquences incalculables. Or c’est précisément le fils de ce Iouli Daniel que Norbert et moi devons rencontrer d’ici une poignée d’heures. Soit Alexandre Daniel – lequel, entre quinze et trente-cinq ans, pour la raison qu’on apprendra bientôt, fut un intime de Martchenko. Un Alexandre Daniel entre-temps devenu spécialiste de l’histoire de la dissidence, des mécanismes de la terreur d’État et de la statistique de la terreur, doublé d’un membre de la direction de Memorial – pugnace organisation dévolue à la défense des droits de l’homme fondée en 1985 par Arseni Roginski et autres membres d’un groupe d’initiative de citoyens 18.







53-66 express


« Célébrissime et très charismatique » dissident, ai-je écrit de Iouli Daniel. Autant dire : deux adjectifs réclamant leur lot d’explications avant même d’évoquer la rencontre entre les deux taulards, puis ce qui s’ensuivrait pour Martchenko. Car enfin, qu’est-ce qui, dès l’annonce du transfert de Daniel au camp no 11, s’avérait de nature à survolter la communauté des zeks 19 au point de monopoliser toutes les conversations ? Et qu’est-ce qui, plus tard, devait valoir à ce nouveau venu bien des marques de sollicitude ?


Répondre à ces questions demande que l’on parcoure les treize premières années de la dissidence post-stalinienne – ce qui n’est pas rien ! Pour autant, pas question de répugner à une tâche susceptible de mettre en perspective le titanesque défi de mon héros. De l’enchâsser dans une époque particulière, en dents de scie puisque faisant (tout d’abord) alterner permissivité et reprises en main. Une époque de laquelle surgiraient, à mesure que se radicaliserait le bras de fer, d’authentiques champions des libertés civiques.


Au reste, lecteur, quelques heures nous séparent encore de la rencontre avec cet Alexandre Daniel. Dès lors, autant en profiter – souhaitant que les propos qui suivent t’accordent de mieux te mettre en selle pour la durée de notre commune équipée.


Et à présent, au pas de charge : sus au 5 mars 1953, date de la mort de Staline. Premier secrétaire du Comité central du Parti communiste, Nikita Khrouchtchev (l’homme qui, par le passé, ne se fit pas prier pour défendre les Grandes Purges de 1936-1938, puis devait les poursuivre en Ukraine) succède au « Grand Boucher ». Le 27 mars, une première amnistie est proclamée, qui va – souligne Soljenitsyne – surtout bénéficier aux droits-communs 20. Un mois plus tard, les médecins (presque tous juifs) que la Pravda du 13 janvier accusait de comploter contre de hauts dignitaires de l’État sont innocentés. Puis on commence timidement à réhabiliter ; si bien que, entre 1953 et 1956, quelque dix mille prisonniers politiques sont libérés.


Décembre 1953. Dans la mouvance de ce qui laisse espérer un début de libéralisation, Vladimir Pomerantsev publie dans Novy Mir un article intitulé « De la sincérité en littérature ». Dénonçant l’« absence de sincérité dans les romans staliniens », il en appelle précisément à « une littérature qui place au cœur de ses préoccupations l’humain et non l’idéologie » 21. Pomerantsev a beau être rappelé à l’ordre, le signal est donné. À preuve, cinq mois plus tard : la publication d’un ouvrage du louvoyant (et très opportuniste 22) Ilya Ehrenbourg intitulé Le Dégel. Un roman évoquant, à travers divers personnages sertis dans une société pourvoyeuse de rigidité, de peur, de dissimulation, de compromission et d’un discrédit jeté sur les destins individuels, les fissures qui commencent à s’y produire. Et qui conduisent à l’expression d’aspirations jusqu’alors réprimées par un surmoi dressé à rejeter tout sentiment « petit-bourgeois » indifférent à l’édification de la future société idéale. D’où, pour beaucoup : la puissance émotionnelle de cette simple constatation par quoi se clôt la première partie de l’ouvrage :




Les voix des enfants, les sirènes des voitures, les rumeurs d’une journée printanière parviennent jusqu’à eux.


1954 23





Septembre 1954. La douceur printanière rejoint les universités. Diverses publications clandestines consacrées à la poésie commencent à circuler.


14-25 février 1956. Lors du XXe Congrès du Parti communiste de l’URSS, Nikita Khrouchtchev, qui dénonce les crimes de Staline, s’en prend au culte de la personnalité – mais sans pourtant remettre en cause la suprématie du Parti. Les réhabilitations se multiplient. Cette même année, dans un très substantiel roman intitulé L’homme ne vit pas seulement de pain, Vladimir Doudintsev met en scène un jeune et pugnace inventeur, Dmitri Lopatkine, aux prises avec une élite scientifique soucieuse de ses chasses gardées :




Et toi, génie solitaire, tu es inutile avec ton idée gigantesque sur ses pattes fragiles 24…





La glace continue de se lézarder. Peut-on pour de bon commencer à y croire ? À Moscou, ici et là, on voit fleurir de petits groupes baptisés kompanii. Tous sont avides de se réunir. De discuter jusque tard dans la nuit. De boire aussi et de danser. Côté scientifique, à la Faculté de biologie de Moscou, certains étudiants – dont Sergueï Kovalev – s’étonnent publiquement de ce que l’Académie des sciences n’accorde aucune considération aux tendances non officielles de la génétique. Quant au physicien nucléaire Iouri Orlov, ses propos pro-démocratiques le font expulser du Parti et lui font perdre son emploi de chercheur à Moscou ; si bien qu’il doit poursuivre sa carrière à Erevan, en Arménie.


Cette même année, chargée d’enquêter sur les internements arbitraires, une Commission spéciale du Comité central dénonce l’activité de l’Institut Serbski (Moscou) – laquelle consiste à déclarer démentes les bêtes noires du KGB. Pendant ce temps, le poète Nikolaï Glazkov se livre à l’autoédition : pliant en quatre une suite de feuilles, il y dactylographie ses vers sur chaque face, puis coud le tout au niveau de la pliure en sorte d’en faire un livret. Un type de samizdat qui ne tarde plus à se répandre… faisant écho à de lointains écrits, telle L’Oraison funèbre d’Alexandre II sortie, dans les années 1880, de la geôle de Novo-Belgorod, pour être aussitôt copiée, recopiée et multipliée à travers toutes les villes importantes de l’Empire 25.


Un tapuscrit convainc-t-il tel lecteur ? Emprunté pour la nuit, le voilà dactylographié à cinq exemplaires : un pour le détenteur du texte, un pour le dactylographe et trois pour des amis. À ces derniers d’en produire et d’en faire circuler de nouvelles copies. De sorte que se répandent les vers d’Akhmatova, Goumiliev, Mandelstam et Tsvetaïeva. Les proses ? Elles suivent – signées Evguenia Guinzbourg, Hemingway, Koestler, Orwell…


4 novembre 1956. Pressée d’écraser une révolution hongroise déclenchée dix jours plus tôt, l’armée soviétique investit Budapest et autres foyers insurrectionnels. Du coup, pour le Parti, il va s’agir de veiller à toute velléité de contestation à l’intérieur de l’URSS. D’y rétablir la « vigilance léniniste ». Une décision qui n’empêche pas plusieurs revues clandestines – Hérésie, La Feuille de vigne, Le Bouton bleu, Les Voix fraîches, etc. – de répandre leurs sarcasmes à l’endroit des initiatives du pouvoir. Suite à quoi, en mai 1957, au cours d’une rencontre avec écrivains et artistes, un Khrouchtchev flanqué du Bureau politique critique sévèrement les libertés que tels et tels se sont permises, prenant prétexte des résolutions du XXe Congrès.


28 juillet-13 août 1957. Malgré ce qui précède, à l’occasion du quatrième Festival international de la jeunesse qui se tient à Moscou, le régime envoie au monde entier un signal d’ouverture en accueillant trente-quatre mille participants venus de cent trente-cinq pays. Pour les Soviétiques, c’est là une occasion de découvrir des modes de comportement totalement inédits (jeans, Coca-Cola, etc.) ! Trois mois plus tard, le 22 novembre, éclate la bombe Pasternak : l’éditeur italien Feltrinelli vient de faire paraître Le Docteur Jivago, qu’ont refusé diverses maisons d’édition soviétiques. En URSS, l’effet produit par la nouvelle s’avère dévastateur – au point que les couteaux s’aiguisent pour châtier « le traître de la guerre froide ».


28 juillet 1958. Moscou inaugure une statue à la gloire de Maïakovski. Les poètes soviétiques officiels ayant fini de déclamer leurs œuvres, place aux « amateurs » ! Chacun s’en réjouit fort, de sorte qu’on se promet de récidiver chaque fin de mois. Puis chaque fin de semaine – au terme de la journée. Des poèmes affranchis du carcan du « réalisme socialiste » y trouvent place. Idéalistes militants, croyants, mystiques, adeptes du fantastique et autres épris de liberté d’expression commencent à s’enhardir. Ainsi fleurissent discussions et débats d’idées. Pour l’État, c’en est trop. Fin est donc mise à ces soirées au reste souvent interrompues par les groupes opérationnels du Comité urbain du Komsomol. Qu’à cela ne tienne ! On se retrouve chez les uns ou les autres. D’où un Khrouchtchev pris en tenaille : poursuivre son entreprise de déstalinisation implique qu’il mette les écrivains de son côté et donc qu’il joue la carte libérale ; mais il s’agit aussi de contenir les excès émanant des voix naissantes. Autrement dit : de « les canaliser en définissant leur rôle à l’intérieur de la politique du Parti 26 ».


23 octobre 1958. L’affaire Pasternak rebondit avec l’attribution du prix Nobel de littérature à l’« ennemi de classe no 1 ». S’ensuit une chasse à l’homme impitoyable et hystérique : exclusion de l’Union des écrivains ; pressions pour que le « scélérat » soit déchu de sa nationalité soviétique (« Judas, hors d’URSS ! ») ; apostrophes assassines dans la Literatournaïa Gazeta et la Pravda ; nuées de lettres en appelant à la vengeance – voire à une « balle dans la nuque du traître » (Galina Nikolaïeva). Nouveau rédacteur en chef du mensuel Novy Mir, Alexandre Tvardovski prophétise :




Une fin sans gloire attend aussi le Judas ressuscité, Le Docteur Jivago et son auteur, qui aura pour lui le mépris du peuple 27.






Septembre 1960. À dix-sept ans, expulsé de son école pour avoir créé et animé un magazine non autorisé ayant – entre diverses proses – publié La Nouvelle Classe de Milovan Djilas, Vladimir Boukovski relance les soirées de la place Maïakovski. Pendant ce temps, pour avoir édité en samizdat trois livraisons de Syntaxis, publication dévolue à la poésie, Alexandre Guinzbourg est condamné à deux ans de camp. À quelque temps de là, les hommes du KGB font irruption chez Vassili Grossman, correspondant de guerre et écrivain qui vient de confier Vie et Destin à la rédaction de Znamia. Toutes les copies d’un manuscrit considéré comme « hostile au peuple soviétique », sont confisquées… de même que les papiers carbone et les rubans de machine ayant servi à sa dactylographie !


14 avril 1961. Ce jour-là, sous la statue de Maïakovski, un groupe de jeunes commémore le suicide du poète. Les plus téméraires y évoquent les victimes des répressions staliniennes. Parmi eux : Iouri Galanskov, auteur de vers qui vont paraître en samizdat dans Phoenix 61, la revue qu’il a lui-même fondée. Un poète aux convictions bien affirmées : élève renvoyé pour avoir soutenu que l’industrie soviétique était « construite sur les os de la classe ouvrière », il fut aussi exclu de la Faculté d’histoire pour « propos séditieux ». Sont également présents Victor Khaoustov, Ilia Bokstein, Vladimir Osipov, Édouard Kouznetsov, Anatole Chtchoukine, Victor Kalouguine et Vadim Delaunay. La police intervient. Galanskov est interné en hôpital psychiatrique. Osipov et Kouznetsov écopent de sept ans de camp ; Bokstein, de cinq. De nouveau, les rencontres de la place Maïakovski sont interdites. Entendant poursuivre l’aventure de Syntaxis, un groupe d’amis décide de fonder Boomerang, revue littéraire elle aussi diffusée en samizdat. Quant à Roy Medvedev, historien soucieux de réhabiliter et les victimes du stalinisme et les idées du socialisme, il entreprend son essai Sur le stalinisme, dont certaines pages paraissent en samizdat.


L’État, qui redouble de vigilance, passe à la contre-offensive. Le 4 mai 1961, le Présidium du Soviet suprême promulgue un décret relatif à « l’intensification de la lutte contre les personnes évitant le travail utile et conduisant à un mode de vie antisocial et parasitaire ». Chassés des grandes villes, quinze mille de ces « parasites endurcis » sont ainsi relégués vers les régions les moins hospitalières du pays. Un coup de balai qui n’empêche pas plusieurs revues de circuler sous le manteau, offrant à présent des œuvres interdites de Boulgakov, Chalamov, Platonov, Zamiatine, Pasternak…


Ah, c’est ainsi ? Le 25 mai 1961, une nouvelle loi du Soviet suprême modifie le statut des prisonniers politiques. Des quatre régimes consacrés (général, renforcé, sévère et destiné aux crimes d’État), seuls les deux derniers – les plus sévères – vont être désormais pris en considération.


Advient le XXIIe Congrès du Parti communiste. Occupé à asseoir son influence, Khrouchtchev, qui y poursuit sa dénonciation des crimes de Staline et promet pour 1980 « l’instauration du communisme », a soin de proclamer que ses rivaux – Molotov, Kaganovitch, Vorochilov et Malenkov – sont « coupables de répressions massives illégales contre de nombreux responsables du Parti, du système soviétique, de l’armée et du Komsomol, et portent une responsabilité directe dans leur destruction physique 28 ». S’en va-t-on vers un nouveau culte de la personnalité ? À proportion des tentatives de mettre un frein aux dérives des intellectuels, la résistance s’organise – qui prend un tour plus ouvertement politique.


Octobre 1961. Au moment même où la dépouille de Staline est soustraite au mausolée de Lénine, la parution du Phoenix 61 produit une déflagration. Le Manifeste humain de Iouri Galanskov qui y paraît constitue, c’est un fait, une pure et simple déclaration de guerre au parti-État :




Allez et détruisez


La prison putréfiée de l’État !


Par troupes craintives, allez,


Volez pour les affamés


Sur les places – gigantesques plateaux –


Des bombes à la noirceur de prunes 29…





Les ouvriers auraient-ils à leur tour l’intention de s’y mettre ? Le 2 juin 1962, à Novotcherkassk, excédé par une baisse des salaires couplée à une hausse des prix de 30 % sur les produits carnés et le beurre, le personnel de l’usine de locomotives NEVZ provoque une manifestation monstre. La troupe réagit : vingt-six morts, quatre-vingt-six blessés, une centaine d’arrestations. Selon un document déclassifié, les soldats ne faisaient qu’obéir au mot d’ordre du « libéral » Nikita Khrouchtchev :




Pas de pitié pour l’ennemi 30 !





En 1962 toujours débute le casse-tête des publications à l’étranger. Ainsi, le 23 août : celle de The Bluebottle qui contient deux nouvelles que Valery Tarsis signe de son vrai nom, défiant le KGB de le traîner en justice ou de le faire tuer… « par accident » ! Jugé un an et demi plus tard, Tarsis est dirigé vers l’hôpital psychiatrique Kachchenko (Moscou) pour un séjour de huit mois qui nous vaudra un récit intitulé Salle 7. Pour finir, en 1966, l’indésirable est déchu de sa nationalité soviétique.


Octobre 1962. En dépit de « résistances considérables », Khrouchtchev impose la publication dans la Pravda des Héritiers de Staline, poème d’Evgueni Evtouchenko. Encore un mois et Novy Mir surenchérit avec la parution d’Une journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne. Un livre magistral puisque, sous prétexte de conter – dans la langue d’un zek ordinaire – vingt-quatre heures de la vie d’un condamné aux travaux forcés, il tend au lecteur rien moins qu’une Encyclopédie du Goulag. S’y trouve décrit ce qui fait l’existence au jour le jour d’un détenu. Tout ce que, jusqu’alors, il était exclu d’évoquer sous peine des pires châtiments. Les gestes, pensées et arrière-pensées du prisonnier. Les brimades qui le guettent. Les vexations et les brutalités auxquelles il est soumis. Les fouilles interminables. La faim qui obnubile. Le féroce arbitraire. Ses vêtements. Ses travaux. Le maigre contenu de sa gamelle. Les rapports de force auxquels le confrontent ses codétenus. Ses « trucs » et « trocs » à lui. Ses arrangements et planques. Les effroyables conditions d’internement en cachot. Ses minuscules joies aussi, à seulement se voir subsister un jour de plus. Rien que des faits. D’où l’heureuse expression de Georges Nivat faisant de Denissovitch « le Virgile du nouveau Dante qui explore l’enfer goulaguien 31 ».


Parce qu’elle fait émerger en chacun le douloureux passé commun aux familles soviétiques, cette journée-là embrase les lecteurs. Pour le coup, revues et maisons d’édition sont assaillies de manuscrits témoignant des répressions. De la collectivisation. De la vie dans les camps. Excédé, le Bureau politique s’emploie à mettre fin au réformisme et à ses conséquences qu’il juge désastreuses. Khrouchtchev, qui se sent désormais sur un siège éjectable, capitule ; il laisse la presse se déchaîner contre Ehrenbourg et autres « déstalinisateurs », puis se répand en injures lors du vernissage de l’exposition du Manège ouverte à la peinture abstraite.




Êtes-vous des pédérastes ou des gens normaux ? Je vais être parfaitement clair avec vous : nous ne dépenserons pas un kopeck pour votre art 32.





D’où l’inquiétude panique dont Lydia Tchoukovskaïa fait part à Anna Akhmatova à l’occasion d’un de leurs entretiens :




La faille est sur le point de se refermer. On commence à colmater l’énorme brèche ouverte par Soljenitsyne 33.





Dès le mois de décembre 1962, répondant à un resserrement idéologique toujours plus brutal, de nouveaux courants d’opposition paraissent et s’organisent. Le pouvoir riposte : au mois de juin 1963, en vertu du flambant neuf article 70-1 (« Agitation et propagande antisoviétique ») du Code pénal de la République socialiste fédérative soviétique de Russie (RSFSR), Vladimir Boukovski, l’auteur des soirées poétiques au pied de la statue de Maïakovski, est à son tour expédié en hôpital psychiatrique. Il n’en sera extrait qu’en février 1964.


Rien n’y fait. Les nouvelles pousses ne se laissent plus décourager. Aussi, en novembre 1963, pressé d’éradiquer une floraison de trublions en herbe, le Pouvoir décide de frapper un grand coup. Et trouve son bouc émissaire en la personne du jeune Iossif Brodsky, vingt-trois ans, poète, traducteur et juif de surcroît. Brodsky ? Né à Leningrad, reçu à quatorze ans à l’examen d’entrée de l’école des sous-mariniers, il s’en est vu écarté en vertu du « paragraphe 5 sur la nationalité ». Autrement dit : pour être de confession israélite. Âgé de quinze ans, décidant de quitter l’école, il s’est alors fait embaucher comme fraiseur, contribuant ainsi aux dépenses de ses parents avec qui il habite. C’est que le père ayant été, en tant que juif, chassé de la marine, la famille vivote sur le maigre salaire de l’épouse.


Vite lassé de l’usine, Iossif souhaite devenir médecin. Puis il oblique. Change plusieurs fois d’emploi à mesure qu’il s’engage en poésie, répondant de la sorte à une vocation qui ne peut pas se satisfaire des conventions de l’heure. Ainsi orfèvre-t-il des vers inquiets que les lecteurs découvrent dans la revue Syntaxis. Travail apolitique – « à l’écart » – qui lui vaut, outre l’adhésion d’une certaine jeunesse léningradoise, l’estime d’Anna Akhmatova. Quant aux traductions, son gagne-pain : il les peaufine avec un égal souci requérant de nombreuses heures. Il n’empêche : aux yeux d’un Parti n’admettant pas qu’on se situe hors ligne, Brodsky incarne la figure idéale du parasite. Aussi, le 29 novembre, sous la signature de trois médiocrités, le Leningrad Soir fait paraître un article intitulé « Parasite social en marge de la littérature ». Autant dire : une démolition du jeune Brodsky.


Les vers de « qui n’a pas même terminé l’école secondaire » ? Un « méli-mélo de décadence, de modernisme et du plus banal charabia. Ses tentatives ne sont que des pastiches pitoyables ». Outre que Brodsky se plaît aux « jongleries verbales » sur des thèmes « funéro-mortuaires », ce poète un peu trop adulé des jeunes écervelés confesse aimer la « patrie étrangère ». Plus grave encore : « il a longtemps mûri des plans destinés à trahir » la sienne. À preuve, avancent les sicaires qui ne sont pas à une calomnie près : un sien comparse et lui auraient eu « l’intention de s’enfuir à l’étranger » à l’aide d’un avion dérobé. Le fait que ni Brodsky ni son complice supposé n’aient jamais piloté un avion ne semble pas gêner nos mercenaires :




Il faut que les fainéants du genre de Brodsky, qui gravitent autour de la littérature, se heurtent à la plus vive résistance. Il faut qu’on leur fasse passer l’envie de remuer des eaux boueuses 34.






Réagissant à ce tissu de calomnies, de nombreuses voix s’élèvent, parmi lesquelles trois Prix Lénine, des poètes, des musiciens et des savants.


Le 1er février 1964, alors que KGB et Comité du Parti croulent sous les lettres, le général Piotr Grigorenko est radié des cadres de l’armée pour s’en être pris aux privilèges accordés à l’élite du PC – une pratique en contradiction avec les principes énoncés par Lénine. À sa sortie de l’Institut Serbsky où il devra passer quatorze mois en division psychiatrique, il ne trouvera à s’employer qu’en tant que manutentionnaire.


18 février 1964. À Leningrad, cinq jours après s’être fait arrêter, Brodsky passe en jugement. La première audience ? Une pure et simple mise en cause d’un paresseux qui change d’emploi comme de chemise sous prétexte d’écrire de la « pseudo-poésie ». Ou qu’effectuer des traductions prendrait du temps. Une supercherie tellement flagrante qu’afin de s’assurer que nulle maladie mentale ne puisse s’opposer à une condamnation aux travaux forcés, la Cour soumet Iossif à une expertise psychiatrique. Bien plus tard, interrogé par Le Nouvel Observateur sur ce qui lui parut le pire moment de toute l’affaire, Brodsky déclarera :




L’hôpital psychiatrique de la prison de Leningrad après l’ajournement du procès pour « fainéantise ». On me faisait des piqûres de calmants terribles. On me réveillait en pleine nuit, on me faisait prendre un bain glacé, on me serrait dans une serviette humide, puis on me mettait à côté du chauffage. La chaleur séchait la serviette et me tailladait la peau 35.





13 mars 1964. Les psychiatres ont beau avoir décelé chez Iossif certains « traits de caractère psychopathiques », il est jugé apte au travail. Aussi la deuxième audience s’ouvre-t-elle dans la salle du Club des constructeurs de la Fontanka, devant un parterre surtout composé d’ouvriers saisonniers amenés par camions entiers et préalablement chauffés à bloc – donc prêts à huer, railler ou insulter l’inculpé. Ou à clore le bec aux possibles défenseurs. Au reste, à l’entrée de la salle, on a pris soin d’exhiber un panneau édifiant :




Procès du parasite social Brodsky





L’éreintage tous azimuts commence. Depuis 1956, Brodsky a changé treize fois d’emploi. Son journal d’adolescence est très peu orthodoxe. Ses « soi-disant poèmes » constituent un « fatras d’idées pornographiques » – et « antisoviétiques », qui plus est – tout droit sorties de la cervelle d’un tire-au-flanc imbu de sa personne, cependant que la masse besogneuse s’éreinte à l’ouvrage. La traduction ? Pur alibi ! – d’autant que Brodsky se base trop souvent sur le mot-à-mot qu’on lui fournit…


Appelés à la barre, divers témoins attestent des dons impressionnants de l’inculpé. Peine perdue : l’assistance se déchaîne. Au final, le décret du 15 mai 1961 condamne Brodsky à cinq ans de travaux forcés dans la région d’Arkhangelsk. D’où averse de protestations en provenance d’un peu tous les coins du pays, mais également de l’étranger. Dix-huit mois plus tard, de guerre lasse, Brodsky sera libéré. En juin 1972, il sera expulsé d’URSS.


Mais gare aux anticipations – l’acmé de mon histoire n’allant plus guère tarder avec, le 13 octobre 1964, le limogeage de Nikita Khrouchtchev, suite à la décision du Comité central du Parti communiste. Brejnev devenu premier secrétaire, l’ère du « dégel » prend fin. Signe des temps : de nouveaux hôpitaux psychiatriques ouvrent leurs portes – parmi lesquels ceux de Tcherniakhovsk, Minsk et Dniepropetrovsk.


1965. Année cruciale. Quand bien même on peut voit apparaître de nouvelles revues politico-sociales comme Kolokol (« Le Bourdon »), Tétrad’ (« Le Cahier ») ou Rousskoïe Slovo (« La Parole russe »), la chasse aux trouble-fête s’intensifie. À preuve : le sort réservé à l’essai d’Alexandre Nekritch intitulé 22 juillet 1941, dans lequel l’analyste souligne l’échec de Staline et de son équipe lorsqu’il s’est agi de préparer le pays à l’éventualité d’une invasion hitlérienne. Rapidement, l’ouvrage est retiré de la vente et l’éditeur (Naouka) menacé d’expulsion. Peu après, chassé de l’université de Moscou pour avoir refusé de suivre aveuglément l’historiographie soviétique, Andreï Amalrik, futur auteur de L’Union soviétique survivra-t-elle en 1984 ?, écope de deux ans et demi de relégation en Sibérie.


Nous voilà donc parvenus au seuil de l’affaire Siniavski/Daniel, occasion d’un procès dont les répercussions vont être considérables, tant à l’intérieur de l’Union soviétique que dans le monde entier…


L’histoire commence le 8 septembre 1965. Ce jour-là, finalement identifié comme l’auteur d’un recueil de huit nouvelles et d’un essai (« Le réalisme socialiste ») parus deux ans plus tôt en France sous le titre Le Verglas et sous le nom d’emprunt d’Abram Tertz, Andreï Siniavski, la quarantaine, brillant chercheur, membre de l’Union des écrivains, critique littéraire à Novy Mir et proche de Pasternak, est arrêté dans une rue de Moscou. Quatre jours plus tard, c’est au tour de Iouli Daniel, la quarantaine également, poète, traducteur – et grand ami de Siniavski ! –, de subir un traitement identique. Il est, de fait, devenu clair que, sous le pseudonyme de Nicolas Arjak, il a fait publier en Occident Ici Moscou, Les Mains, L’Expiation et L’Homme du MINAP.


Trois mois passent, et puis quoi ? Le 5 décembre, jour décrété « de la Constitution » en sorte de saluer l’anniversaire de la « Constitution Staline » de 1936, Alexandre Essenine-Volpine, fils du poète Sergueï Essenine et mathématicien épris de transparence 36, organise, place Pouchkine, une manifestation stigmatisant la mise sous les verrous illégitime et illégale – puisque bafouant le droit d’expression garanti par la législation du pays – de Siniavski et de Daniel. Deux auteurs volontiers satiriques ne se privant pas, c’est vrai, en dignes descendants de Griboïedov et de Gogol, d’épingler les vices et travers de la société soviétique. Deux auteurs, également, que le Parti entend faire condamner pour « agitation et propagande antisoviétique ». Entre autres slogans sont exigés et le respect de la Constitution et l’ouverture d’un procès public. Une première depuis les années 1920 ! Dès cette date, soucieuse de contester toute violation de la Constitution, ce qu’on appelle la « dissidence » se fera fort de brandir les textes paraphés au plus haut niveau de l’État. N’a-t-elle pas la loi pour elle ?


Le rassemblement, qui regroupe quelque deux cents participants et voit se déployer une bannière proclamant « TRANSPARENCE AU PROCÈS SINIAVSKI ET DANIEL », est très vite réprimé (il se reformera pourtant chaque 5 décembre jusqu’en 1976). S’ensuit une avalanche de protestations collectives dûment signées, émanant pour la plupart de membres de l’Union des écrivains. Puis une pétition paraphée par des intellectuels occidentaux tels que Saul Bellow, Heinrich Böll, Marguerite Duras, Norman Mailer, Philip Roth ou Bertrand Russell. D’où riposte des autorités sous forme d’une campagne de calomnies que vient couronner, dans les Izvestia du 12 janvier 1996, une longue charge haineuse signée Dmitri Eremine, Prix Staline 1952. On y lit que les deux inculpés sont les auteurs de « pamphlets malpropres sur leur pays, sur le Parti, sur le régime soviétique ». Que leurs œuvres exsudent « l’ignoble raillerie sur ce qu’il y a de plus précieux pour la patrie et le peuple ». Et que tous deux tripotent des « problèmes sexuels et psychopathologiques » avec une « volupté maladive ».


Un mois environ avant que ne débute le procès Siniavski/Daniel apparaît à Moscou un groupe littéraire composé de jeunes gens et connu sous le nom de SMOG, d’après les initiales d’une devise créée par le pétulant Leonid Goubanov : « Vaillance », « Pensée », « Image » et « Profondeur ». Pour ceux du SMOG, qui peu à peu essaime à Leningrad, Kiev, Odessa et en Oural, pas question de clandestinité. Reprenant la tradition des rassemblements autour de la statue de Maïakovski, ses membres organisent des réunions à caractère littéraire lors desquelles Pasternak, Mandelstam et Tsvetaïeva font figure d’étendards. De quoi plus encore fâcher les « Organes compétents de l’État ».


Enfin, le 10 février 1966, dans les locaux du tribunal de Moscou, la Cour suprême de la Fédération de Russie commence à instruire le procès attendu. Tout s’y trouve réglé d’avance sur la base de l’article 70 du Code pénal de l’URSS chargé de punir « agitation et propagande antisoviétique ». Une manœuvre qui, soit dit en passant, rappelle furieusement les foudres qui, trente-six ans plus tôt – soit au moment du « Grand Tournant » –, s’abattaient sur Evgueni Zamiatine et Boris Pilniak, satiristes coupables d’avoir fait publier à Berlin qui Nous autres et qui L’Acajou !


Au président, un peu trop sûr de lui, qui leur demande d’emblée si les deux hommes se reconnaissent « coupables, entièrement ou partiellement », des faits qui leur sont reprochés, tous deux produisent la même réponse :




Je ne me reconnais coupable ni entièrement, ni partiellement 37.





Premier à être interrogé, Daniel affirme que si, entre 1960 et 1963, il a bien fait passer plusieurs récits en Occident, c’est que, vu l’étendue des thèmes prohibés par le Glavlit (donc la censure), nul éditeur soviétique n’aurait accepté de les publier. En outre, qu’il ait agi de façon clandestine, c’était afin que des éditeurs soviétiques continuent à lui confier des traductions dont il tire sa subsistance. Quant au fait que ses écrits contiendraient des propos antisoviétiques, il le dément. Chez lui, tout simplement, chaque texte répond à cette intime conviction : « L’homme doit rester fidèle à lui-même et ne participer à aucun fait contraire à sa conscience, contraire à sa dignité humaine 38. » De quoi rappeler ce qu’il écrivait dans Ici Moscou :




Tu ne peux pas te laisser terroriser. Prends tes responsabilités, c’est ainsi que tu rempliras ton devoir envers les autres 39.





Au tour de Siniavski de se défendre des amalgames faisant de ses personnages les supposés porte-parole de ses « opinions ». À court d’arguments, l’accusateur public A. Vassiliev lui reproche d’avoir reçu de l’étranger « deux vestes, une chemise en nylon et encore quelque chose ».




Siniavski. – C’est juste. Lisez-donc le procès-verbal plus loin. Il y est précisé ce que j’ai moi-même offert.


Vassiliev. – Ce qui importe, c’est ce que vous avez reçu. (Rumeurs d’approbation dans la salle.)


Siniavski. – Vous voulez dire que j’aurais vendu ma patrie pour des hardes 40 ?






Verdict de cette mascarade ? Sept ans de travaux forcés pour Siniavski et cinq pour Daniel, tous deux convaincus d’« activités antisociales ». Lourdes condamnations, assurément ; mais pour les deux amis et pour l’ensemble des prisonniers politiques d’URSS : c’est là la victoire de deux hommes ayant osé faire feu de toute velléité de repentir – ce, au cours d’un procès public ! Raison pour laquelle, dans Mon témoignage, Martchenko écrira :




On avait en effet assisté à quelque chose d’inouï : un procès politique public ; un procès public pour des hommes accusés en vertu de l’article 70 ! Nous ne savions pas encore que le monde entier parlait de leur arrestation et que c’était là la seule raison qui empêchait les autorités de garder le silence sur cette affaire. Tous les deux allaient certainement pleurer et se repentir, avouer qu’ils avaient travaillé sur instructions des services étrangers, qu’ils s’étaient vendus pour des dollars ! […] Mais voilà que nous parviennent les premiers articles de La Salle du tribunal : les accusés ne se reconnaissent pas coupables. Ils ne se repentent pas ; ils ne sollicitent pas leur pardon, ils discutent avec le tribunal, ils défendent leur droit à la liberté d’expression […]. Désormais, le monde entier allait savoir que la détention politique existait en URSS. Khrouchtchev avait braillé le contraire à tue-tête : chez nous, on n’enferme pas les gens pour leurs opinions politiques… Alors, où donc mettre ces deux-là ? Dans un petit camp particulier à eux 41 ?





Certes, au début tout au moins, des voix hostiles à la clique des intellectuels devaient se faire entendre. Ainsi :




On les connaît, ces écrivains ! Tous des vendus qui vivent au chaud, le ventre plein, et décrivent notre vie paradisiaque ! Ces deux-là ont trinqué ! Eh bien, ils n’ont qu’à payer ici leur véritable faute 42.





Ou encore, à propos de Daniel :




Non, mais vous croyez qu’on va mettre Daniel à l’établi ou lui faire manier une pelle ? répondaient certains. Mais non, il va se trouver une petite planque bien au chaud ; les juifs se débrouillent toujours 43.





Toutefois, peu de temps suffirait à faire fondre comme neige au soleil les esprits les plus endurcis appelés à faire place à un être foncièrement « craquant » : à la fois simple, relationnel et solidaire.







Propos autour d’une sonnette


Bien des gens n’apprécient rien tant qu’on aille droit à ce qui leur paraît l’essentiel. À ceux-là, je souhaite beaucoup de plaisir – sans compter qu’après tout Wikipédia n’est pas fait pour les ours. Quant aux lecteurs qui choisissent de me faire confiance, qu’ils s’enhardissent, notamment lorsqu’il s’agira de franchir les huit cents kilomètres qui séparent Kazan de Moscou : à peine auront-ils le temps d’égrener trois couplets d’une chanson de Boulat Okoudjava. Par contre, qu’un détail signifiant m’incite à ralentir l’allure (voire à me perdre, fût-ce seulement en apparence), ils salueront l’initiative. Ce pour quoi, de tout cœur, je leur saurai gré. Ainsi à l’instant d’actionner la sonnette du 23 de la rue Rubinstein, siège de la section pétersbourgeoise de Memorial.


Memorial, on le sait peut-être, doit d’abord d’avoir vu le jour au désir d’un petit nombre de citoyens d’ériger un monument aux « victimes des répressions illégales » du stalinisme, de collecter et perpétuer leur mémoire et d’apporter de l’aide aux rescapés. Née le 28 janvier 1989, elle émergeait quatre ans après l’arrivée au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev, deux avant le démembrement officiel de l’URSS 44 et trois avant qu’on ne s’attelle à la refonte d’une moribonde économie planifiée. Autant dire, sous la houlette du Premier ministre Iegor Gaïdar et du ministre de la Privatisation Anatoli Tchoubaïs : une « thérapie de choc » censée permettre aux pays d’accéder au plus vite à une économie de marché susceptible de soutenir une démocratie à l’occidentale. Laquelle « thérapie de choc » n’allait du reste pas manquer de condamner, au cours d’une première vague, « 110 000 entreprises sur 205 000, dont 85 000 petits commerces, cafés, restaurants et ateliers de service 45 ».


Quoi qu’il en soit et contrairement aux idées reçues, l’apparition d’une telle organisation non gouvernementale ne pouvait pas ravir un Gorbatchev en qui, trop vite, les capitales occidentales avaient cru percevoir le type du fervent libéral. Et cela pour la simple raison que libéralisme économique ne rime en rien avec démocratie. Constatant donc que, au terme de l’année 1989, Memorial – qui alors peaufinait un projet de musée, de bibliothèque et d’archives – s’était mué en un vaste mouvement doté de sections implantées dans quelque deux cents villes du pays, notre réformateur fit la grimace :




Gorbatchev se méfiait déjà de Memorial, qu’il voyait comme un rival et non comme l’une des forces échappant à tout contrôle au milieu d’autres tornades. « Nous devons nous débrouiller pour désactiver Memorial, le rendre plus local, dit-il au politbureau. Il ne s’agit pas ici d’un quelconque mémorial, c’est une couverture pour quelque chose d’autre 46. »





D’où, pour saluer l’émergence d’une association à but non lucratif soucieuse de vérité, de documentation des faits et de publication de listes des victimes du Goulag : difficultés d’enregistrement et complications bancaires. Autant de chicanes qui, au terme des années Eltsine – soit avec l’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine –, iraient s’amplifiant… les visées de Memorial portant ombrage à une politique exaltant désormais une « Terre natale gardée par Dieu » en même temps qu’une « nation de vainqueurs » héroïque, victorieuse et fière d’affronter les défis du futur :




Russie – nous est une puissance sacrée,


Russie – notre pays bien-aimé.


Gloire immense, puissante volonté


Ton héritage à tout jamais 47 !






En outre, pas question que quiconque puisse mettre l’accent sur le « développement d’une conscience civique au sein des jeunes générations ». Dieu sait où ça pourrait mener ! Aussi les mailles du filet se resserrent-elles peu à peu. Jusqu’au 4 novembre 2008 – date à laquelle, à Pétersbourg, la police fait irruption dans les bureaux de l’organisation – y confisquant l’ensemble des archives consacrées au Goulag. Neuf mois plus tard, le 15 juillet 2009, Natalia Estemirova, journaliste et représentante de Memorial chargée d’enquêter sur les violations des droits de l’homme au cours de la seconde guerre de Tchétchénie, est enlevée et assassinée. Son corps est retrouvé dans une forêt d’Ingouchie. Oleg Orlov, le président de Memorial, accuse-t-il Ramzan Kadyrov, l’homme fort de Grozny mis en place par les Russes ? Le tribunal civil Tverskoï le condamne à vingt mille roubles de dommages et intérêts. Encore trois mois et, flanquée des responsables de la Novaïa Gazeta, l’ONG doit faire face à un autre tribunal civil… le petit-fils de Staline les accusant d’avoir souillé l’honneur de son défunt grand-père !


13 juillet 2012. Entendant plus encore limiter le pouvoir d’action d’organisations de type Memorial, la Douma adopte une « loi sur les agents de l’étranger » s’appliquant à toute organisation russe à but non lucratif




qui reçoit des moyens financiers ou d’autres biens d’États étrangers, de leurs organes, d’organisations internationales ou étrangères, de citoyens étrangers, de personnes apatrides ou de leurs représentants ou d’organisations russes recevant des fonds de ces mêmes sources, et qui participe, notamment dans l’intérêt de personnalités étrangères, à une activité politique sur le territoire de la Fédération de Russie 48.





Désormais contraintes de s’enregistrer auprès du ministère de la Justice, lesdites ONG bénéficiant d’une aide financière en provenance de l’étranger se doivent donc de publier chaque semestre le bilan de leurs activités et d’indiquer sur leurs publications leur statut d’« agent étranger ».


Ce n’est pas tout. En novembre 2014, réagissant aux critiques émises par plusieurs bureaux de Memorial sur la manière dont le Kremlin gère la crise ukrainienne, le ministère de la Justice décide de poursuivre l’ONG. Dans son collimateur : une « structure horizontale » aux bureaux régionaux non soumis à quelconque autorité centrale – mode organisationnel plus difficile à contrôler. À la clé : la menace de voir Memorial liquidé, et alors : bonne chance aux sections désireuses de s’enregistrer auprès de l’État ! D’où les changements statutaires plus conformes aux directives politiques auxquels le bureau moscovite n’a d’autre choix que d’opérer.


Seulement, qui peut dire jusqu’à quand ce type de modification statutaire suffira à calmer le ministère de la Justice ? Ou s’il ne va pas entraîner de nouvelles exigences administratives ? Et si, en fin de compte…


À la Cour suprême de Russie de statuer ! Une décision depuis lors plusieurs fois reportée et qui se fait attendre en laissant redouter le pire.


Autant dire que le fait d’actionner la sonnette du 23 de la rue Rubinstein ne va pas sans susciter certaine appréhension…







Loup solitaire et vilaines manœuvres


Au terme d’un labyrinthe chichement éclairé ouvrant sur maintes pièces où le regard surprend des kyrielles d’archives remisées dans des boîtes, l’homme que Norbert et moi finissons par rejoindre paraît préoccupé et fatigué, en dépit de son bon sourire. S’il ressemble à son père ? Son visage quelque peu plus épais laisse en effet flotter un quelque chose d’enjoué qu’arborait volontiers l’auteur d’Ici Moscou. De sa mère, par contre, de Larissa Bogoraz, égérie de la dissidence, nul doute qu’il tienne sa manière d’allumer cigarette sur cigarette. D’où sa toux et sa voix éraillée. Quoi qu’il en soit, le fait que, après s’être séparée de Iouli Daniel, Larissa ait partagé les dernières vingt années de la vie de Martchenko fait comprendre à quel point Alexandre Ioulevitch est bien placé pour évoquer ce « Tolia » qu’il fréquenta dès son adolescence. Mais, avant d’en venir au héros dans le sillage duquel notre hôte vécut maintes épreuves critiques, l’envie me prend d’avoir le fin mot d’une énigme qui, depuis longtemps, me hante sous la forme d’un air martial et obsédant.


15 février 1989. Cet après-midi-là, le Parlement européen s’apprête à décerner son premier « Prix Sakharov pour la liberté de l’esprit » à Nelson Mandela et – à titre posthume – à Anatoli Martchenko. Larissa ayant averti notre Comité, trois d’entre nous filons la rejoindre à Strasbourg. Pour le coup… le frisson que nous vaut l’hommage d’Andreï Sakharov :




De par son esprit de moralité porté par la lutte non violente pour la justice et son aspiration à une totale vérité proclamée au grand jour, Mon témoignage a suscité la haine des organes de répression envers son auteur. Les années de sa vie qui suivirent et sa mort tragique à la prison de Tchistopol constituent la rançon qu’il eut à payer pour cette vérité, pour cette ténacité, pour ses principes moraux élevés. L’accomplissement de la vie et de l’œuvre de Martchenko contribue de façon inestimable à la cause de la démocratie, de l’humanité et de la justice…





Plus encore, sans doute : l’émotion de pouvoir serrer dans nos bras cette femme aussi frêle d’apparence qu’énergique, chaleureuse et débordante de vie… authentique championne de la protestation que rien ne parvint à briser.


La nuit venue, Larissa, Pavel (son second fils) et quelques proches ayant fait le voyage (dont Andreï Siniavski, débarqué de Paris) nous retrouvons dans une salle de restaurant aussitôt enfumée… raison pour laquelle, malgré la pluie, ma compagne et moi sortons un moment prendre l’air. Quelques minutes plus tard, abrités sous un porche faiblement éclairé, nous assistons à une scène éberluante : le passage au pas cadencé de Larissa et d’un comparse s’avançant, bras dessus bras dessous, au rythme d’un chant révolutionnaire que tous deux fredonnent avec délectation !


Ce chant, depuis, jamais il ne m’avait été donné d’en retrouver la source. Mais l’étreinte que m’avait inspirée le bref passage de ce couple reprenant joyeusement un hymne rescapé du carcan idéologique dont ils avaient eu à pâtir avait suffi à le graver en moi. Et je voulais savoir ce qu’il disait…


« Vous ne vous en souvenez plus, mais j’étais moi aussi du voyage ! En vingt-six ans, c’est vrai qu’on a le temps de changer. Le comparse de ma mère devait être Jiri Pelikan, un militant tchèque devenu citoyen italien et qui, plus tard, conseillerait le président Havel. Pouvez-vous de nouveau siffler l’air en question ? J’y suis : c’est le Chant du départ des Komsomols !




Ordre fut donné : lui à l’ouest


Elle du côté opposé


Ainsi partirent les Komsomols


Pour rejoindre la guerre civile.







Ils partirent, se séparèrent


Quittant les terres paisibles


Avant le départ, ma chère


Fais donc un vœu pour moi…





« Qui, du temps de Staline, eût pu se vanter de ne pas le connaître ?! Bon, mais j’imagine que vous n’êtes pas venus jusqu’ici pour apprendre les paroles de ce classique du stalinisme…


– Juste ! Ce que j’aimerais de vous, c’est un portrait de votre beau-père tel qu’il vous fut donné de le ressentir. Quel homme il vous faisait l’impression d’être. Mais auparavant, peut-être : que vous me disiez ce qui, selon vous, put bien lier deux êtres aussi dissemblables que Daniel et Martchenko. D’un côté : l’intellectuel moscovite, pétillant, boute-en-train et railleur… du moins tel qu’il ressort de ses écrits. De l’autre : l’ouvrier sibérien qu’on imagine peu à l’aise en société, avare en paroles et plutôt méfiant à l’endroit d’une intelligentsia pouvant sembler cosmopolite, surfine et arrogante…


« Si, pourtant ! Ça me revient. Une chose au moins leur était commune, que Martchenko se plaît à souligner au moment d’évoquer sa rencontre avec votre père. Je l’ai noté. Attendez… Voilà ce qu’il écrit :




Pendant que je me change, je vois arriver un homme de 35 à 40 ans, l’air typique du « bleu », mais qui s’était préparé à la vie du camp : il portait une veste fourrée, des bottes et un bonnet de fourrure roux. Sous sa veste grande ouverte, un pull-over épais. Il me parut un peu ridicule. Sa veste doublée sans col n’allait pas avec son bonnet de fourrure. Il marchait, les genoux en dedans, comme les ours, le dos voûté. Il avait l’air troublé et perdu.


Nous nous serrons la main. C’est Iouli Daniel. En parlant, il tend l’oreille droite et me demande de hausser la voix. En lui répondant, je tends aussi vers lui l’oreille droite et mets ma main en cornet. Nous sommes collègues, aussi sourds l’un que l’autre. Cette parenté nous amuse 49.





« Cela dit, entre ces deux, il devait bien exister d’autres sujets d’affinités qu’une telle infirmité !


– Effectivement. D’emblée, en Martchenko, mon père avait décelé un homme réservé, peu causant, mais très intelligent et d’une rare force de caractère. Un homme brusque, sans doute, un peu trop sérieux à son goût, mais avide de savoir – au point d’être connu au camp pour avoir lu, crayon en main, les œuvres complètes de Lénine ! Des traits qui durent l’émouvoir. Et puis, de façon générale, mon père était quelqu’un de communicatif. D’emblée, au camp no 11, il s’était lié avec certains prisonniers politiques – dont Valery Roumiantsev, un ancien officier du KGB qui s’était retrouvé en Mordovie et qui, lui-même, était lié à Martchenko. Au reste, dans un de ses livres, Tolia l’évoque avec grande affection 50. Tout cela a fait que très vite Iouli et Tolia sont devenus amis et que, dès les premières lettres que maman et moi avons reçues du camp, nous entendions parler de lui.


« Voyez plutôt [et là, Alexandre d’ouvrir un fort volume de neuf cents pages dévolu à la correspondance de son père] : dès le 16 mai 1966, il est question de Tolia, un nom qui reviendra dans près d’une cinquantaine d’autres lettres. Et comme, dans le même camp no 11, mon père s’était lié à un autre Tolia – cet Anatoli Footman évoqué dans Mon témoignage 51 –, pour les différencier, il avait pris l’habitude d’appeler Martchenko “Oumny Tolia” – “Tolia l’Intelligent” ! Gardez ce livre ; l’index vous aidera à trouver les passages en question.


– En novembre 1966, sorti du camp, Martchenko va prendre la direction de Moscou et se présenter à votre domicile, cela sur l’insistante recommandation de votre père. Quel homme découvrez-vous alors ?


– Juste à ce moment, j’étais en vacances. À Novossibirsk. J’avais alors seize ans et poursuivais ma scolarité. De ce fait, Tolia m’avait fait demander de m’arrêter à Barabinsk, sur ma route du retour. Barabinsk où vivaient ses parents, à qui il avait rendu visite, histoire de les rassurer. De leur dire qu’il avait été libéré et qu’il se portait bien. Là-bas, où j’ai aussi pu rencontrer certains de ses anciens amis, j’ai été accueilli avec un grand repas pas mal arrosé ! Ce n’est qu’ensuite que j’ai appris à le connaître, dans la mesure où il devait rester un certain temps chez nous.


« Vous le décrire ? Tolia était un homme qui ne buvait jamais. Ni ne fumait. Extérieurement, il se dominait totalement et se montrait retenu en compagnie. Jamais un mot de trop. Intérieurement, par contre, on le sentait très tendu – autant que peut l’être un homme susceptible d’accueillir de fortes émotions.


– Comme la fois où, en relégation à Tchouna, votre mère s’avise d’aménager derrière son dos une bania – un sauna russe. Alors lui de piquer une colère effroyable 52…


– Je vois que vous connaissez votre sujet ! En fait, Tolia n’avait rien contre le projet ; mais, dans le ménage, il voulait que les choses se passent selon sa volonté. Plus généralement, il n’était pas un homme de compagnie, mais un loup solitaire. Un homme très sélectif, côté relationnel. S’il allait voir des gens, vous pouviez être certain qu’il s’agissait d’amis proches. Comme Andreï Sakharov. Arseni Roginski. Mikhaïl Iacoulevitch Gefter. Ou David Mironovitch Batser, un vieux menchevik une première fois arrêté en 1921 et qui devait passer un bon nombre d’années au Goulag. Ce qu’il appréciait le plus, c’était la compagnie d’êtres plus âgés que lui, auxquels il témoignait un grand respect. Je pense à sa relation à Iossif Aaronovitch, le père de Larissa. Martchenko l’aimait beaucoup – de même que sa femme. Que je me mette à râler après mes grands-parents, il fallait l’entendre se fâcher : “Tu verras comment tu seras à leur âge !”


« Parmi les êtres que Tolia appréciait particulièrement se trouvaient un certain nombre de Juifs. C’est là un fait qui, aujourd’hui encore, dans les milieux nationalistes, alimente certain mythe faisant de Martchenko un homme s’étant retrouvé pris au piège des Juifs ! Une marionnette des Juifs, si vous voulez, qui périt cependant que les Juifs s’en sortaient indemnes…


« Bon, de ce que je vous ai dit du loup solitaire, n’allez pas conclure que Martchenko était incapable d’humour. De l’humour, il pouvait en avoir à revendre ; mais un humour profond. Je me souviens encore de sa façon de raconter des anecdotes. Ou de faire des jeux de mots…


– Mais à présent, au sein de la société russe ? Se souvient-on de lui ?


– Assurément ! Avec Andreï Sakharov, Alexandre Soljenitsyne, Vladimir Boukovski, Lioudmila Alexeïeva et Piotr Grigorenko, Martchenko reste un des rares dissidents dont les gens de trente à quarante ans moyennement éduqués se souviennent encore. Je ne sais trop pourquoi. Peut-être à cause de sa mort tragique et exemplaire ? Il s’est même trouvé un manuel scolaire pour l’évoquer. Au reste, dès la perestroïka, ses écrits ont commencé à circuler en volumes accessibles au public. Aux éditions Viest, en 1989, dans une collection d’écrits de dissidents. Aux éditions Moskovski Rabotchi, en 1990-1991 : un recueil de textes divers. Dans les années 2000, les éditions OGI ont elles aussi fait paraître un de ses ouvrages.


« Mais la nouvelle dont je tenais à vous faire part, la voici : avec Pasha, le fils de Tolia et Lara que vous allez, je crois, rencontrer à Moscou, nous préparons la publication d’un fort volume qui devrait paraître l’an prochain et rassembler l’essentiel des écrits de Martchenko. De fait, au milieu des années 1990, Pasha et moi avons pu accéder au dossier de Tolia conservé aux archives de la section du KGB de Vladimir. Et quand je dis “dossier”, je veux parler d’une dizaine de boîtes contenant une multitude de textes confisqués au fil des perquisitions. En tant qu’ayants droit à la propriété intellectuelle de ces écrits, nous nous sommes penchés sur l’ensemble… un peu effrayés, tout de même, par la quantité de pages qui s’offraient à nous : brouillons, textes en partie rédigés et textes au point.


« Bon, vous savez déjà que trois de ses livres avaient pu voir le jour – ici, en samizdat, tout comme à l’étranger : Mon témoignage, qui évoque les années 1960-1966, Vis comme tout le monde, qui parle des années 1967-1969, et Une grève de la faim, récit d’une grève entreprise début 1975 et excédant les cinquante jours. Seulement, à cela venaient se rajouter des textes datant des années 1959-1960 ; d’autres faisant suite à Vis comme tout le monde ; d’autres encore, datant de la fin des années 1970… D’où la perspective d’une authentique « saga Martchenko » ! Encore convenait-il de pratiquer des choix parmi les diverses versions tantôt dactylographiées et tantôt manuscrites. D’opérer une sélection. Mais il fallait également établir une suite respectant la chronologie et y adjoindre diverses annexes documentaires. Pas facile !


– Quel formidable témoignage sur les années 1960, 1970 et 1980 ce tout va constituer ! Nous préviendrez-vous dès parution ?


– C’est entendu.


– Passé la mort de Staline, Khrouchtchev affirmait qu’il n’y avait plus de prisonniers politiques en Union soviétique. Martchenko a payé de sa vie pour prouver le contraire. Après l’accession de Gorbatchev au pouvoir, on a entendu dire que l’ensemble des prisonniers politiques avaient été libérés. Qu’en est-il dans les faits ?


– Effectivement, entre la fin des années 1980 et 1993, on peut dire qu’il n’y avait plus de prisonniers politiques en URSS. Et puis la tentation d’enfermer des gens pour délits politiques a refait surface. La société civile s’est alors employée à défendre les inculpés, en sorte de leur faire éviter la prison. Mais à présent, depuis quelques années, les condamnations se multiplient sans qu’on réussisse à éviter les emprisonnements.


« Chez nous, à Memorial, un centre d’investigation dénombre les cas d’incarcération en se fondant sur des critères très stricts inspirés d’Amnesty International. Ainsi peut-on avancer qu’aujourd’hui une centaine d’opposants politiques se répartissent dans diverses prisons de la Fédération de Russie. Une partie d’entre eux s’est vue condamnée pour des “crimes” qu’ils n’ont jamais commis. Une autre l’a été en vertu d’articles relevant du Code pénal s’appliquant à des activités qualifiées d’“extrémistes”. Ou pour “incitation à la haine religieuse”. Ou par exemple : quelqu’un qui critique la police sur Internet se voit taxé de “haine à l’endroit des organes de police”. Et tout à l’avenant ; si bien que quiconque participe à une manifestation peut être inculpé pour “désordre sur la voie publique” – ou pour un autre chef d’inculpation. D’où l’importance des avocats et des organisations comme Memorial, qui s’efforcent de défendre ces gens.


– D’où aussi les menaces encourues par Memorial !


– C’est un fait que, pour Memorial et ses quelque soixante sections réparties à travers la Russie, la menace existe – même si nous préférons ne pas la prendre trop au sérieux. Au reste, jusqu’à présent, nous sommes parvenus à l’écarter. Mais l’étau se resserre. La situation se fait toujours plus difficile. Qu’on s’en prenne à nous, nous faisons du scandale, sachant que nous pouvons nous appuyer sur une partie de l’opinion publique… même si cette opinion publique ne pèse au fond pas lourd. Le monde académique international, lui, conserve par contre tout son poids.


– Mais en quoi Memorial perturbe-t-il à ce point le Kremlin ?


– Ce qui dérange, c’est que Memorial ne s’intéresse pas qu’au passé, mais aussi à l’état actuel des choses. Notamment à la question ukrainienne. Voyez-vous, d’une façon générale, dans ce pays, on a habitué les gens à obéir – du moins en surface…


– Et cela en vertu de ce que Brodsky nomme le processus de “soumission totale à l’État 53”, censé devenir une première et une seconde nature…


– Précisément ! Or nous voyons bien que l’actuelle politique historique joue sur deux tableaux. D’un côté, de temps à autre, en haut lieu, on se plaît à condamner le régime soviétique. Ainsi, via Twitter, on verra Dmitri Medvedev tenir des propos durs sur le stalinisme ; et par deux fois on a pu voir Poutine rendre visite au cimetière des victimes du communisme. Mais, d’un autre côté, on se fait fort d’exalter les aspects positifs du régime soviétique. Témoin Poutine tenant des propos du genre : “Staline a certes commis des crimes, mais c’était un grand homme. Il a fait de la Russie un grand pays industriel et a gagné la guerre.” Ainsi de suite. Le discours dominant – celui de la force du pouvoir d’État – étant le suivant : grande était la Russie avant la révolution d’Octobre ; grande elle fut après la révolution ; grande elle est aujourd’hui et le sera à tout jamais. D’où une sorte de pérennité tsars-Lénine-Staline-Poutine. Or ce pathos extrêmement pernicieux est diffusé à travers les médias et à tous les niveaux – y compris dans les universités. Même si, en fait, quelques universités, voire quelques écoles, échappent à la règle.


« C’est entendu, des gens comme les nationaux-communistes s’opposent à cette image de la Russie, mais, depuis l’affaire ukrainienne et la prétendue nécessité de refaire l’union nationale, il s’en trouve toujours moins pour contester pareille vision. Tenez : avez-vous entendu parler du Musée de l’histoire des victimes des répressions politiques fondé en 1992, là où se trouvait l’ancien camp baptisé “Perm-36” ; donc là où Martchenko fut expédié avant d’être transféré à la prison de Tchistopol ? Ce qu’on a fait là-bas est pire que d’avoir simplement fermé ce lieu de mémoire : on l’a dévoyé ! Comment cela ? L’administration du kraï n’a eu qu’à mettre la main dessus, le déclarant propriété d’État. Suite à quoi, on a licencié tous les collaborateurs de Memorial ; des gens qui s’étaient investis pour organiser de nombreuses activités. À leur place, on a fait venir des fonctionnaires d’État nommés par le ministère de la Culture ; des gens ayant pour habitude de redouter leur chef. Les expositions qui s’y tenaient ont pris fin. Ce vers quoi on s’en va doucement ? Vers quelque chose comme un centre d’information consacré au système pénitentiaire. Autant dire : un centre à la gloire du Goulag dans lequel vont pouvoir œuvrer d’anciens collaborateurs du Goulag !


« Vu le climat actuel, déclencher une campagne médiatique officielle contre le musée Perm-36 n’était pas un problème du fait même que, du temps où le camp était en service, de nombreux nationalistes ukrainiens y avaient séjourné. On a donc profité de la crise ukrainienne pour enfoncer le clou. “Défendant ce musée, vous tressez des louanges aux traîtres à la patrie !” Aux autres musées d’en prendre de la graine…


« À présent, je crois vous avoir tout dit de ce qui pouvait vous intéresser. Vous m’avez écrit, n’est-ce pas, que vous alliez vous rendre à Tchistopol ? Je vous suggère fortement d’y rencontrer Rafaïl Khisamov. Collaborateur du Musée Pasternak – un musée qui s’explique par le fait que l’auteur du Docteur Jivago y fut évacué pendant la Seconde Guerre mondiale –, il est en charge de la section locale de Memorial. Tenez : vous avez là ses coordonnées. À Alexandrov, qui fait aussi, je crois, partie de votre périple, ne manquez pas non plus de contacter Lev Kivovitch Gotgelf : un homme très étonnant, directeur du Musée des sœurs Tsvetaïeva et qui a consacré toute une exposition à mon beau-père. Pasha vous donnera ses coordonnées. Enfin, à Moscou, si vous avez le temps de passer au siège de Memorial, rencontrez Alexeï Makharov. Je vous ai également noté son numéro de téléphone. Lui saura mettre la main sur la fameuse photo de Tolia et de ma mère que vous m’avez demandée dans un mail, mais que malheureusement je ne possède pas. »







La nouvelle fabrique des esclaves


Dîné au Yat’, restaurant sis à trente pas du Musée Pouchkine, sur la Reki Moïka. Après quoi, de retour à hôtel, nous avons abordé l’impressionnante correspondance de Iouli Daniel, en commençant par l’index – page 876.


Alexandre Ioulevitch disait vrai : quarante-neuf entrées pour le seul « Tolia l’Intelligent ». Fameuse aubaine en perspective pour qui souhaite en apprendre davantage sur deux hommes d’exception et ce qui put les rapprocher. Sans compter ce que ces lettres faisaient miroiter : un portrait de Martchenko de première main. De quoi compléter l’esquisse offerte par Alexandre. Norbert s’étant dit prêt à sonder sur-le-champ le volume (précisons qu’en son temps, c’est lui que notre comité avait chargé d’aller rencontrer Larissa à Moscou), nous nous sommes attelés à la chose.


Ce qui, d’emblée, a retenu notre attention, c’est la sollicitude de Daniel à l’endroit de celui qu’il surnomme également « le Sourd » – et parfois « El Sordo », en référence au commandant d’une troupe de partisans bien connu des lecteurs de Pour qui sonne le glas. Ainsi, le 28 juin 1966, alors que les deux hommes se trouvent encore au camp de travail no 11, en Mordovie, écrit-il à Larissa, pour l’heure encore son épouse :




Il passera à Moscou. Et là, tu l’aideras à choisir un bon appareil acoustique. Seulement, écris-lui quelques lignes, sans quoi il va se sentir gêné et aura peur de paraître collant 54.






Effectivement, deux mois plus tard, « Tolia junior » (« quel bec à bonbons ! ») s’apprête à quitter le camp. Aussi Iouli d’écrire aux siens :




Demain, nous allons accompagner « le Sourd », Tolia, qui va partir. Ça me fait drôle d’imaginer qu’après-demain il vous verra, qu’il pénétrera chez vous, qu’il vous racontera des choses en tendant l’oreille. Je ne sais pas si vous l’apprécierez comme il le faut. C’est un garçon très intelligent et très fort, fait d’une bonne pâte. Il est non seulement intelligent, mais obstiné. Il faut le faire : lire plus de quarante tomes de Lénine, et pas n’importe comment, mais sérieusement, un crayon à la main et prenant des notes. Et d’autres livres aussi. Des livres d’économie, qui touchent à la société ; presque tout ce qui est ici accessible. Quel dommage qu’il ne puisse s’entretenir avec Tochka, avec Volik et avec d’autres 55. Ce qui lui manque, c’est de pouvoir communiquer et d’élargir sa vision.





28 janvier 1967. Siniavski devant être transféré au camp no 11, Iouli informe Larissa qu’il va lui-même être dirigé vers un autre camp, près du village d’Ozerny, d’où il sera expédié à la prison de Vladimir – pour « comportement répréhensible ». Se référant aux cours de formation politique que les camps organisent à l’usage des prisonniers, il ajoute :




Un tas de salutations à Tolia de ma part, de la part de Lena, de Valeri. Ils se souviennent avec enthousiasme de la manière dont il se ruait vers la scène en citant Lénine et comme les gens le retenaient par les pantalons. Donc le « Sourd » n’est plus sourd ? Ça alors ! Magnifique !! Qu’il ne s’établisse pas trop loin et j’aimerais que ce salaud, au lieu de m’envoyer des lettres moqueuses, m’adresse une longue lettre qui fasse sens, dans laquelle il m’écrirait qui, quoi, où…





Cette même année 1967, au fil des lettres que Iouli adresse au « Sourd » pour le remercier de ses messages et colis, une brèche se fait jour. Tolia, qui travaille à la rédaction de Mon témoignage – un livre à charge qu’Anatoli Iakobson qualifiera d’« encyclopédie de la vie russe » –, se voit reprocher d’être trop « dogmatique ». De véhiculer une vision des camps trop prolixe en pathos, alors que, selon lui, le sens profond du quotidien au camp réside « dans la manière dont l’esprit libre de l’homme se heurte à la violence sourde et prosaïque ».


29 février 1968. Une simple allusion de Daniel renvoie à la grève de la faim que lui et cinq autres prisonniers politiques ont entamée deux semaines plus tôt – soit deux mois après la publication, en Allemagne, de Moï Pokazaniya (« Mon témoignage »), bombe médiatique informant l’Occident des sordides conditions d’existences dans les camps et prisons de l’Union soviétique poststalinienne. D’où le retentissement international qu’allait connaître, à travers les médias, cette grève de Iouli et de ses compagnons. D’où également les compromis dont se fendraient les instances supérieures de l’URSS. À savoir que, désormais, les privations de rendez-vous ne seraient admises qu’en cas de décret motivé par un procureur. De même, la confiscation de documents privés (correspondance et autres) ne serait plus autorisée sans un décret préalable émis par un procureur.


25 novembre 1968. À son fils Alexandre :




Mon petit, est-ce qu’il n’y aurait pas à la maison une photographie sur laquelle on voit maman et Tolia ? Envoie-la-moi si tu la trouves.





Enfin, le 17 février 1970, Iouli accuse réception d’une lettre de Tolia. Lequel, passé un an de camp pour « violation des règles relatives au régime des passeports », est condamné à deux autres années – pour « calomnies envers l’État ». Fameux moyen de lui faire payer Mon témoignage !


Attachant Iouli Daniel. De quoi raviver l’énorme sympathie que m’avait procurée la lecture d’Ici Moscou. Pour le coup, je me suis replongé dans ses Poèmes de prison qui m’accompagnent avec six ou sept autres livres. Et j’y ai retrouvé « Sur le ring », un texte datant de janvier 1966 et tenant bien davantage de François Villon que d’un quelconque adepte du pathétique :




J’y suis monté en amateur,


Risquant la chance, sans appeler


Ni Dieu ni hommes en défenseurs,


D’avance le match était joué.








La foule est un gouffre en tempête,


Les gants sont comme des explosifs.


Le coup m’écrase, me déchiquette,


La corde me brûle le dos à vif.







Les juges regardent sans passion


Comme respire une âme nue,


Comme s’avance le champion


Sans hâte, vers mon essence nue.







Un dieu ! Ses mouvements sont purs,


Comme des constats, sans nulle emphase


Et ses gants noirs frappent des coups sûrs


Comme des points en fin de phrase.







Je n’échapperai pas au malheur,


Partout le fouet me trouvera ;


Mais la serviette du déshonneur


Ne sera pas jetée pour moi.







J’attends d’être châtié bientôt


Pour mon audace et ma sottise.


Eh bien, allons ! Que le K.-O.


Dresse le compte des reprises.







J’accepterai d’être écrasé,


Serrant les dents à chaque swing.


C’est non pour vaincre, mais pour lutter


Que je suis monté sur le ring 56.





Un peu plus tard, mettant de l’ordre dans mon bagage, je suis tombé sur l’opuscule que m’avait en son temps procuré mon neveu Fabrizio. Soit Lettre de Mordovie, rédigée par Nadejda Tolokonnikova depuis la colonie pénitentiaire no 14 du village de Parts – là où, membre du groupe punk Pussy Riot, elle avait été expédiée en automne 2012 pour avoir entonné, en compagnie de quatre comparses et en pleine cathédrale du Christ-Sauveur à Moscou, un tonitruant « Sainte Mère de Dieu, vire Poutine » :




Le chef du KGB, leur saint très vénéré,


Mène les contestataires sous escorte au dépôt


Pour ne pas offenser Sa Très Grande Sainteté


Les femmes doivent aimer et pondre des marmots







Sacrée, sacrée, sacrée chierie


Sacrée, sacrée, sacrée chierie 57…





Dès les premières lignes de cette lettre datée du 23 septembre 2013 alors que son auteure entamait une grève de la faim pour protester contre les abjectes conditions en vigueur dans la colonie, mon sang n’a fait qu’un tour – sidéré qu’une « punkette », tout intrépide qu’elle soit, puisse receler pareil degré de détermination et de pugnacité. Ex-étudiante en philosophie, avait-elle jamais eu vent d’un certain Martchenko et de ses grèves de la faim ? Quoi qu’il en soit, écrite quarante-cinq ans après la parution de Mon témoignage, sa lettre à elle proclamait l’effarante réalité d’un camp de travail pour femmes de l’ère Poutine. D’un camp qui découlait en ligne droite du système du Goulag. Mais aussi, ce faisant, elle attestait qu’au cœur même du marasme enduré par une large fraction de la société civile russe toujours plus contrôlée et réprimée, des actes de vaillance et de solidarité quasi sacrificiels pouvaient fleurir au sein de la nouvelle génération.


En vingt pages, tout est dit d’un camp dévolu à la confection d’uniformes destinés à la police. Travail obligatoire entre sept heure et demie et minuit passé, assorti d’un seul jour de congé toutes les six semaines. Obligation de remplir les quotas de production sous peine de « punitions informelles » (telle fautive étant alors contrainte de se tenir un jour entier debout sur la place d’armes, en plein hiver, si bien qu’il faudrait l’amputer d’un pied et des doigts de ses deux mains ; telles autres se voyant interdire l’accès aux toilettes). Manque de pièces détachées pour réparer d’antiques machines à coudre tombant à tout moment en panne, si bien que la norme n’est pas respectée et que les sévices pleuvent. « Local sanitaire commun » prévu pour cinq personnes et où huit cents détenues doivent se laver. Menu constitué de pain rassis, d’un millet toujours rance, de pommes de terre pourries ou de « tubercules noirâtres et gluants ». Cheffes d’équipe et responsables d’unité recrutées parmi les détenues et chargées de « briser la volonté des filles, de les terroriser et de les transformer en esclaves muettes » :




Ce sont les détenues elles-mêmes qui frappent, mais il n’y a pas de passage à tabac dans la colonie qui se produise sans l’aval de l’administration. Il y a un an, avant mon arrivée, une Tsigane a été battue à mort dans l’unité no 3 (c’est l’unité punitive, où l’administration envoie celles qui doivent subir des passages à tabac quotidiens). Elle est morte à l’infirmerie de la colonie no 14. Qu’elle soit morte sous les coups, l’administration a réussi à le cacher 58.





Une femme ose-t-elle lire et commenter le « Règlement intérieur des centres pénitentiaires » ? Transférée à l’unité punitive, la voici rossée chaque jour. Une détenue se mêle-t-elle de protester ? La direction riposte par une punition collective.




En mai 2013, mon avocat, Dimitri Dinzé, a adressé au parquet général une plainte visant les conditions de vie dans la colonie no 14. Le lieutenant-colonel Kouprianov, directeur adjoint du camp, y a aussitôt instauré des conditions intenables : fouilles et perquisitions à répétition, rapports sur toutes les personnes en relation avec moi, confiscation des vêtements chauds et menace de confisquer aussi les chaussures chaudes. Au travail, ils se sont vengés en me donnant des tâches de couture particulièrement complexes, en augmentant les quotas de production et en créant artificiellement des défauts. La chef de la brigade voisine de la mienne, qui est le bras droit du lieutenant-colonel Kouprianov, incitait ouvertement les détenues à lacérer la production dont je suis responsable à l’atelier, afin qu’on m’envoie au cachot pour « dégradation de biens publics ». La même femme a ordonné à des détenues de son unité de me provoquer pour qu’éclate une rixe 59.





Ambiance mêlant course inhumaine à la production, menaces, sévices, tabassages, vexations et constant manque de sommeil… Quoi d’étonnant au fait que bien des détenues se retrouvent prêtes « à exploser, hurler, se battre sous le moindre prétexte » ? Voire à s’ouvrir le ventre à l’aide d’une scie ? Ne croit-on pas lire Martchenko écrivant, en 1967 :





Les camps de concentration où l’on encage les détenus politiques en URSS aujourd’hui sont aussi terrifiants que les camps de Staline. Meilleurs à certains égards, pires à certains autres. Il faut que chacun le sache 60.





Car tel est aujourd’hui l’envers de cette Russie qu’à coups d’anciennes recettes éprouvées le président Poutine et ses alliés s’efforcent de contenir dans les limites de clichés tout à la fois tocards et radieux : derrière parades, flonflons et envolées patriotiques auxquels la haute hiérarchie de l’Église orthodoxe s’empresse d’apporter sa sainte onction, une nation incitée à ne surtout pas se mêler de politique ni de morale publique, mais qui ne cesse pour autant de sécréter de la bravoure.


Reposant Lettre de Mordovie et éteignant la lumière, je me suis dit : à croire qu’à suivre les traces de braves disparus, il soit offert de croiser d’autres « héros de notre temps ». L’affaire, décidément, prenait bonne tournure.







« La liberté de la Patrie est sacrée ! »


Dimanche matin. Le train pour Moscou ne partant qu’à quinze heures trente, nous nous sommes rendus au Musée russe d’ethnographie, rue des Ingénieurs, pour y admirer les collections dévolues aux peuples de Russie, d’Ukraine, de Moldavie et de Biélorussie. Avec, me concernant, certaine prédilection pour ceux de Sibérie. Et il faut dire que la salle 9 m’a comblé. Que de merveilles témoignant des pratiques chamaniques ! Ou de l’artisanat propre aux Tchouktches, Touvas, Iakoutes, Youkaguirs et autres encore. Tambours. Planches à feu. Figures protectrices… Le tout à base de bois, de feutre, de cuir, de tissu, de fourrure d’animaux. Une fête pour les sens.


Pour être honnête cependant, j’avoue que mon zèle répondait en partie à une arrière-pensée. Vladimir Bogoraz ayant longtemps dirigé l’institution en question, était-il pensable qu’y subsiste quelque trace (brochure, catalogue, plaque commémorative) susceptible de me mettre sur la piste d’éventuels descendants ? Verdict : rien de rien. Constatant mon dépit, une employée compatissante s’est toutefois mise en quatre pour retrouver le numéro de téléphone d’une ancienne employée dont le père, pensait-elle, avait œuvré sous les ordres de Bogoraz. Une certaine Mariana Mikhaïlovna Charnovitch que nous nous sommes empressés d’appeler.


De fait, son père avait bien travaillé autrefois sous sa direction ; seulement, l’affaire remontait à plus de soixante-dix ans. Voilà pourquoi tout ce dont elle se souvenait, c’était que Bogoraz avait été marié et n’avait eu qu’un seul enfant. Un fils, lui aussi prénommé Vladimir, décédé au cours des années 1950 et sans laisser de descendance.


« Je ne puis rien vous dire de plus. Sauf que Vladimir Germanovitch est à présent en bonne compagnie au cimetière Volkovskoïe, auprès de Bielinski. De Tourgueniev. De Pissarev, un autre révolutionnaire, proche du prince Kropotkine. Si vous avez le temps : Passerelle des Écrivains, au bout de la perspective Ligovski. C’est vraiment tout ce que je puis faire pour vous. »


Sur ce, remontant la perspective Nevski en quête d’un café, nous dépassons un bien curieux énergumène intégralement vêtu de noir. Patibulaire, maigrichon et bandeau sur le front, il s’emploie à distribuer un bulletin. Le genre d’allumé qu’on préfère éviter. Mais l’occasion est trop tentante : il me faut faire demi-tour et attraper au vol ce que le militant tend au passant. Le résultat est édifiant. Outre ledit bulletin : un calendrier de poche où figure un ours énorme surmonté d’une devise :




L’OURS NE CÈDE SA TAÏGA À PERSONNE





Le NOD ! Ce n’est pas la première fois que je rencontre ce sigle associé au plus agressif d’entre les mouvements nationalistes pro-Kremlin œuvrant sous la bannière des « Anti-Maïdan » – sigle apparu dès 1991, l’année du démembrement officiel de l’URSS. Un authentique désastre, ce démembrement, doublé d’une tentative de passage éclair à une économie de marché inspirée par des experts du FMI, de la Banque mondiale et de diverses institutions américaines. D’où, en peu de semaines, fruit d’une libéralisation des prix d’une majorité de produits (et donc de leur augmentation vertigineuse) : une volatilisation de « 250 milliards de roubles d’économies – l’équivalent de près de la moitié du budget de l’État – déposés par les épargnants à la caisse d’épargne 61 ».


De quoi inspirer à plus d’un la certitude que la Russie est devenue une colonie des États-Unis… voire de l’Union européenne. Que l’élite politique du pays, le secteur bancaire et les médias ont puissamment contribué au démantèlement de l’État. Rien d’étonnant donc à ce que ce NOD – acronyme du Mouvement national de libération – ait pu rapidement propager à travers le pays des sentiments conspirationnistes farouchement anti-occidentaux…


Animé par Evgueni Fiodorov, député pro-Kremlin à la Douma et membre du parti au pouvoir Russie unie, le NOD revendique aujourd’hui plus de deux cent mille membres répartis en sections dans les principales villes de Russie. Attaché à sa présence (comme c’est le cas de tous les autres mouvements nationalistes) : le ruban de Saint-Georges, emblème du patriotisme et de la bravoure militaire recyclant les bandes noire et orange qui furent celles de l’Ordre impérial et militaire de Saint-Georges, puis de l’Ordre de la Gloire soviétique – lui-même renvoyant à la victoire sur l’Allemagne dans la Grande Guerre patriotique. Autant dire : le symbole d’une grandeur liant époque tsariste, ère bolchevique et présent poutinien.


Ses objectifs, les voici :


– « briser les chaînes de l’esclavage et devenir de libres citoyens dans un pays non occupé » (Fiodorov) ;


– reconquérir une souveraineté nationale « forte et grande », perdue en 1999, et donc le droit de déterminer comment vivre et agir ;


– développer une idéologie nationale fondée sur la seule volonté populaire, et non sur des institutions à l’occidentale ;


– renforcer le pouvoir du « Lider national » au détriment d’un système parlementaire inféodé aux États-Unis comme à l’Union européenne ;


– offrir au « Lider » les moyens de mettre en œuvre la volonté populaire ;


– purger le système juridique russe de son esprit anglo-saxon ;


– démasquer, à l’intérieur des structures gouvernementales, espions et informateurs s’efforçant de démanteler l’État russe ;


– déjouer la CIA, bras armé du système colonial américain et soupçonné de fomenter un putsch contre le « Lider » ;


– défendre la Mère Patrie contre une Amérique « marchant toujours plus sur les traces de Hitler » (Fiodorov) ;


– débusquer dans la société civile les « ennemis de l’intérieur ».


Ses slogans favoris :


– « Levons-nous pour défendre la liberté de la Patrie ! » ;


– « Aux Russes de faire cesser la terreur dans leur pays ! » ;


– « La liberté de la Patrie est sacrée ! »…


Quant aux actifs du NOD, ils peuvent se décliner ainsi :


– milliers de rassemblements poussant au retour d’une idéologie d’État propre à la Russie et découlant de la seule volonté du peuple ;


– appel à un référendum susceptible de modifier la Constitution de 1993, en sorte d’y « supprimer les normes et règles internationales qui priment sur la Constitution, sur l’État et sur le gouvernement de la Russie » (Fiodorov) ;


– présence lors des grandes manifestations organisées en Russie, telle celle de février 2015 à Novossibirsk visant à protester contre une mise en scène de Tannhäuser supposée choquer les sensibilités religieuses (en découlerait le renvoi du directeur du théâtre incriminé) ;


– participation, en mars 2014, aux grands rassemblements organisés pour célébrer le premier anniversaire de l’annexion de la Crimée – premier pas vers la pleine réappropriation d’une souveraineté séculaire perdue ;


– opérations dirigées contre les opposants à Poutine, « traîtres à la nation » qu’on agresse à coups d’œufs, de farine, d’ammoniaque ou d’antiseptique.


Au fil du Messager de la libération, tiré à neuf cent quatre-vingt-dix-neuf exemplaires, s’impose une atmosphère conspirationniste et puissamment anti-occidentale doublée d’une chasse aux sorcières dirigée contre les membres d’une supposée « cinquième colonne » prête à vendre la patrie. Mais également, outre l’évidente nostalgie à l’endroit d’une grandeur passée incarnée par l’Empire des tsars et l’État soviétique : un plaidoyer contre toute forme de séparation des pouvoirs susceptible d’affaiblir la souveraineté du « Lider national » (Vladimir Poutine) qui se doit d’écouter le seul peuple. Ses bêtes noires n’étant autres que la Banque centrale et le système bancaire ; le FMI ; le business privé ; les « fonctionnaires ayant des actifs à l’étranger » ; les ONG ; les « occidentalistes libéraux » ; les « nationalistes minoritaires » (Ukrainiens et autres) ; les doubles nationaux ; les ouvriers immigrants et, bien sûr, le système parlementaire. Témoin cet encadré :






            Pourquoi Poutine signe de « mauvaises » lois ?

          


 


Depuis la nuit des temps, dans la tradition du pouvoir en Russie, le premier personnage du pays n’est pas seulement une « personne », mais la TÊTE du gouvernement, un homme qui prend des décisions ; un homme qui possède les pleins pouvoirs réels et effectifs. Ce fut ainsi dans l’Empire russe. Ce fut ainsi en URSS. Mais, en 1991, nous avons reçu, en qualité de premier personnage de l’État, un « président ». Ce n’est pas seulement une appellation autre et étrangère du chef de l’État ; c’est surtout une autre fonction dotée d’autres pouvoirs liés à cette fonction.





C’est entendu : dans cette croisade contre l’Occident et ses « agents », nul appel à la violence, mais à des « moyens pacifiques ». De même, c’est pour la liberté de « tous les Russes sans exception » – sans distinction ethnique ou raciale – que Fiodorov affirme mener ses troupes. Et comment pourrait-il en être autrement de la part d’un mouvement pro-Kremlin cherchant à s’imposer comme le parti nationaliste officiel du gouvernement – et qui, par conséquent, se doit de ne pas déroger à une certaine respectabilité ?


Mais est-ce faire preuve de pacifisme que d’agresser à coups de projectiles – ou de piétiner leurs portraits 62 – les partisans de la démocratie et défenseurs des droits de l’homme qualifiés de « honte pour la Russie » ?


Surtout, dans un climat social qui, depuis le début des années 2000, voit se multiplier des gestes d’intolérance extrême proportionnels à la croissante frénésie patriotique promue au plus haut niveau de l’État : qu’est-ce qui, derrière les déclarations pacifiques, sépare les militants du NOD de ceux de maintes organisations ou groupements nationalistes et xénophobes (genre Rodinas, Union slave, Unité nationale russe, Parti de la liberté ou Parti libéral-démocrate de Russie, etc.) répartis à travers le pays et usant de moyens radicaux pour défendre la patrie contre ceux qui « exploitent, humilient et appauvrissent les Russes » 63 ? Témoin, le 4 novembre 2005 : la démonstration de haine dans les rues de Moscou à l’occasion de la « Journée de l’unité russe » proclamée par Vladimir Poutine – en remplacement du 7 novembre, anniversaire de la révolution de 1917.




Tandis que le président russe célèbre, sur la place Rouge, l’unité retrouvée des Russes en 1612, quand les occupants polonais furent chassés de la capitale, les extrémistes confisquent sa belle idée et démontrent ce qu’ils entendent, eux, par « unité » : celle contre les immigrés, les étrangers, les migrants… La vision de ces milliers de Russes, skinheads en bottes cloutées et blouson de cuir, Cosaques en uniforme d’époque, mais aussi une foule de jeunes d’apparence normale, défilant à visage découvert pour la plupart, fait froid dans le dos. Sans parler des slogans scandés ou inscrits sur des bannières : « La Russie aux Russes », « Moscou contre les occupants », « Mort aux ennemis » (mot d’ordre stalinien) 64.





Quant aux agressions et crimes inspirés par une xénophobie croissante à l’endroit des « culs noirs » et autres minorités visibles (Ouzbeks, Tadjiks, Caucasiens, peuples de Sibérie, etc.), voire à l’encontre d’étudiants étrangers trop typés… Pour les seules années 2003-2005 et pour la seule ville de Pétersbourg à qui s’attache désormais le qualificatif de « nouvelle capitale du racisme », Russie, la loi du pouvoir relève les cas suivants :


– juin 2003. Un étudiant d’origine libyenne est tué à coups de couteau ;


– septembre 2003. Un vendeur de pastèques d’origine azérie est tué par des adhérents du groupe néonazi Schultz-88 ;


– décembre 2003. Un étudiant nanaï est tué à coups de couteau « par des agresseurs en blouson de cuir et bottes » ;


– février 2004. Une fillette tadjike de neuf ans est tuée à coups de couteau et aux cris de « La Russie aux Russes » ;


– mars 2004. Un étudiant syrien meurt d’avoir été projeté sous une rame de métro par des jeunes au crâne rasé ;


– juin 2004. Nikolaï Guirenko, ethnologue impliqué dans la lutte contre le nationalisme, est assassiné par deux adolescents ;


– octobre 2004. Un étudiant vietnamien est lardé de coups de couteau par un gang de skinheads ;


– février 2005. Un étudiant israélien est passé à tabac ;


– mars 2005. Un étudiant chinois est roué de coups ; un autre, angolais, est blessé dans le métro ;


– septembre 2005. Un étudiant congolais succombe à l’attaque d’un groupe de jeunes. Un autre, jordanien, est passé à tabac 65.


À cette liste vient s’ajouter, le 7 avril 2006, le meurtre d’un étudiant sénégalais tué par balles « à la sortie d’une réunion organisée pour célébrer l’amitié interculturelle entre les Russes et les étrangers 66 » !


Vu le peu de réactions qu’engendrent, au sein de la police et de la magistrature, de tels débordements sanglants, on peut imaginer que les croisés d’Alexandre Douguine et autres mouvements proches du Parti national-bolchevique (pour qui il importe de « sauver la patrie de la crise spirituelle en la nettoyant de ses ennemis, les juifs, les anarchistes, les libéraux, les capitalistes, les Noirs, les Asiatiques, les Caucasiens 67… ») peuvent compter sur bien d’autres beaux jours. Car après tout, dans un pays dont la présidence considère d’un bon œil l’enrôlement de la jeunesse dans les brigades patriotiques de type Nachi (« les Nôtres ») organisées en cellules dirigées par un « commissaire », arborant l’uniforme de l’armée soviétique et désireuses d’en découdre avec les ennemis tant intérieurs qu’extérieurs du pays, le sale travail qu’implique la restauration d’une Russie souveraine et triomphante se trouve ainsi en partie accompli.


Sans compter bien sûr que, au sein d’une nation économiquement étranglée (en partie seulement par les sanctions économiques occidentales), il est bon que les frustrations visent autre chose que le pouvoir en place.







« L’arc de l’exil »


Saint-Pétersbourg, suite et fin. Tirant mon bagage vers la gare et ressassant notre rencontre avec le peu plaisant propagandiste du NOD, une pensée me traversait : étonnante Russie où chacun peut, en pleine rue – tracts à l’appui –, appeler ses concitoyens à « faire cesser la terreur dans le pays » et « débusquer dans la société civile les “ennemis de l’intérieur” », alors même que chaque petit vieux croisé sur un trottoir peut fort bien s’avérer un ancien tortionnaire du Goulag. Car enfin, c’est bien là ce qu’écrit Soljenitsyne :




Ce qui se passe au-delà de l’Oder et du Rhin, cela, oui, nous travaille. Mais que nous ayons à côté de nous, protégés par des palissades vertes, dans la banlieue de Moscou ou aux environs de Sotchi, des hommes qui ont assassiné nos maris et nos pères, et qu’ils caracolent dans nos rues tandis que nous leur cédons le passage – peu importe, cela ne nous touche pas, le voir c’est « remuer le passé » 68.





Un peu plus tard, tandis que Norbert et moi prenions place dans le train, une vision s’est emparée de mon esprit : celle d’un jeune homme d’allure bohème arraché sans façon à sa ville tant aimée. D’un jeune homme conspué par les masses. Pire encore : chassé manu militari de son pays.


Son « crime » ? Pas plus que Mandelstam, son aîné d’un demi-siècle, il n’a pourtant cherché à défier l’autorité. Seule le hante la passion de traduire, en une forme rigoureuse, son sentiment du monde. Il est vrai que, à défaut d’avoir pu retenir l’attention d’éditeurs patentés, certains de ses poèmes ont circulé sous le manteau. De sorte que, le 4 juin 1972, après avoir connu calomnies, prisons, traitements psychiatriques, travaux forcés, perquisitions, intimidations et autres formes de persécution, Iossif Brodsky, trente-deux ans, se voyait contraint de quitter « Piter » et sa patrie.




Tu laisseras tout ce que tu aimes,


ce qui t’est le plus cher : et c’est là le trait


que l’arc de l’exil décoche le premier.







Tu éprouveras combien la saveur est amère


du pain d’autrui, et combien c’est dur chemin


que de descendre et de monter l’escalier d’autrui,





s’entendait dire Dante Alighieri par la bouche de Cacciaguida, son trisaïeul, au chant XVII du Paradis 69. Six siècles plus tard, l’enfant terrible de Pétersbourg connaîtrait l’âpre privilège de vérifier la pertinence de pareille prophétie – quand bien même sa vita nova à lui ferait tout, sauf le briser contre les rives de Manhattan.


Pensez-vous pour autant que je dramatise, songeant à ce qui l’attendait aussi, outre les feux de la rampe (prix Nobel de littérature, doctorat honoris causa de l’université d’Oxford, prestigieuses charges académiques, flatteuses invitations…) : la découverte éblouie de New York, Rotterdam, Stockholm, Lisbonne, Florence, Rome ou Venise ? Alors écoutez-le !




Je ne voulais même pas quitter la Russie, contrairement à ces messieurs remarquables que vous évoquez [Stravinsky, Nabokov et Balanchine] : on m’a contraint à partir. J’avais écrit à Leonid Brejnev pour lui demander de me laisser participer à l’activité littéraire de mon pays, au moins par le biais des traductions ; on a refusé 70.





Ce que constatant, il avait bien tenté de s’opposer aux injonctions des fonctionnaires du Département des visas et de l’enregistrement. Appréciez leur réponse :





N’oubliez pas que vous nous avez rapporté votre carte d’identité. Et, sans papiers d’identité, il ne fait pas bon vivre au pays des Soviets 71…





Et comment donc Brodsky eût-il pu crânement endosser l’habit d’exil qu’on lui cousait – exacerbant ainsi l’attachement qui le liait à des parents auxquels, dans « Dans une pièce et demie », il allait rendre un hommage bouleversé 72 ? Attachement aussi aux complices de tant d’heures inspirées : Evgueni Reïn, Anatoli Naïman, Guennadi Chmakov, Dimitri Bobychev, Anatoli Schwartzman… Attachement à l’usage de la langue russe si spécifique aux habitants du lieu. Attachement, enfin, à sa ville – emblème d’une jeunesse en partie écoulée au croisement de la perspective Liteiny et de la rue Pestel, à deux pas de la cathédrale de la Transfiguration. Non pas, c’est vrai, la Saint-Pétersbourg flamboyante aux allures impériales exhibant ses pilastres, portiques et colonnades, telle qu’il se plaît à l’évoquer avec humour dans son « Guide d’une ville-renommée 73 » ; mais la Piter d’après-guerre : « façades grises, vert pâle, trouées par les balles et les éclats d’obus ; des rues désertes, interminables, aux rares passants et à la circulation ralentie ; un air presque famélique avec, de ce fait, des traits plus accusés et, si l’on veut, plus nobles 74 ». La Piter des quais de granit brun, où souffle un vent marin. Où se répand une capiteuse odeur d’algue, et qui vous ouvre à l’infini. Celle des faubourgs, également – ce « commencement du monde » – saisie à l’aube, tandis que le jeune ouvrier se rend à son travail :




Tout m’aurait semblé absurde sans ces aubes où, mon petit déjeuner arrosé d’un café fade, je courais attraper le tramway et, ajoutant mon grain à la grappe de raisin humain gris foncé en équilibre sur le marchepied, voguais à travers l’aquarelle bleue et rose de la ville jusqu’à la niche de bois à l’entrée de mon usine 75.






Celle de ses paysages industriels, enfin, qu’à vingt-deux ans il gratifie d’une très longue élégie portant la marque d’une poignante mélancolie :




Et de nouveau, j’ai visité


Ce lieu d’amour, la presqu’île des usines,


Paradis des ateliers, Arcadie des manufactures,


Éden des bateaux fluviaux ;


De nouveau, j’ai dit dans un murmure :


Une fois encore me voici auprès des lares de mon enfance.


De plus belle j’ai couru par les mille arcades de Malaïa Okhta.







À mes pieds, la rivière


S’étalait sous une fumée de pierre et de suie ;


Dans mon dos, à grand fracas,


Le tramway passait sur le pont indemne.


Les murs de brique, moroses,


Soudain s’illuminaient.


Bonjour, ma pauvre jeunesse. Nous voici réunis 76…





Il ferait bon la citer tout entière, cette élégie ! Mais déjà : l’implacable sentence. Un déracinement auquel Brodsky tente de faire bonne figure. Une tunique de Nessus inspiratrice de poésie plus virtuose encore, mais douloureuse, marquée au sceau du désenchantement. Du dérisoire. D’une ironie parfois grinçante et d’un délitement crépusculaire.




Dans la vie nouvelle, au soleil préfère les ciels brouillés.


La pluie, continue, est un miroir qui passerait à l’acte.


Le train que, sur ce quai, dans ton manteau mouillé,


Tu n’attends pas arrive à l’heure exacte.


L’horizon a son juge : la voile. On trouvera bon


Plutôt que la mousse un bout de savon qui glisse.


Et si quelqu’un te demande : « Qui es-tu ? », réponds :


« Qui je suis ? Personne », ainsi que le vieil Ulysse 77.










Pour saluer Boris Nemtsov


Stolovaïa 57 : c’est là le nom du self-service sis au troisième et dernier étage du Goum, « Magasin principal universel » ouvert à même la place Rouge au temps d’Alexandre III, reconverti après octobre 1917 en siège des commissions du Plan quinquennal, puis (dès 1953) en une suite de magasins drainant des queues phénoménales, pour enfin devenir – gloire à la privatisation ! – un temple du chic alignant ses deux cents boutiques.


Sur chaque table de l’établissement où l’on mange ma foi bien et pour pas cher, un slogan vient rappeler – non sans humour – les temps anciens :




Camarade, sois sympa      


Range toi-même tes plats !      





La place Rouge, de nouveau, sertie par une nuit dont se dégage à peine, tapie contre le mur du Kremlin, la sorte de pyramide signalant le mausolée de Lénine. À l’une de ses extrémités : la féerique cathédrale Basile-le-Bienheureux aux coupoles suavement criardes. Quelques pas encore, et nous voici parvenus à l’entrée du Grand Pont de la Moskova – là où, le 27 février dernier, il y a à peine plus d’un mois, était assassiné Boris Nemtsov, cinquante-cinq ans, parlementaire et membre du Parti de la liberté populaire RPR-Parnas réunissant les leaders de l’opposition libérale. Pour le coup, c’est peu dire que la gorge se noue en découvrant, à même l’asphalte, empilées contre le parapet où se succèdent par dizaines bougies, photos, poèmes et autres signes solidaires, des centaines de fleurs mêlant roses et œillets. Alentour : des gens qui se recueillent. Se parlent. D’autres qui veillent, heureux de vous offrir un verre de thé. Soucieux de recueillir des signatures afin que ce lieu devienne le « pont Boris Nemtsov ». Inquiets aussi à propos de la « guerre des fleurs » qui se déroule ici, attisée par les membres de mouvements ultranationalistes pressés de faire chaque nuit disparaître les hommages à celui qui, pour eux, ne fut qu’un « traître ».


« Agent de l’étranger », Boris Nemtsov ? Tel est du moins ce que proclame le NOD, voyant d’un mauvais œil se rapprocher – outre le 1er mars, date de la manifestation prévue pour protester contre la guerre en Ukraine – la publication d’un « rapport Nemtsov » détaillant raisons d’être et impacts sur la population russe de la nouvelle guerre engagée par Poutine.


On se doute qu’il est très facile d’attiser le ressentiment populaire en rappelant à tout propos que, en tant qu’ancien vice-président chargé de l’Économie dans le gouvernement réformateur et libéral de Victor Tchernomyrdine, Nemtsov a eu sa part de responsabilité dans le krach d’août 1998 – lequel fit perdre au rouble 61 % de sa valeur. D’où, du reste, ce même mois d’août 1998 : sa démission de ses fonctions ministérielles. En vérité pourtant, ce que ne peuvent lui pardonner les supporters du président Poutine, c’est d’avoir :


– refusé d’appuyer leur champion à l’élection présidentielle de 2000, alors qu’il était député à la Chambre basse du Parlement ;


– qualifié les élections législatives de 2007 de « plus malhonnêtes de l’histoire de la Russie » ;


– publié en 2010, avec Vladimir Milov, ancien ministre de l’Énergie de la Fédération de Russie, une enquête intitulée « Poutine. Corruption » ;


– joué, aux côtés d’Alexeï Navalny, Ilia Iachine et Sergueï Oudaltsov, un rôle charismatique lors des gigantesques manifestations de l’hiver 2011-2012 scandant « À bas le parti des voleurs et des escrocs » ;


– soutenu, dès l’automne 2013, le mouvement populaire Euromaïdan ;


– soutenu, en février 2014, la révolution en Ukraine ;


– organisé, au lendemain du 21 mars 2014, date de l’annexion officielle de la Crimée, plusieurs marches de soutien à Kiev 78.


De quoi faire blêmir de rage les partisans de Russie unie ! Mais de là à ce meurtre perpétré juste au pied du Kremlin – symbole d’un État qui, c’est vrai, ne répugne jamais à attiser une hystérie patriotique ayant, depuis l’année 2000, coûté la vie à plusieurs membres de l’opposition démocratique…








Chronique (succincte) d’un serrage de vis


Retour à l’hôtel. Hanté par notre visite au pont de la Moskova, je compulse la liasse des notes qui m’accompagne. Dans la rubrique « Éliminations et tabassages – voix discordantes », je fais les comptes :


– 16 juillet 2000. Igor Domnikov, journaliste à la Novaïa Gazeta, meurt des suites d’une agression à l’entrée de son immeuble ;


– 17 avril 2003. Meurtre du député libéral Sergueï Iouchenkov, opposant au FSB (Service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie), successeur du KGB soviétique. Lui avait eu le mauvais goût d’exiger l’ouverture d’une enquête parlementaire sur les attentats de septembre 1999 ;


– 2 juillet 2003. Décès, par empoisonnement au thallium, de Iouri Chtchekotchikhine, député et rédacteur en chef adjoint de la Novaïa Gazeta. Il travaillait alors sur des affaires de corruption au plus haut niveau de l’État ;


– 9 juillet 2004. Assassinat de Paul Klebnikov, journaliste américain ;


– 7 octobre 2006. Assassinat de la célèbre et intrépide Anna Politkovskaïa, journaliste à la Novaïa Gazeta ;


– 23 novembre 2006. Décès à Londres, par empoisonnement au polonium 110, d’Alexandre Litvinenko, officier du KGB passé à l’opposition ;


– même année. Iouri Granine et Iouri Slioussarev, respectivement rédacteur en chef et éditorialiste de Forum civique, sont agressés à coups de tuyaux métalliques. Eux s’en tirent avec des fractures du crâne ;


– 30 août 2008. Magomed Evloïev, journaliste ingouche, directeur du site indépendant Ingushetiya.ru, est tué d’une balle dans la tempe ;


– 12 novembre 2008. Dans la banlieue de Moscou, Mikhaïl Beketov, rédacteur en chef de la Pravda de Khimki, échappe à une tentative d’assassinat faisant de lui un invalide. Il finit par décéder en 2013 ;


– 19 janvier 2009. Stanislav Markelov, avocat spécialisé dans la défense des victimes d’exactions commises en Tchétchénie, est abattu au centre de Moscou. Lancée à la poursuite des assassins, Anastasia Babourova, journaliste ukrainienne œuvrant à la Novaïa Gazeta, succombe également ;


– 28 mars 2009. Sergueï Protazonov, journaliste enquêtant sur les affaires de corruption, décède des suites d’une agression ;


– 15 juillet 2009. Natalia Estemirova, responsable de l’ONG Memorial à Grozny et collaboratrice occasionnelle de la Novaïa Gazeta, est assassinée ;


– 25 juillet 2009. Albert Pchelintsev, président de l’ONG « Contre la corruption, le mensonge et le déshonneur », est victime d’un tir dans la bouche provenant d’une arme paralysante ;


– 11 août 2009. Le corps de Zarema Sadoulaïeva, présidente de l’association tchétchène « Sauvons la génération », est retrouvé dans le coffre d’une voiture à Grozny ;


– 23 mars 2013. Boris Berezovski, oligarque et opposant à Poutine, est retrouvé mort dans la salle de bains de sa maison d’Ascot, en Angleterre 79 ;


– 31 juillet 2014. Journaliste indépendant et activiste kabardino-balkarien, Timour Kouachjev est retrouvé mort dans un bois des environs de Naltchik (Caucase du Nord), le corps couvert d’hématomes. Sous une aisselle : la trace d’une mystérieuse piqûre ;


– 24 mars 2015. Directeur de l’ONG Unité, Rouslan Magomedraguimov est lui aussi retrouvé mort, mais dans un parc, à Kaspiisk (Daghestan), tué par étouffement et porteur de trois traces de piqûre dans la nuque…


La succession fait froid aux yeux. Assez pour m’inciter à retracer la mise en place d’un système étatique visant à museler tout écart dissident – quitte à user du meurtre politique. Pour ce faire, revenons-en à la perestroïka.


1989. Avec la fin de la suprématie du Parti communiste, une coalition de libéraux et de démocrates regroupés sous la bannière du mouvement « Russie démocratique » décide de mettre un terme à une économie dirigée ayant – pour partie – mené l’Union soviétique à la ruine 80. Une impulsion qui signifie, outre la fermeture des entreprises déficitaires et une inévitable compression du personnel, une réorientation vers une économie libérale ouverte au marché mondial et favorable à la libéralisation des prix. D’où, dès les premières mesures transitionnelles, tandis que de petits malins profitent de l’occasion pour commencer à se tailler des empires financiers : mises à pied, difficultés d’approvisionnement, retards dans le versement des salaires, agitation sociale, grèves conduites par les mineurs et, pour finir, le 18 août 1991 : constitution d’un « Comité d’État pour l’état d’urgence » rassemblant les forces conservatrices décidées à mettre fin au dépeçage.


La tentative de putsch du 19 août, on s’en souvient. Déposition de Mikhaïl Gorbatchev, président de l’URSS. Occupation du siège de la télévision. Tanks convergeant vers le centre de Moscou. Manifestation monstre devant le Parlement. Boris Eltsine, futur président de la Fédération de Russie, juché sur un blindé. Dissolution du Parti communiste. Nationalisation de tous ses biens. À quoi fait suite, sous la houlette de Iegor Gaïdar assisté par Anatoli Tchoubaïs, son ministre de la Privatisation, le déclenchement d’une « thérapie de choc » aux effets désastreux.


1993. Au Parlement, la tension est à son comble, qui oppose députés favorables et hostiles à la politique menée par Eltsine. Excédés, ces derniers bloquent son projet de référendum sur la nouvelle Constitution. À titre de riposte, Eltsine dissout le Parlement. Pour le coup, Rouslan Khasboulatov et le général Alexandre Routskoï, respectivement président et vice-président du Parlement, le démettent de ses fonctions présidentielles.


C’est le début de l’« Octobre noir » moscovite : occupation du Parlement par des anti-Eltsine ; levée de barricades par des foules de leurs partisans manipulées par des agitateurs professionnels ; mise à sac du siège de la télévision ; occupation de la mairie. À quoi le gouvernement répond par un « Moscou et la patrie sont en danger ! » incitant les citoyens attachés à défendre la démocratie à se masser devant le siège du soviet de la ville. Foule immense. De la sorte conforté, Eltsine ordonne aux blindés de l’armée régulière de prendre d’assaut le Parlement. Les putschistes se rendent.


Bilan officiel de la crise : cent quatre-vingt-sept morts et quatre cent trente-sept blessés. En outre, au sein de la société civile : complet désenchantement face à la politique en général et à un président qui, trahissant la Constitution aux fins de dissoudre le Parlement, dévoile un fort penchant à l’autoritarisme.


Sur ce, à coups de privatisations massives, la « thérapie de choc » continue de produire ses effets délétères – exception faite pour une poignée d’oligarques ravis de faire main basse sur les biens de l’État !




L’effondrement social est d’une telle ampleur qu’en 1999, à la veille de l’élection de Poutine, le salaire réel représente 30 % du niveau de 1991. Et encore ce chiffre ne tient-il aucun compte des salaires impayés pendant des mois, ou réglés partiellement ou en nature… et d’une nature parfois bien hétéroclite 81 !





Cette même année 1999, quelques mois donc avant l’élection présidentielle de mars 2000, on voit sortir de l’ombre un certain Vladimir Poutine, ancien officier du KGB et directeur du FSB devenu favori de Boris Eltsine – ce, sur la recommandation de l’oligarque Boris Berezovski. Or, pour inaugurer une campagne présidentielle s’avérant très serrée face à Evguéni Primakov et au communiste Guennadi Ziouganov, rien de tel qu’une nouvelle intervention en Tchétchénie, petite république du Caucase à majorité musulmane – laquelle, depuis 1991, en insoumise résolue et en dépit d’un conflit extrêmement meurtrier l’opposant à la Fédération de Russie (1994-1996), s’entête à revendiquer son indépendance. D’autant que, « surprise » : on apprend que les troupes armées de Chamil Bassaïev s’apprêtent à faire du Daghestan une république islamique ! D’où visite (très médiatisée) de Poutine aux unités combattant au Daghestan, invasion de ladite Tchétchénie et – les sondages se révélant encore trop serrés – démission surprise d’Eltsine au bénéfice d’un Poutine proclamé « chef d’État par intérim ». De sorte qu’au final, le 20 mars 2000, Poutine est élu dès le premier tour avec 52,5 % des suffrages 82.


Dès son arrivée au pouvoir, fort d’un conservatisme ambiant à proportion du marasme économique que traverse le pays, Poutine a soin de se distancier de ses prédécesseurs – son « parrain » compris ! Ce qu’il veut pour la nation russe, c’est la restauration d’une souveraineté basée sur ces valeurs traditionnelles éprouvées que sont patrie, orthodoxie et famille. C’est un retour à la grandeur passée que seul l’établissement d’une « démocratie dirigée » lui semble pouvoir faciliter. Encore, pour ce faire, va-t-il s’agir de détruire tout centre de pouvoir indépendant du Kremlin. Ce qui revient à dire : évincer libéraux et démocrates ; favoriser le retour au pouvoir des structures de l’ancien KGB ; mettre au pas des médias ayant pris de fâcheuses habitudes ; enrôler la jeunesse au sein d’organisations nationalistes de type Nachi ; réhabiliter dans le discours public officiel des symboles de la force comme Joseph Staline ou Felix Dzerjinski ; user – « au besoin » – du meurtre politique… À lui de trouver les soutiens nécessaires – soit donc, le plus souvent, parmi les oligarques dont les affaires ne peuvent que profiter de la manœuvre… pourvu qu’ils sachent se taire.


Quant à la population… ce serait le diable qu’elle ne se satisfasse pas de




l’amélioration progressive de la situation économique dans le pays, grâce notamment aux revenus tirés des cours élevés du pétrole 83.





Procédons par étapes, en essayant d’en oublier le moins possible :


– 25 juillet 2002. Promulgation d’une loi fédérale dite « de lutte contre les activités extrémistes » visant directement les défenseurs des droits de l’homme et les leaders de l’opposition. Êtes-vous suspecté d’« extrémisme » ? Vous ne pourrez ni diriger ni même devenir membre d’une association publique. Gare également aux ONG susceptibles de se voir taxées d’« incitation à la haine raciale » ou de « soutien aux terroristes » ;


– toujours au nom de la législation contre l’« extrémisme », la soumission des médias à des contrôles sans cesse plus étroits (le directeur de la chaîne de télévision NTV doit s’exiler) s’étend bientôt à Internet – et donc aux sites dits « d’opposition ». À la clé : menaces et blocages d’accès aux utilisateurs ;


– 25 octobre 2003. Arrestation de Mikhaïl Khodorkovski, oligarque, président du groupe Ioukos et opposant à Vladimir Poutine. Accusé de « vol par escroquerie à grande échelle » et d’« évasion fiscale », le voici condamné à dix ans d’emprisonnement. L’ensemble du secteur énergétique peut dès lors passer sous l’emprise du Kremlin ;


– la même année, Russie unie, le parti présidentiel, lance à travers le pays une vaste campagne de recrutement ;


– automne 2004. Profitant de la sanglante prise d’otages de Beslan (trois cent trente-quatre civils tués), Poutine annonce un renforcement de la « verticale du pouvoir » destiné à « intensifier la lutte contre le terrorisme ». Au programme : suppression de l’élection au suffrage direct des gouverneurs de région ; révision des lois électorales rendant plus difficile pour un candidat indépendant de siéger à la Douma ; interdiction faite aux partis de créer des alliances lors des élections nationales. Une façon d’assurer la suprématie de Russie unie au Parlement ;


– fin janvier 2005. Arrestation d’Alexeï Navalny, cofondateur du mouvement Narod et champion de la lutte contre la corruption ;


– 10 janvier 2006. Entrée en vigueur de la « loi sur les ONG », précédemment évoquée à propos de Memorial ; un sûr moyen de museler la société civile. Les ONG étrangères, elles, sont sommées de se réenregistrer auprès du Service fédéral d’enregistrement dans un délai d’à peine six mois. Et gare au moindre oubli mineur ! Le même Service fédéral est autorisé à procéder à l’examen de ces ONG une fois par an ;


– même année 2006. Amendement de la loi « sur les partis politiques ». Désormais, sous peine de perdre son statut, un parti doit compter au minimum cinquante mille adhérents et être représenté dans plus de la moitié des quatre-vingt-six « sujets fédéraux » (oblasts, kraïs, etc.) dont le pays est composé. Dans de telles conditions, difficile de relayer ses revendications… d’autant plus lorsque les partis d’opposition traditionnels sont soupçonnés d’impuissance ;


– 6 juillet 2009. Dans le cadre d’enquêtes judiciaires, par arrêté émanant du ministère russe des Télécommunications, la police est autorisée à opérer des contrôles sur lettres, colis et autres envois postaux – cela en l’absence de toute décision de justice ;


– janvier 2012. Condamnation à deux ans de camp des membres du groupe Pussy Riot pour « vandalisme » et « incitation à la haine religieuse » ;


– mai 2012. Suite à la gigantesque « Marche des millions » organisée pour protester contre les fraudes électorales lors des dernières élections législatives et présidentielle, les interpellations se chiffrent à quatre cent cinquante… pour certaines assorties de lourdes peines d’emprisonnement ;


– 13 juillet 2012. L’adoption de la loi « sur les agents de l’étranger » entrave toute coopération internationale impliquant des ONG russes supposées participer – au profit de personnalités étrangères, notamment – à une activité politique sur le territoire de la Fédération de Russie ;


– décembre 2014. Opposant no 1 de Vladimir Poutine (27 % des voix à la dernière élection pour la mairie de Moscou), Alexeï Navalny est condamné à trois ans et demi de prison avec sursis pour une supposée « affaire d’escroquerie ». Oleg, son cadet, écope de la même peine, mais sans sursis ;


– 20 janvier 2015. La Douma vote un projet de loi permettant de




reconnaître comme indésirables en Russie les activités de toute organisation étrangère ou internationale qui représente une menace pour les fondements du régime constitutionnel, la capacité défensive ou la sécurité de l’État 84.





– janvier 2015. Pour avoir prévenu l’ambassade d’Ukraine que des militaires stationnés à côté de chez elle étaient « certainement partis dans le Donbass », Svetlana Davidova, habitante de Smolensk, est placée en détention dans la prison de Lefortovo. Elle encourt vingt ans de prison ;


– 27 février 2015, 23 h 15. Deux jours avant la grande manifestation d’opposition démocratique dont il était l’un des organisateurs, Boris Nemtsov tombe sous les balles d’un tireur au moment même où – « par hasard » – un véhicule de nettoyage s’interpose entre la voiture du meurtrier et la caméra de surveillance.


À quand le prochain crime d’État ?








Leninski Prospekt 85


Sans pour autant cesser de s’attacher aux pas de mon héros, ma quête, je le sens, est en train de virer au puzzle, m’offrant ici et là de recenser tel élément constitutif d’un vaste tout. La chose n’est pourtant pas pour me déplaire – quand bien même, pour l’instant, je peine à en saisir le motif général…


Reste que, ce matin, une poignée d’heures nous séparant d’un rendez-vous au café Pouchkine, j’ai tout de même pu renouer avec Martchenko. Encore, pour nous rendre à pied d’œuvre, nous a-t-il fallu faire preuve d’endurance, car une chose est de quitter le métro à la station Université pour rejoindre (via la rue des Constructeurs) l’interminable perspective Lénine ; une autre est de devoir batailler contre une bise glaciale afin d’atteindre, au terme d’un bon kilomètre, le numéro 85 de cette même perspective. Mais, pour finir, victoire : nous engouffrant (entre une boutique de chaussures pour enfants et un vendeur de spiritueux) sous le porche d’un immeuble de brique de sept étages, nous débouchions dans une vaste cour intérieure. Et là : une porte métallique, rébarbative, surmontée d’un « 3KB. 68.99 ». Cette même porte à laquelle, un jour de novembre 1966, parvenait un ex-détenu de vingt-huit ans, crâne rasé, décharné à souhait, tout juste débarqué du camp no 11 de Mordovie.


Larissa Bogoraz, à l’époque encore épouse de Iouli Daniel :




Iouli donnait mon adresse à ses camarades qui venaient me voir, sitôt libérés. Ils apportaient des nouvelles fraîches de derrière les barbelés, et mes amis et moi les aidions à s’acheter des vêtements corrects pour qu’ils se présentent dignement à leurs familles 85.





Lioudmila Alexeïeva, intime de Larissa :




Martchenko arriva deux jours plus tard, porteur de bottes en caoutchouc ramenées du camp, de pantalons bleu foncé et d’un caban. Une odeur bien particulière aux camps tenait tête à la fumée des cigarettes de Larissa.


Il mordit dans un gâteau. Aucune réaction, nul signe de plaisir sur son visage – chose difficilement imaginable de la part d’un « bec à bonbons » ayant passé six ans à vivre de la vermine du camp. Il prit un autre gâteau. Pas plus de réaction. Des années plus tard, je réaliserai que, plusieurs jours après avoir été libérés, les zeks sont incapables de goûter la nourriture.


De près, je pouvais distinguer dans ses yeux une lueur maladive, vitreuse. Il semblait avoir grand besoin de repos, mais nous ne pouvions cesser de lui poser des questions, et lui-même n’avait aucune envie de cesser de nous répondre. La fatigue avait induit en lui un état psychique dans lequel la parole coule sans effort, indépendamment de celui qui s’exprime 86.





Dès le lendemain, les deux femmes l’entraînent chez un chirurgien. Faute d’avoir été traitée au camp, son oreille gauche – purulente – le fait beaucoup souffrir. Pour le distraire de ses maux, Lioudmila croit bon de lui prêter Le Comte de Monte-Cristo, d’Alexandre Dumas. Tolia regimbe. C’est qu’il n’a qu’une idée en tête : témoigner pour ses compagnons d’infortune restés derrière les barbelés. Mais comment donc s’y prendre dès lors qu’on a quitté l’école à seize ans ? Solliciter un journaliste occidental ? « Et pourquoi pas s’y essayer soi-même ? » – préconise Larissa.


Chez son hôtesse, Tolia fait connaissance avec le cercle d’intellectuels dissidents familiers de l’appartement 3. Va-t-il, simple fils du peuple, devoir endurer leur mépris ? Surprise : outre qu’on se montre très à l’écoute de son vécu, ces gens se révèlent prêts à lui venir en aide. L’impressionne également le courage de celles et ceux qu’il voit signer de leurs vrais noms des pétitions relatives aux « politiques ». De quoi l’encourager dans la mission qu’il s’est donnée. Mais, pour l’instant, le règlement exige que, en tant qu’ancien condamné, il se déniche emploi et logement à plus de cent kilomètres de Moscou, dans une localité susceptible de l’enregistrer 87.


Les recherches se succèdent. Parce qu’inscrit dans son passeport, son passé de zek le poursuit. D’où une succession de refus émanant de diverses milices locales, s’agissant de lui accorder la propiska indispensable à son établissement. Y compris à Koursk, où il a pourtant réussi à se faire embaucher comme manœuvre. Un « non » catégorique auquel tout ancien condamné a, hélas, bien des chances de se heurter :




Votre passeport d’un vert olive sale, ce passeport que Maïakovski invitait le monde entier à envier, le voici souillé à l’encre de Chine noire par l’article 39 du règlement. Avec cela, impossible d’obtenir un permis de séjour dans aucune ville, impossible de trouver aucun travail convenable 88.





Or Martchenko le sait : nul citoyen soviétique ne saurait rester sans travail pendant plus de quatre mois. D’où son retour à Barabinsk, chez ses parents, dans la région de Novossibirsk. Là-bas, mécontente de le savoir fréquenter des intellectuels qu’elle rend responsables de ses malheurs, sa mère l’exhorte à « vivre comme les autres ». Que lui manque-t-il donc pour être heureux ?! Il y retrouve aussi son frère Boris et ses anciens comparses, confrontés au non-sens d’une vie âpre et terne. D’où alcoolisme, suicide, accidents de voiture et décès dans la neige pour cause d’ébriété. Accablé, il décide pourtant d’y demeurer quelques mois – à soulever et transporter de lourds sacs de farine. Le temps de mettre de côté un minimum d’argent et dans l’espoir que ses nouveaux amis moscovites parviendront à lui dénicher une situation moins mortifère. Ce faisant, il entreprend la rédaction de ce qui deviendra Mon témoignage, ouvrage sur la vie au sein des camps post-staliniens qu’il veut implacable. Et tant pis si l’on ne manquera pas de se venger de lui. Raison pour laquelle, dans son avant-propos, il se déclare




prêt à répondre de tout dans un procès public, où seront conviés tous les témoins nécessaires, en présence des représentants de l’opinion publique et des journalistes 89.





Larissa :




Il m’envoyait régulièrement les chapitres déjà rédigés, mais pas chez moi, parce que mon appartement était sous surveillance, chez l’un de mes collègues de l’Institut de langue russe, Constantin Babitski. Cet homme étonnant, un chercheur talentueux, a par la suite manifesté avec moi sur la place Rouge […]. Ce premier jet était impubliable, car Anatoli traitait le pouvoir soviétique de tous les noms et souhaitait ouvertement sa fin. Je l’ai convaincu de raconter ce qu’il avait vu, le plus simplement et le plus objectivement possible, et de laisser le lecteur libre d’en tirer ses propres conclusions 90.





Lioudmila confirme :




La première lettre de Martchenko était démesurément épaisse, de quelque vingt pages. Larissa me demanda de la lire. Cette lettre était remplie de virulentes accusations jetées à la tête des autorités du camp. Toutes les autres phrases se terminaient par un point d’exclamation. Malgré tout, je pouvais y détecter une certaine ressemblance avec les histoires que Martchenko nous avait contées, avec grâce et modestie, dans la cuisine de Larissa.


Je demandais si Tolia tentait d’écrire un livre. C’est bien ce qu’il faisait 91.





Au début de l’été 1967, l’horizon s’éclaircit quelque peu. Sur la suggestion de Lioudmila, Tolia laisse derrière lui Barabinsk et se dirige vers Alexandrov, une ville située à deux heures de train de Moscou. Là-bas, la chance lui sourit : il obtient un permis de résidence, décroche un emploi de débardeur dans une fabrique de liqueur et de vodka, et trouve – rue Novinskaïa – à se loger dans un coin de hutte d’une pièce unique qu’il partage avec les propriétaires dont le sépare un simple rideau. Un coin juste assez grand pour y placer un matelas de paille, un petit placard et une chaise.


Deux mois plus tard, ayant obtenu un congé, Tolia séjourne dans une maison de repos pour écrivains et journalistes située à Makhro, près d’Alexandrov. Larissa l’y ayant rejoint, tous deux s’appliquent à mettre au point la version définitive de Mon témoignage. Ce manuscrit de deux cents pages, c’est Natalia Gorbanevskaïa, poétesse, traductrice et future animatrice de la Chronique des événements en cours, qui entreprend de le dactylographier – secondée en cela par divers complices, dont Lioudmila ! Ainsi, trois nuits durant, à saisir ou dicter. Des exemplaires sont confiés à des amis : trois pour le samizdat et un censé courir sa chance en direction de l’Ouest. Tolia, lui, en conserve une copie qu’il entend faire publier chez Moskva, où il se présente le 2 novembre 1967. S’ensuivra un échec au fond prévisible, mais qui ne passera pas inaperçu des services de sécurité !


Septembre 1967, toujours. Des proches enjoignent à Tolia de vite entrer en clandestinité ; mais l’idée lui répugne. En outre, gagné par la générosité de ses amis, il choisit d’apparaître lors d’une perquisition opérée dans l’appartement de la mère d’Alexandre Guinzbourg, l’auteur du Livre blanc de l’affaire Siniavsky/Daniel. Une façon d’afficher sa solidarité avec les cercles de la dissidence. À ce propos, il écrira plus tard :




Qu’advint-il au sein de la société soviétique du milieu des années 1960 ? Les amis n’avaient nullement abandonné les familles de Siniavski et de Daniel, tous deux emprisonnés ; des étrangers s’offraient ouvertement à leur venir en aide. Chaque jour, Daniel recevait six à dix livres ou lettres émanant d’amis, de lointaines connaissances et de parfaits étrangers. Au camp, les censeurs en avaient plein les mains.


En 1967, les samizdatchiki Galanskov, Guinzbourg, Lachkova et Dobrovolsky ayant été arrêtés, la même chose advint à leurs familles. Je ne me souviens pas d’avoir rendu une seule visite à la mère de Guinzbourg, Loudmila Ilynichna, où elle se trouva seule. Il y avait toujours deux ou trois amis de son fils pour venir lui offrir assistance et soutien moral 92.





Décembre 1967. Mon témoignage commence à circuler en samizdat. Avec le KGB débute un jeu du chat et de la souris qui se traduit, en mars 1968, par une arrestation en plein Moscou, au prétexte que Tolia n’est pas autorisé à s’y rendre. En réalité, « on » est bien décidé à lui faire payer le fait de « couvrir de boue sa patrie ».


Relâché, placé sous étroite surveillance, Tolia parvient à adresser à Alexandre Chakovsky, le rédacteur en chef de la Literatournaïa Gazeta, une « lettre ouverte ». Il y réfute ses propos accusant les dissidents expédiés en prison ou en camp de redressement d’être nourris aux frais de la société. Comme si les zeks n’étaient pas contraints à des charges écrasantes !


Advient le 22 juillet 1968. Ce jour-là, qui fait suite au plénum du Comité central du Parti communiste de l’URSS, pressentant une proche intervention soviétique en Tchécoslovaquie où Alexandre Dubček s’enhardit à réclamer un socialisme à visage humain, Tolia adresse une autre « lettre ouverte » – « de solidarité avec les communistes tchécoslovaques », cette fois – aux quotidiens Rudé Právo, Literarni Listy et Prace, avec copie aux Izvestia, à la Pravda, à L’Humanité, à L’Unità, au Morning Star, etc. ! Une semaine plus tard, le voici jeté en prison… pour s’être de nouveau trouvé à Moscou !


21 août 1968. Alors que les troupes du Pacte de Varsovie pénètrent en Tchécoslovaquie afin d’y écraser le « Printemps de Prague », Martchenko passe en jugement. Dans le hall du tribunal bondé à craquer, au milieu des agents du KGB en civil : une trentaine de ses proches – dont Larissa, Pavel Litvinov et Boria Chragine.




Le spectacle commence de façon théâtrale : propulsé depuis la salle d’audience, un petit bouquet de fleurs atterrit entre mes mains. De concert, mes gardes se précipitent, tentant d’arracher le bouquet d’entre mes mains ; je ne me laisse pas faire. Il me plaît. Le juge Romanov nous rappelle à l’ordre, l’audience et moi, et ordonne que je restitue les fleurs, mais je les serre entre mes mains, incapable de les laisser filer. Ce n’est qu’en notant l’impatience sur le visage de Dina Isaakovna [Kaminskaïa, l’avocate de la défense] et en réalisant que je l’importunais que je desserre mon étreinte. Alors les gardes de saisir le bouquet, de le jeter à terre et de le piétiner 93.





Au final, Tolia écope d’un an de camp à régime sévère – la plus lourde sentence prévue pour « violation des règles relatives au passeport ». C’est que, plutôt que d’aborder la question de sa « lettre ouverte de solidarité » avec le peuple tchécoslovaque, le tribunal a préféré un chef d’accusation susceptible de ne pas faire de vagues au sein de la communauté des journalistes étrangers.


Quatre jours plus tard, à midi pile, place Rouge, d’un « pas déterminé », Larissa, Natalia Gorbanevskaïa (flanquée d’un landau), Constantin Babitski, Vadim Delaunay, Pavel Litvinov, Vladimir Dremliouga et Victor Faïnberg s’approchent du promontoire circulaire dressé devant l’église Saint-Basile-le-Bienheureux. Larissa :




Nous nous sommes assis et ceux qui avaient des banderoles les ont déployées. Vladimir Dremliouga brandissait un grand carré de papier très drôle où il avait écrit, d’un côté, au crayon jaune, « Liberté pour Dubček », et de l’autre, au crayon noir, « Honte aux occupants ! ». La bannière de Vadim Delaunay proclamait « Pour votre liberté et pour la nôtre », et celle que je tenais « Vive la Tchécoslovaquie libre et indépendante » 94.





Promptement étouffée par des membres du KGB, cette protestation va coûter cher à la plupart des sept braves. Rien là qui puisse surprendre…







« L’avenir dépend de chacun de nous »


Dès son arrivée au pouvoir, le président Poutine ne s’était pas contenté de remettre au pas des médias affranchis, dix ans plus tôt, d’une censure jusqu’alors omniprésente. Le système judiciaire en avait, lui aussi, pris pour son grade. Devaient s’ensuivre : manipulation des tribunaux, déni des crimes perpétrés en Tchétchénie, limite à la liberté d’expression, mépris de la propriété privée, retour à la pratique soviétique de l’enfermement psychiatrique des opposants et multiplication des mises en examen pour espionnage ou trahison d’État. De quoi donc semer l’inquiétude au sein de la société civile. Désormais, selon Amnesty International : tel juge non aligné pouvait s’attendre à être révoqué ; tel autre se voir incité – sur simple coup de fil – à rejeter une demande de mise en détention provisoire ou à limiter les acquittements. Et quid de la possibilité réduite de consulter un avocat, en dépit du Code de procédure pénale ? Quid des mauvais traitements durant la détention, aux fins d’extorquer des « aveux » souvent motivés par le désir des policiers de classer l’affaire ? Quid encore, au sein des colonies pénitentiaires et des prisons de Russie, des tabassages effectués par tels détenus se voyant en retour accorder des visites supplémentaires de leurs proches 95 ?


Comme l’expliquait en septembre 2009 Marie Jégo, longtemps correspondante du journal Le Monde à Moscou :




Les très difficiles conditions de détention au sein des colonies pénitentiaires russes favorisent elles aussi ces pratiques. Les allégations de torture et de traitements cruels, inhumains ou dégradants perpétrés à l’intérieur des prisons russes sont très nombreuses et régulières. La surpopulation est chronique : les cellules sont crasseuses et infestées de vermine, sombres et mal aérées. Il est très fréquemment fait état de larges contaminations par des maladies infectieuses (tuberculose et sida) et d’un manque aggravant de soins médicaux. La privation de soins médicaux pose en outre un grave problème quand elle fait suite à des actes de torture 96.





Un verdict qui plus tard se verra confirmé par Olga Romanova, cofondatrice de La Russie emprisonnée, un collectif venant en aide aux proches des personnes détenues :




En milieu carcéral, les conditions de détention elles-mêmes relèvent souvent de traitements cruels, inhumains ou dégradants, du fait d’une surpopulation endémique, de la vétusté des infrastructures, des problèmes d’hygiène et de nourriture, du système médical défaillant et des conditions de travail en prison, parfois esclavagistes […]. Quant aux sévices infligés, passage à tabac, électrochocs, tentatives d’étranglement, injections de substances inconnues, isolement, abus sexuels, privation de nourriture et d’eau et traitements psychiatriques forcés, ils sont pratiques courantes 97.





À quoi s’ajoute le témoignage de Thérèse Obrecht. À propos du fonctionnement d’une justice redevenue « une pyramide dont sont éliminés les juges indésirables – ceux qui s’obstinent à poursuivre l’idéal d’une justice indépendante et à dénoncer les abus du pouvoir ». À propos, également, d’une « procédure pénale régulièrement violée ». À propos, enfin, du sort réservé à des individus supposés dangereux – ainsi Mikhaïl Trepachkine, ancien officier du FSB invité à mener l’enquête sur les attentats de Moscou de septembre 1999 et que l’on neutralise, craignant qu’il n’expose au grand jour l’implication dudit FSB dans ce massacre. D’où sa condamnation à la colonie pénitentiaire pour « port d’armes illégal », sa brève relaxation, puis son confinement dans un isolateur de détention provisoire –




une cellule de deux mètres carrés sans chaise ni couchette. Des excréments jonchaient le sol. Il a fini par s’asseoir sur sa veste en grelottant. Au milieu de la nuit, il a été réveillé par une nuée de punaises sur son corps. Quand nous nous sommes plaints, les gardiens lui ont apporté un seau et un balai en disant : « Puisque tu es si malin, nettoie ta cellule ! » Ils l’ont obligé à vaporiser un désinfectant dans ce lieu sans fenêtres, bien qu’il souffre d’asthme allergique 98.





Pour ces raisons, parce que son livre coup de poing intitulé Les innocents seront les coupables m’avait impressionné, il me fallait rencontrer Zoïa Svetova, une proche de feu Anna Politkovskaïa 99 doublée d’une « visiteuse de prison ». Petite-fille d’un doyen de la Faculté d’histoire de l’université de Moscou fusillé sur ordre de Staline tandis que son épouse écopait de cinq ans de camp en Mordovie, fille d’un couple d’intellectuels condamnés à un an de prison et à cinq autres d’exil, elle avait derrière elle un passif éloquent lié à la défense des droits de l’homme – passif au reste salué par le prix Amnesty International 2003 et le prix Andreï Sakharov 2004… « pour le journalisme comme acte de courage ». Quant au livre en question, traduit en France en 2012, il avait été en partie inspiré par le sort de Vassili Alexanian, ancien vice-président de la compagnie pétrolière Ioukos accusé d’escroquerie à seule fin de le contraindre à témoigner contre Mikhaïl Khodorkovski 100. D’où sa réaction, un jour qu’elle voyageait en trolleybus :




Il faut faire quelque chose. On ne peut pas accepter que cet homme meure derrière les barreaux. Cela resterait sur notre conscience à tous 101.





Or telle est la femme que je file retrouver au café Pouchkine.


Instantanément, l’évocation de Martchenko renvoie mon interlocutrice au cas préoccupant de Nadejda Savtchenko. Capturée en juin 2014 – lors de la guerre dite « du Donbass » – par des rebelles pro-russes, la jeune pilote d’hélicoptère ukrainienne est accusée d’avoir favorisé la mise à mort de deux journalistes russes alors en reportage dans la région de Lougansk. À tort ! clame-t-elle haut et fort, puisque à l’époque elle se trouvait déjà aux mains de l’adversaire. Un fait dûment prouvé par ses avocats. Il n’empêche ; compte tenu du climat qui prévaut en Russie, s’agissant de l’Ukraine, les risques que la jeune femme encourt sont énormes : vingt-cinq ans de prison, en plus de devenir le bouc émissaire idéal à l’usage de la propagande officielle et des foules nationalistes. Transférée par le FSB à Voronej, où elle est interrogée, puis dans une maison d’arrêt moscovite, isolée dans une cellule conçue pour recevoir quatre personnes, surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Nadejda Savtchenko, qui n’a pas froid aux yeux, vient de mettre un terme à une très longue grève de la faim (quatre-vingt-six jours, si j’ai bien compris, nombreuses transfusions de glucose à l’appui). D’où, dans certains journaux, sa comparaison avec Martchenko. Entre-temps, à l’occasion des élections d’octobre 2014, Ioulia Tymochenko l’a placée en tête de liste de son parti, l’Union panukrainienne « Patrie », puis l’a incluse dans la délégation ukrainienne à l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe. En attente de jugement, Nadejda entend bien prouver son innocence.


« J’ai parlé d’elle et de l’affaire à ma fille de dix-sept ans, qui m’a pour le coup demandé : “Qui est ce Martchenko ?” C’est qu’à l’école, pendant les cours, on ne fait guère mention de la dissidence des années 1960, 1970 et 1980. Les journalistes non plus ne s’empressent pas de l’évoquer. Sakharov et Soljenitsyne, à la rigueur. Mais Daniel ; mais Siniavski… “C’est qui, ça ?” N’empêche : mes trois autres enfants savent de quoi il retourne. Tout ça pour dire que Martchenko est loin d’être oublié !


« Cela étant, c’est moins de Martchenko que vous souhaitiez me faire parler que de l’actuel fonctionnement de la justice en Russie – juste ?


– Juste ! Dans Les innocents seront coupables, page 5, vous écrivez que la Russie a “consciencieusement démantelé le système judiciaire, fait des juges ses subordonnés et transformé la justice indépendante mise sur pied au début des années 1990 en un instrument entre les mains du pouvoir”…


– Vous devez savoir que, en 1989, un des buts de la perestroïka était la transformation en profondeur du système judiciaire. C’était de faire du système soviétique un système autonome. La chose impliquait l’indépendance de juges désormais nommés à vie. Elle impliquait aussi que – fussent-ils en compétition – avocats et procureurs puissent être considérés comme des égaux. Tout ça ressort dans la Constitution de 1993, conçue pour remplacer celle en vigueur depuis 1977. Seulement, dès mars 2000, parvenu au pouvoir, qu’a fait Poutine ? Il a commencé à transformer le système, en sorte de le faire coïncider avec ses besoins politiques à lui. Depuis, procès à l’appui, bien des gens se sont vus expédiés en prison au nom d’intérêts économiques ou politiques. Dans tout cela, les juges ont cessé d’être indépendants. Ils se voient indiquer ce qu’il leur faut faire. La manière dont ils doivent procéder. Quelle sentence ils devront au final prononcer. Il peut même arriver qu’un président de cour s’enquière auprès de proches de l’administration présidentielle, relativement à la manière dont il doit agir !


« Tout ça s’est fait graduellement. Prenez le cas de Vladimir Goussinski, oligarque influent sous la présidence d’Eltsine et fondateur de la chaîne de télévision indépendante NTV. Un beau jour, sans crier gare, on l’arrête – soi-disant pour escroquerie. D’accord, des pressions internationales l’ont vite tiré de prison. N’empêche que, pour sa sécurité, il a préféré quitter le pays. Quant à la chaîne NTV, estimée trop indépendante, elle est passée sous la coupe de Gazprom, société anonyme dont le principal actionnaire est l’État. Un peu plus tard, en 2004, c’était au tour de Mikhaïl Khodorkovski, première fortune russe du pays, de connaître des démêlés avec le pouvoir – donc avec la justice. Pour “escroquerie financière” et “évasion fiscale” ! Vous connaissez la suite : absence totale d’indépendance de la justice ; des avocats qui protestent vainement ; dix ans de colonie pénitentiaire…


« À présent, laissez-moi prendre un cas tout sauf célèbre, mais qui en dit beaucoup de l’actuel fonctionnement de notre système judiciaire. Un jour, sur Facebook, je lis le message d’une mère qui parle de son fils condamné à quatre ans de prison pour avoir vendu de la drogue. Or ce fils souffre d’une maladie ; d’un mal figurant sur une liste spécifiant que quiconque est atteint d’une de ces affections ne doit en aucun cas être mis en prison. Les juges ayant refusé de prendre l’argument en considération, le jeune est en instance d’être transféré vers une colonie pénitentiaire.


« Décidant d’aider cette femme, je la mets en contact avec un avocat – un ex-juge de Volgograd qui, par le passé, s’en étant pris au système, ne pouvait plus exercer comme juge. Cet homme, à un moment, je l’avais aidé ; voilà pourquoi je lui demandais d’assister gratuitement la mère en question. Sur quoi, un peu plus tard, j’apprends de la femme que l’ex-juge lui réclame l’équivalent de dix mille euros. À elle qui n’a pas un sou ! Je l’appelle et lui dis : “Ne vous ai-je pas, par le passé, aidé gratuitement ?” Lui me répond que la femme n’a pas compris de quoi il retournait ; qu’en vérité, s’il a bien demandé cette somme à la mère, ce n’était nullement pour sa poche à lui, mais pour le juge chargé de l’affaire – afin qu’il fasse vite libérer le fils en question.


« Vous comprenez ? De lui-même, croyant bien faire, l’avocat avait pensé qu’il convenait d’offrir au juge ces dix mille euros pour le faire vite bouger. Et pourquoi avait-il réagi ainsi, sinon pour la raison que, lorsque lui-même était juge, il avait l’habitude de recevoir ce genre de pot-de-vin ?


« J’ai dû lui expliquer qu’il fallait rapidement rompre avec ces vieilles habitudes. Je crois qu’il a fini par comprendre…


« Mais n’allez pas croire que l’argent est seul en cause, pour ce qui concerne le manque d’indépendance des juges. Au moment de l’affaire Khodorkovski, soyez certain qu’ils ont reçu des ordres auxquels ils n’ont eu d’autre choix que d’obéir. Sous peine de représailles ? D’être destitués ? D’être jetés en prison ? En fait, chaque juge sait que le moindre de ses agissements est noté en haut lieu ; est comptabilisé. Si bien qu’à tout instant on peut lui ressortir son dossier. “Et ce que tu t’es mis dans la poche, à telle occasion ? Et à celle-ci ?” De sorte que ces juges redoutent en permanence que leurs méfaits ne puissent les rattraper. De se retrouver pieds et poings liés.


« Un exemple. Un président de la Cour suprême part se reposer dans une ville de province. Ce serait bien le diable si là-bas, vu sa fonction, il ne recevait pas quelques cadeaux de prix. Sait-on jamais… Revenu à Moscou, cet homme, à qui l’on fait compliment de sa Rolex, déclare : “C’est le juge de X qui me l’a offerte.” Tout cela est enregistré. Et validé. Et on te tient !


– Raison pour laquelle, dans Les innocents seront coupables, vous écrivez – je vous cite : “Aujourd’hui, nous sommes revenus à la même situation qu’à l’époque soviétique. […] Au grand dam de l’homme de la rue, les juges se montrent généralement tout aussi injustes envers les simples citoyens qui ne sont ni des opposants, ni des dissidents.” Mais, justement, je voulais vous demander : à combien estimez-vous le nombre d’opposants politiques qui, actuellement, végètent derrière les barreaux ?


– À une centaine, je dirais – et cela en vertu d’un nombre d’articles pénaux aujourd’hui supérieur à ceux qui existaient au temps où mes parents subissaient les foudres du régime. Pour “publication de livres à l’étranger”, comme ce fut le cas pour mon père ; ou pour “agitation antisoviétique et propagande visant à renverser l’ordre constitutionnel soviétique”, comme il en alla pour ma mère. Aujourd’hui, on n’hésite plus à emprisonner pour “extrémisme” des personnes qui ne font qu’exercer des droits civiques garantis par la Constitution. Je pense à certains d’entre les participants de la “Marche des millions” du 6 mai 2012, venus protester contre les fraudes massives enregistrées lors des dernières élections législatives et présidentielle. À la brutalité des répressions à l’encontre de protestataires isolés. Aux vingt-sept manifestants sommés d’aller grossir les rangs des colonies pénitentiaires : Andreï Barabanov, Alexeï Polikhovitch, Alexandre Margolin, Stepan Zimin, Leonid Razvozjaev et les autres. Neuf sont toujours en prison – pour “hooliganisme”. Je pense aussi à Sergueï Oudaltsov, accusé d’avoir fomenté de supposés “troubles massifs” lors des manifestations de décembre 2011. Ou à Alexeï Gasparov, membre d’un groupement antifasciste arrêté en juillet 2010 pour avoir manifesté contre des liens mafieux qui unissent le milieu des affaires, l’administration locale, la police et certains groupes néonazis, lorsqu’on a rasé la forêt de Khimki afin d’y faire passer une autoroute.


« La prison de Lefortovo détient aussi des Ukrainiens accusés d’avoir “préparé des actes terroristes” en Crimée. En réalité, leur seule faute est de s’être montrés opposés à l’annexion de la péninsule. Même chose pour le réalisateur ukrainien et activiste de la place Maïdan Oleg Sentsov, à qui le FSB a monté une sale affaire risquant de lui coûter jusqu’à vingt ans de prison – ce, sous prétexte qu’il a livré des provisions à des militaires ukrainiens assiégés lors de l’annexion de la Crimée par les troupes russes.


« Je pourrais aussi vous parler du cas de la jeune Tchétchène Zara Mourtazalieva. Zara que l’on a arrêtée en mars 2004. À qui l’on a collé huit ans et demi de colonie pénitentiaire de Mordovie pour un crime qu’elle n’a jamais commis. Cela parce que, des femmes kamikazes s’étant fait exploser dans Moscou, Vladimir Poutine voulait faire un exemple. D’où coup monté, fouille et “découverte” de TNT dans le sac à main de Zara !


– Zara Mourtazalieva à qui, à plusieurs reprises, vous êtes allée rendre visite dans sa prison. Que vous avez ensuite accueillie chez vous. Qui se trouve être l’une des deux figures centrales de votre livre – livre grâce auquel, sans doute, elle a pu obtenir l’asile politique en France !


– Son témoignage lui ayant valu une invitation à Paris, c’est vrai qu’elle a préféré y rester.


– Travaillez-vous toujours pour la Novaïa Gazeta, où vous fûtes proche de l’admirable Anna Politkovskaïa, consœur à qui – écrivez-vous – vous avez dédié votre Les innocents seront coupables, « car c’est elle qui m’a enseigné le courage et la compassion » ?


– Non, plus actuellement. À présent, je travaille pour Otkrytaïa Rossia – “Russie ouverte” –, une plateforme libre fondée l’automne passé et financée par Mikhaïl Khodorkovski. Un espace au sein duquel les gens peuvent écrire leur blog. À propos de la société civile. De telles personnalités politiques. De la justice. De la prison. Bref : de tous les sujets dont la presse d’État ne parle pas. J’y place des interviews d’activistes civils. D’une jeune fille ukrainienne, par exemple, qui, pour s’être écriée, en août 2014 : “Libérez la Crimée !”, a reçu la visite d’agents du FSB – lesquels l’ont menacée de représailles. Suite à quoi elle a écrit sur un site : “Une perquisition chez moi”. J’ai donc réalisé cette interview d’elle et lui ai fourni un avocat.


« À Russie ouverte, où nous disposons aussi d’une équipe vidéo, nous intervenons à propos de la Crimée. De l’Église orthodoxe russe et de la censure – l’exemple parfait ayant été fourni, en janvier dernier, par une intervention du métropolite Tikhon visant à faire condamner un Tannhäuser mis en scène à Novossibirsk et qui, à ses yeux, “offensait les sentiments religieux et l’Église orthodoxe” ! D’où le fait que le spectacle avait été interrompu et le metteur en scène renvoyé…


« Énormément de gens visitent le site. Ou y posent des questions auxquelles il arrive que Mikhaïl Khodorkovski lui-même réponde. Bref, avec Novaïa Gazeta et Dozhd – “La Pluie” –, seule chaîne de télévision encore indépendante, je crois que nous produisons un travail nécessaire.


« Mais n’allez surtout pas croire que les choses ne bougent qu’à Moscou ou à Saint-Pétersbourg ! – même si, en province, il est plus difficile d’être activiste. Je pense par exemple à Andreï Byvchev, un professeur d’allemand du district d’Orlov : que n’a-t-il pas enduré pour avoir publié dans un journal local un poème pro-ukrainien stigmatisant l’intervention russe ! Renvoyé de son école, traîné dans la boue, traité de “terroriste” et d’“extrémiste”, il risque une très lourde peine de prison.


« Et puis, à travers le pays, de nombreuses personnes n’hésitent pas à s’exprimer sur Facebook. Or les journalistes consultent Facebook un peu comme un média. Comme une source d’information. Je peux vous citer cet exemple d’un homme qui y avait écrit que sa femme, Svetlana Davydova, venait d’être mise aux arrêts et accusée de “haute trahison” pour avoir rapporté une conversation surprise entre soldats à propos de troupes russes prêtes à passer la frontière ukrainienne. Eh bien, ayant lu cela, des journalistes ont réagi. Heureusement pour la femme.


« Voyez-vous, de ces affaires – d’accusations d’espionnage sur la base de simples SMS ou autres –, le FSB en fabrique au kilomètre. N’importe quoi ! Que j’en aie vent, j’écris. J’enquête. J’entre en contact avec la famille. Je lui trouve des avocats indépendants. Parfois je rencontre la personne impliquée, à qui on a recommandé de ne pas parler avec des journalistes – “sans quoi tu ne vas pas retrouver ton travail”. Et il arrive qu’ainsi je la sorte du pétrin.


« Dans tout cela, n’oubliez pas les juges d’instruction qui se fabriquent des affaires à base de n’importe quoi… histoire d’œuvrer à leur promotion. D’acquérir un peu plus de galons. L’avocat se voit recommander tel verdict. Il dit oui et prie son client, sa cliente, de ne pas faire d’histoires. “Et tu écoperas de sept ans au lieu des vingt prévus.”


– Vous n’êtes pas seulement journaliste, mais aussi visiteuse de prison…


– C’est exact. Suite au passage de la Loi sur le contrôle civique signée par Dmitri Medvedev en 2008, alors qu’il était le président de la Fédération de Russie, on a créé cette fonction. Dans toutes les régions du pays, les ONG ont alors été invitées à soumettre des candidatures que la Chambre civique russe – un organisme composé de membres nommés par Vladimir Poutine – serait libre d’avaliser ou non. D’où le fait que, parmi nous, on trouve d’anciens procureurs, policiers et gardiens de prison. Une façon qu’a l’État de se défendre… Notez pourtant qu’à l’usage, au contact de défenseurs des droits de l’homme, une personne peut changer, se bonifier, jusqu’à finalement contribuer à faire évoluer la situation – à défaut de pouvoir changer le système. Un objectif auquel je ne crois guère, préférant donc me consacrer à des tâches plus modestes, mais combien nécessaires…


« Toujours est-il qu’à Moscou, où se trouvent huit prisons, nous sommes une quarantaine à avoir été assermentés. Dans les faits, seul un tiers de notre contingent assume sa fonction. Une fonction qui ne vous autorise pas à commenter les affaires judiciaires, mais seulement à “rapporter” au sujet des conditions d’internement. Et imaginez-vous bien que, pendant les visites, tout est filmé.


« Depuis sept ans, j’occupe cette fonction. J’en ai encore pour un an. Mais jusqu’à quand me laisseront-ils agir ? Je puis vous dire qu’il m’arrive d’avoir peur. Peur des perquisitions. Qu’ils vous embarquent téléphone ou ordinateur. On doit s’attendre à tout. On joue le jeu, sachant qu’un jour on peut vous inventer n’importe quoi. Vous voyez la chose ? D’un côté, la répression s’active contre les membres de l’opposition ; de l’autre, on peut visiter les prisons. Étrange…


« Les raisons qu’ils auraient de me coller en prison ? Ils sont capables de m’inventer n’importe quoi. De mon côté, j’essaie de ne pas me cacher. Quoi qu’il en soit, on ne peut se mettre à l’abri. E-mails interceptés. Téléphones écoutés. Tout est possible, je vous l’ai dit. Alors, au bout d’un moment, on décide qu’il faut s’en ficher ; sans quoi, il n’est plus possible de vivre.


« On lutte contre un adversaire et il arrive de penser que l’on gagne. Mais qui sait ? Peut-être est-ce l’adversaire qui gagne de son côté. Un jour… Un autre… On marque des points. Ça contribue à quelque chose. Eux le savent bien aussi. Ils savent que je les empêche de faire n’importe quoi. Mais, un beau jour, il peut m’arriver quelque chose.


« Quand mon téléphone est-il écouté ? Quand ne l’est-il pas ? C’est la roulette. Mais alors, je le sais : d’autres personnes persévéreront. »






OEBPS/nav.xhtml
Sommaire





		Couverture



		Page de titre



		Présentation



		Mentions légales



		Exergue



		Dédicace



		Prélude : Où quatre insoumis se mêlent de subvertir mes plans



		1. Anatoli Martchenko



		Les ossements



		« Tolia » à l’ombre des barreaux



		53-66 express



		Propos autour d’une sonnette



		Loup solitaire et vilaines manœuvres



		La nouvelle fabrique des esclaves



		« La liberté de la Patrie est sacrée ! »



		« L’arc de l’exil »



		Pour saluer Boris Nemtsov



		Chronique (succincte) d’un serrage de vis



		Leninski Prospekt 85



		« L’avenir dépend de chacun de nous »



		Des forêts et des poteaux



		Bonjour à vous, Sofia Goubaïdoulina !



		« Ma main droite est hors d’atteinte »



		Un petit homme exemplaire



		Une vieille casquette du NKVD



		Liberté provisoire



		Compte à rebours



		Mort les menottes aux poings !



		« Un homicide intentionnel (mais silencieux) »



		Tannhäuser et les suppôts de Satan



		Le petit monde de Taroussa



		Les témoins à la barre



		Un milieu où chacun connaissait chacun



		Bar Svoboda



		« Comme à Mourom ! »



		Un sésame appelé Lev Kivovitch



		Un signe venu d’en haut



		« Ils voulaient l’anéantir, lui et son rêve »



		« Ces gens ne supportaient que les morts »



		Un autre Âge d’Or ?







		2. Mikhaïl Lermontov



		Envoi !



		Folles espérances et cruelles déceptions



		À attente déçue, solutions désespérées



		« La Russie s’étendait, muette, comme morte »



		Pouchkine : histoire d’une mise à mort



		« Ô bourreaux de la gloire et de la liberté »



		« D’un cœur si fervent j’aime le Caucase »



		Interlude avec iguane



		« Au traître, la Russie reconnaissante »



		La preuve par Maxime Maximytch



		« Une guerre qui détruisait deux civilisations »



		Parenthèse polonaise



		Le piano s’étant tu…



		« Général, je te donne cet oiseau… »



		Frustration, enthousiasme et spleen



		En route pour la Kabardino-Balkarie !



		Dans la « Maison où les cœurs se réchauffent »



		« Je plains la famille Martynov »



		Au pas de charge !



		L’homme qui voulait chanter



		« Vous enterrez la science, vous enterrez le futur »



		Voronej – aperçu



		4b rue Chveinikov



		« Baïouchki-Baïou »



		La tanière du diable



		« Hôte importun au banquet de la vie »



		« Comme cette élévation de l’esprit les embellit… »



		« Pouvais-je avoir des amis en ces lieux ? »



		Les deux poètes et les concierges



		Où tout finit avec la grande paix







		3. Victor Serge



		Les deux trains



		Une jeunesse affamée d’absolu



		Sous le signe de L’Anarchie



		Interlude : D’une infidélité prochaine et annoncée



		Une certaine « face cachée »



		Sur un seuil de gare



		In memoriam Guennadi Aïgui



		« Par la voie de l’âme »



		Ivan Gontcharov, cette écharde !



		D’un « doctrinaire intraitable »



		Post-scriptum nocturne



		Pour en finir avec Lénine



		« …et une angoisse inexprimable »



		D’une riante perspective



		Nouvelles de Russie poutinienne



		« Opération Grande Terreur »



		D’un certain jeu de piste…



		« Je ne viens voir que les morts et les paralysés »



		Heurs et malheurs d’une « capitale des steppes »



		« Partout, impasse, impasse »



		« Province d’Orenbourg – lieu de répression politique »



		Une page amère et une autre riante



		« Il y a des voix qu’on ne tue pas ! »



		Interlude bachkir



		À Iouri, Safa, Iakov et tant d’autres



		D’un tourbillon – première partie



		Du même tourbillon – suite et fin



		Pillé, vomi – les nerfs à vif



		Une visite à l’« ennemi public no 1 »



		Retour sur un naufrage



		Les déboires d’une bibliothèque indésirable



		« Au secours de Victor Serge ! »



		Pour dire adieu







		4. Vladimir Tan Bogoraz



		La rose manquante, Vissarion Grigorievitch, c’est moi !



		Discrimination et « Zone de résidence »



		Du Talmud aux Lumières



		Mise en place 1 : de Herzen à Netchaïev



		Mise en place 2 : jusqu’à la victoire !



		Naissance d’un rebelle



		Six années denses à craquer



		Quelques mots sur l’« exil d’État »



		Du côté de chez Piotr Kropotkine



		« Au galop ! au galop ! ou je te tue ! »



		De quelques effets de l’absolutisme aujourd’hui



		La longue avance vers Iakoutsk



		La « boucherie de Iakoutsk »



		« À bas les occupants russes ! »



		D’un post-scriptum tardif



		« Par les yeux des gens du Nord »



		Slava, la chanteuse et l’éleveur de rennes



		Où une certaine Sofia commence d’apparaître



		Interlude 1 : ode à Baratynski



		Une chronique de la « prison sans murs »



		Des loups et des bulldozers



		La grande bataille des Youkaguirs



		Du grain à moudre pour l’administration locale



		Tous à Yhyakh !



		La hache



		D’un sombre état des lieux



		Une réponse à l’extrême âpreté



		Bienvenue à « Grande Perdition » !



		« C’est le gouvernement russe qui me tue ! »



		Propos d’un « vrai maniaque »



		Dalstroï : « dans ses griffes de fauve »



		Sous le signe de Teki Odulok



		« Revenez nous voir à la Kolyma ! »



		« Tchouktche sauvage » et « vrai hérétique »



		« Ce qui était Tan en moi s’est terni, rétréci »



		Années de plomb, route de cendres







		Épilogue



		Bibliographie



		Remerciements



		Illustrations



		Anatoli Martchenko



		Mikhaïl Lermontov



		Victor Serge



		Vladimir Tan Bogoraz







		Page de copyright



		Du même auteur



		Achevé de numériser



		Publications









OEBPS/images/pagetitre.jpg
Jil Silberstein

Vie et mort de quatre opposants






OEBPS/images/logoNsurB.jpg
LES EDITIONS NOIR SUR BLANC







