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INTRODUCTION

L’aveuglement et le sens de l’Histoire





L’explosion de solidarité qui a saisi l’opinion européenne, et au-delà, après les attentats de janvier 2015 ayant visé Charlie Hebdo, un magasin casher et des policiers a signifié qu’une sorte de réveil s’opérait au sein de nos sociétés. L’attentat de Tunis contre le musée du Bardo l’a confirmé. Comme si des yeux se dessillaient, mettant un terme à toutes les formes d’aveuglement devant notre Histoire, celle d’hier comme celle d’aujourd’hui. Comment en rendre compte alors qu’elle ne cesse de surprendre ? Nous disposons pourtant d’armées entières d’experts, de savants, d’hommes politiques prêts à nous livrer leurs analyses sur les moindres signes annonciateurs d’un changement dans nos conditions de vie. La question va bien au-delà des cas récents. Alain Juppé reconnaissait avoir été totalement pris au dépourvu par la révolution tunisienne de 2010. Barack Obama, lui, confessait qu’il n’avait prévu en rien les événements d’Égypte, sur lesquels, au demeurant, les seize agences d’information supposées l’éclairer n’avaient pas su l’alerter. Et voilà que surgit un État islamique…

Or, d’autres retournements ont ébranlé de manière plus profonde encore nos convictions sur le sens de l’Histoire : qui, il y a un quart de siècle, avait imaginé qu’en URSS le capitalisme allait devenir l’avenir du socialisme ? De cette première forme de l’aveuglement où l’Histoire prend ses acteurs en défaut, les précédents sont nombreux. Faut-il rappeler rétrospectivement l’implacable catalogue de ces situations qu’on n’avait pas anticipées ?

 

2007 : la crise financière qui accompagne celle des subprimes.

2001 : l’attaque du World Trade Center.

2000 : l’irruption de la Chine comme superpuissance économique, quand on attendait le Japon.

1989 : la chute du mur de Berlin et la fin du communisme en URSS.

1979 : la révolution islamique en Iran.

1968 : la révolution culturelle de mai en France, initiée par les jeunes.

1962 : l’exode des Français d’Algérie.

1942-1945 : l’extermination des juifs.

1939 : le pacte germano-soviétique.

1933 : l’arrivée des nazis au pouvoir.

1929 : la crise économique.

1914-1918 : une guerre qu’on imaginait courte et qui dura quatre ans.

 

À ces cas d’aveuglement sur des phénomènes collectifs non anticipés, il faut adjoindre des erreurs de jugement plus personnelles ou circonstancielles, qui amenèrent par exemple les Américains à exclure toute attaque japonaise sur Pearl Harbor, ou encore Staline à refuser de croire les informations que lui a procurées l’espion Richard Sorge sur la date de la prochaine agression de Hitler contre l’URSS.

Si fréquents et spectaculaires qu’ils puissent paraître, ces types d’aveuglement ne sont pourtant pas la règle. Bien d’autres crises et phénomènes ont été anticipés par la société, ses observateurs, ses dirigeants. « Ne nous trompons pas d’ennemi, il est au sud, pas à l’est », écrivions-nous juste avant les attentats de janvier 2015 et la grande journée de prise de conscience et d’alerte aux libertés du 11 janvier1.

Au XIXe siècle, pressentant la chute de l’Empire ottoman, l’« homme malade de l’Europe », et sa dislocation due à l’essor des nationalités, les chancelleries occidentales en ont tiré parti. Pour des raisons voisines, nombre d’acteurs avaient prévu l’effondrement de l’Empire austro-hongrois. La présomption du futur s’est affirmée avec force à la veille de l’éclatement de la Première Guerre mondiale qui apparaissait inéluctable. Pourtant, de bons esprits avaient jugé que les intérêts réels et palpables qui pouvaient justifier d’une guerre manquaient désormais puisque les grandes puissances s’étaient partagé le monde, et qu’une guerre amènerait ruine et révolution. Il y eut la guerre et trois révolutions en Russie, en Allemagne et en Hongrie.

À son tour, l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale est apparu comme une échéance inévitable. La décolonisation fut assez vite ressentie comme un processus irrépressible, quoiqu’il restât des forces de résistance prêtes à la combattre. Pourtant, bien des Français d’Algérie n’ont pris conscience de la force de cette dynamique que le jour où les troupes du FLN ont défilé dans Alger. Comment écarter la crainte que les dirigeants et colons d’Israël n’en viennent un jour à tomber dans un aveuglement comparable, dont les conséquences seraient tragiques ?

 

Pourquoi une relative clairvoyance prophétique parfois et pareil aveuglement dans d’autres ? Telle est une des questions au cœur de cette enquête. Le déroulé des événements inattendus ou inaperçus présentés plus haut associe des phénomènes et des situations de nature et d’ampleur différentes. Peut-on seulement envisager d’évaluer leur degré de prévisibilité ? Certes, dans le passé, il y a eu des événements imprévisibles, telle la rencontre des navigateurs venus d’Europe et des populations d’Amérique. Quant à ceux qu’on a inventoriés, s’il est certain que d’aucuns ont frappé comme la foudre – la crise de 1929, le pacte germano-soviétique ou l’attaque du World Trade Center en 2001 –, d’autres s’enracinaient dans le passé d’une histoire plus ou moins longue. Pour certains, on pouvait en déceler l’émergence sans pour autant en imaginer l’issue. C’est le cas de l’extermination des juifs. C’est dire qu’il n’y a pas d’échelle de Richter de la prévisibilité en histoire.

Mais si le présent fut imprévu, n’est-ce pas que le passé fut mal compris ? À cette deuxième forme d’aveuglement devant une situation nouvelle peuvent s’adjoindre toutes les figures du déni face à ce que l’on ne veut ni voir ni savoir. Depuis le refus des Allemands de regarder les corps des victimes du nazisme jusqu’à la dénégation du caractère criminel des actes commis. Autres figures d’aveuglement : la crédulité militante, la foi de chaque nation envers le roman de son histoire, le ressentiment, l’esprit doctrinaire, etc.

Rechercher les causes de l’aveuglement devant l’Histoire, cette question ne s’est guère posée en Occident avant l’époque des Lumières. Le devenir des sociétés a cessé d’être attribué à la Providence et, sauf chez les négociants et assureurs, on n’a pas tellement non plus cherché les voies du futur dans l’analyse du passé dont on héritait, pour autant qu’on a jugé que désormais on les trouverait grâce à la science et à la raison. Tel s’est imaginé le sens de l’Histoire, identifié à la marche du progrès. Dans le monde occidental, la Révolution française incarne le premier grand changement inscrit dans cette perception de l’Histoire. Cependant, la bourgeoisie, qui principalement l’incarnait, n’a pas été capable, ni pendant son déroulement ni ensuite, dans la société parfaite qu’elle était censée engendrer, de substituer la compétence et le talent à l’hérédité (et non la hiérarchie des fortunes à la hiérarchie des rangs). La pensée socialiste développée avec la révolution industrielle attribua alors à la classe ouvrière la fonction régénératrice et le rôle moteur dans la marche de l’Histoire.

Sous ce dessein s’inscrivait l’avenir d’une société instruite, compétente, savante et non plus marchande. Il devenait nécessaire de donner une configuration scientifique au projet révolutionnaire pour légitimer la prise du pouvoir par des penseurs, au nom des classes exploitées. Au XIXe siècle où, tout comme la science, la société politique « avançait », de l’absolutisme vers le libéralisme, puis du libéralisme vers la démocratie, la diffusion du savoir et des idées « justes » devait assurer inéluctablement la victoire du progrès et, par le chenal du suffrage universel, la démocratisation des institutions puis le socialisme. Tel était le sens de l’Histoire. Ainsi prend fin l’ère de la forme capitaliste de l’exploitation de l’homme par l’homme, grâce aux luttes de classe, moteur de l’Histoire. Le mouvement d’ensemble paraît irréversible.

L’éclatement de la Première Guerre mondiale interrompt brutalement ce processus. Identifié pour beaucoup à celui de l’Histoire, le mouvement révolutionnaire perdait d’un seul coup nombre de ses constituants. Il perdait ses armes : la grève générale contre la guerre avait été rejetée par l’Internationale car appliquée seulement dans les pays « avancés », ce qui eût avantagé les régimes autocratiques. Mais le mouvement révolutionnaire perdait aussi ses arguments : le socialisme avait affirmé la force déterminante des intérêts économiques alors que la passion patriotique manifestait sa puissance. Il perdait également sa légitimité lorsque, au premier coup de clairon et selon la formule du fondateur du Parti libéral italien, Benedetto Croce, il apparut que « si le socialisme était un idéal, la défense de la terre natale était un instinct ». Et enfin, il perdit ses espoirs. Le départ à la guerre faisait oublier jusqu’à l’idée de révolution. La victoire avait pris la relève. Les analyses sur le sens de l’Histoire avaient-elles alors perdu tout fondement ? Elles ne se ralliaient pas toutes, loin s’en faut, à un schéma unique, mais l’idée d’un sens, d’une direction n’en était pas moins partagée. Trois ans après, une révolution éclatait en Russie provoquée par la défaite, la pénurie, la répression et la haine de l’autocratie. Elle a tout emporté : le tsarisme, les classes dirigeantes, les institutions. S’étendra-t-elle à l’Europe entière ? L’Histoire a-t-elle repris son cours ?

 

L’autre choc que connaît cette vision de l’Histoire est l’irruption inattendue, imprévue, du fascisme et encore plus du nazisme en Allemagne, ce pays dont on avait attendu la relève du grand projet révolutionnaire, cette patrie de la science. Le traumatisme fut d’une ampleur sans précédent. Il signait la non-pertinence de la théorie marxiste, comme si la déraison triomphait de l’esprit scientifique. Le troisième choc – qui fit perdre la foi en la vérité d’un sens de l’Histoire hérité du progrès et de la raison – fut bien la faillite du système soviétique qui accompagna la chute du mur de Berlin en 1989.

Or, lorsqu’on s’exclama que ces événements inouïs signaient la « fin de l’Histoire », n’exprimait-on pas un acte de foi ? Il est vrai qu’on n’avait pas voulu entendre alors un cri venu d’ailleurs : « Le tour de l’islam est arrivé. » Mais n’était-ce pas également un acte de foi, cette affirmation, à l’heure des Lumières, que, grâce à la raison, les sociétés seraient dorénavant maîtresses de leur destin… Dans un texte de 1930, Paul Valéry y voyait au contraire l’annonce inéluctable de la déchéance de l’Europe et la fin de la colonisation. Or, il ne prenait pas en compte les aspects évidents de la situation mondiale à cette époque, en l’occurrence l’émergence de la puissance des États-Unis et de l’Union soviétique. Il ne prenait pas en compte non plus les signes annonciateurs d’une révolte des colonies – dans le Rift, en Inde, en Indochine. Il n’évoquait pas plus le problème du coût de la colonisation ou de ce qu’elle rapporte. Ses observations remontaient à plus haut, à ces temps qui avaient précédé, où devait triompher une conduite raisonnée de l’Histoire :


L’Europe a fondé la science, qui a transformé la vie et multiplié la puissance de ceux qui la possédaient. Mais, par sa nature même, elle est essentiellement transmissible ; elle se résout nécessairement en méthodes et en recettes universelles. Les moyens qu’elle donne aux uns, tous les autres les peuvent acquérir.

Ce n’est pas tout. Ces moyens accroissent la production, et non seulement en quantité.

Aux objets traditionnels du commerce viennent s’adjoindre une foule d’objets nouveaux dont le désir et le besoin se créent par contagion ou imitation. On arrive bientôt à exiger de peuples qu’ils acquièrent ce qu’il leur faut de connaissances pour devenir amateurs et acheteurs de nouveautés. Parmi elles, les armes les plus récentes […].

Ainsi, l’inégalité artificielle de forces sur laquelle se fondait depuis trois siècles la prédominance européenne tend à s’évanouir rapidement. L’inégalité fondée sur les caractères statistiques bruts tend à reparaître […]2.



C’est-à-dire la montée en nombre des Chinois, des Indiens, des Africains, alors que celui des Européens stagne…

Il n’y aura rien eu de plus sot, dans toute l’histoire, que la concurrence européenne en matière politique et économique, comparée, combinée et confrontée avec l’unité et l’alliance européenne en matière scientifique. […] Lutte qui n’est autre chose que le transport à longue distance des dimensions occidentales [et qui] entraîne fatalement le retour de l’Europe au rang secondaire que lui assignent ses dimensions, et duquel les travaux et les échanges internes de son esprit l’avaient tirée. L’Europe n’a pas eu la politique de sa pensée3.


« Il n’y aura rien eu de plus sot »… Ou bien il n’y a aujourd’hui « rien de plus sot » que ce champagne sablé à l’occasion du centième Airbus fabriqué en Chine ou de ces armements de pointe vendus on ne sait plus à quelle fin… Sottise ou aveuglement ?

 

Cette enquête sur l’aveuglement du XXe siècle jusqu’à 2015 peut-elle contribuer à expliquer la difficulté actuelle à clarifier une situation générale très opaque, au point que ces dernières décennies, sans horizon, on s’est mis à douter de l’idée de progrès ? Ne maîtrisant plus leur histoire, les sociétés ne savent plus qui croire, sinon en ce qui rend compte, comme l’avait prophétisé Malraux, de la remontée des religions ? Mais tout le monde n’est pas capable de croire, seulement de croire, et on sent bien que dans les profondeurs sourd une colère qui n’est encore que du sable dispersé. C’est qu’en Occident la démocratie est sous surveillance, comme l’a montré l’historien Pierre Rosanvallon4, à moins qu’à la façon du nazisme, du communisme, de l’islamisme, on en conteste le principe et la légitimité. Si le socialisme a perdu une partie de ses armes depuis la chute du régime soviétique, si le tout-libéral vogue en haute mer telle une nef des fous, la démocratie et la république doivent ensemble renouveler le fonds de leurs arsenaux – autre aspect de ce que nous avons appelé le retournement de l’Histoire. Ici, nous cherchons à débusquer l’origine de quelques-uns des aveuglements passés. Cela peut-il contribuer à déceler ceux qui nous entourent ?

 

Pour autant que les questions posées ici sont inédites, que les situations examinées aient été prévisibles ou non, il nous faut trouver un parcours pour y répondre. Une première approche, d’« histoire courte », porte sur les figures et les manifestations de l’aveuglement dans leur ordre d’apparition depuis la fin de la Grande Guerre. Événements imprévus, accomplis, suscités. La première ? Cette liesse paradoxale manifestée par les Allemands le 11 novembre 1918 : ils croient avoir gagné la guerre et ignorent que c’est en vaincus qu’ils ont signé l’armistice. Il s’agit d’une « méprise de masse ». On sait, en parallèle, quelles illusions nourrissait le camp des vainqueurs. Or, si l’Histoire ne se répète pas, certains comportements pourraient pourtant le laisser croire. La méprise de masse se retrouve en 1938. Cette liesse des Français au retour de Munich de Daladier : ils croient que la paix est sauvée.

Aussi, dans cette première approche, nous ferons mention de ces répliques si tant est qu’il en existe et que le contexte y invite. Nous ferons également état de situations en parallèle chaque fois que la confrontation est opératoire. On procédera de même pour les autres manifestations de l’aveuglement.

« Gouverner, c’est prévoir », juge-t-on bien volontiers avec Auguste Comte. Or, la capacité de prévoir, sinon de prédire, ne peut que suivre la capacité d’analyser.

Dans une deuxième approche, d’« histoire longue », croisée avec la précédente, nous chercherons les racines des aveuglements, si l’on peut utiliser cette dernière expression, aussi loin qu’il faut dans le passé, comme y a procédé Paul Valéry. De la sorte, on constate que les auteurs et disciples des doctrines, qui ont façonné l’esprit politique dans la chrétienté ou en pays d’islam, se sont aveuglés sur leur capacité à les appliquer telles quelles, qu’il s’agisse du socialisme, du libéralisme, de l’islamisme… Effets pervers ou ruse de l’Histoire, les grands principes qui commandent au comportement assumé des sociétés peuvent être bafoués, consciemment ou non, tels les droits de l’homme, la charité, la souveraineté des nations. Parmi les foyers qui ont pu sécréter certaines manifestations de l’aveuglement figure nécessairement le passé des sociétés, ce réservoir de ressentiments. Par là on entend aussi bien les stéréotypes et mythes du roman de la nation, des partis, des Églises, la mémoire des individus et des familles – double héritage –, ainsi que l’implant des rumeurs, du racisme, de la xénophobie. Au croisement de ces facteurs, théories et pratiques, l’information ajoute-t-elle ou non à l’intelligibilité de l’histoire ? Et quelle langue utilise-t-elle ? À ce bilan se confrontent savants, écrivains et artistes qui participent au nettoyage de nombre de ces aveuglements, et des foyers d’où ils ont émergé. Outre la littérature, le cinéma et les sciences sociales ont apporté leur part de clairvoyance à l’intelligence de l’Histoire.









CHAPITRE PREMIER

L’inattendu, ces nébuleuses qui font l’Histoire :
l’éveil chinois, Mai 68 et Al-Qaïda





Trois événements et situations récents ont laissé sociétés et gouvernements pantois. Ces trois événements majeurs des cinquante dernières années n’ont pu être jugés car imprévisibles : l’irruption de la puissance économique de la Chine alors qu’on attendait celle du Japon, les mouvements des jeunes de Mai 68 et l’apparition d’Al-Qaïda, suivie de l’agression inouïe contre le World Trade Center, à New York, en 2001. Il est clair que ces événements n’ont rien de comparable : ils n’ont aucun lien entre eux et leur seul trait commun est d’avoir été jugés « imprévisibles ». Comparer le non-comparable est ainsi une sorte d’expérimentation en Histoire, comme suggérait de le faire l’helléniste Marcel Detienne.

Cette « confrontation aberrante » entre trois situations historiques, sans aucun rapport entre elles, permet de constater que des nébuleuses, de nature différente – économiques, culturelles, politico-religieuses –, ont pu constituer des moteurs de l’Histoire, même si elles n’ont pas été perçues comme tels par les dirigeants des grands États contemporains. En effet, elles se sont construites en dehors de tous les canaux institutionnels ou organisationnels à partir desquels les dirigeants élaborent leur compréhension du monde. Précisément parce que ces événements n’ont a priori nul point commun sinon de n’avoir été prévus par personne, les caractéristiques semblables qu’ils se sont pourtant avérés partager au fil des analyses de notre « expérimentation » apparaissent, de façon surprenante, comme une des premières données de l’aveuglement devant l’Histoire. On les retrouve au fil de l’Histoire modulées, détournées, transformées jusqu’à en devenir parfois méconnaissables, dans des circonstances historiques de nature très différente. Parmi ces données, deux au moins doivent d’emblée être mises en exergue.

On constate, d’une part, que les « liens » informels entre des acteurs reliés au sein d’une sorte de « nébuleuse » demeurent longtemps invisibles aux yeux de sociétés constituées d’unions, institutions ou organisations en place et brevetées. La société perçoit mal ce qui ne correspond pas à des formes sociales instituées. D’autre part, les pratiques à l’origine de l’émergence de ces forces inédites diffèrent de celles qui, d’ordinaire, se manifestaient quand on ne voit pas des pratiques hétérogènes… Qui donc pouvait les juger dignes ou aptes à entrer dans l’Histoire ?


L’imprévu : la puissance économique des boutiques chinoises1


Qui pouvait imaginer au début du XXe siècle, et même après, que l’essor de l’économie de la Chine pourrait jaillir de ses boutiques ou petites entreprises ? Pas l’économiste et sociologue Max Weber, en tout cas, ni ceux qui, comme lui, associaient le progrès économique à une rationalisation de la production. Je le cite : « La boutique condamne la cité, une agglomération de boutiques est incapable de sécréter une bourgeoisie conquérante capitaliste, voire démocratique. » À la fin du XIXe siècle, les puissances impérialistes rêvaient toujours du « marché chinois » et avaient mis en pièces le pays – le break-up of China – afin d’y établir une domination « en copropriété », comme l’appelle le sinologue Yves Chevrier.

Après la révolution chinoise de 1911 qui met fin à l’empire, la Chine devient une république et le rêve du marché chinois s’évanouit pour longtemps. Et même peut-être pour toujours avec la révolution communiste de 1949. À partir de cette date, quand on parle de la Chine, c’est aussitôt pour évoquer le danger politique qu’elle représente, associée à l’URSS. La guerre de Corée en atteste, dès 1951. Si on lit les ouvrages américains de l’après-guerre – ceux du sinologue Doak Barnett, par exemple, qui font autorité –, le mythe du marché chinois a disparu. Or, « pendant ces années-là et après, note l’historienne et sinologue Marie-Claire Bergère, dans les villes de la côte, les techniques du tissage s’amélioraient grâce à l’introduction de métiers à cadre métallique, ce qui suscite des progrès mais qui ont paru négligeables dans la mesure où ils se situaient dans un système globalement retardataire ». Après le tissage, il s’est agi d’assemblage et de sous-traitance dans l’électronique, le matériel audiovisuel, notamment d’écrans plats, de jouets, etc. La bimbeloterie chinoise figure bientôt à tous les étages… y compris et jusqu’aux boîtes de cachous en l’honneur de Barack Obama : menthe made in USA, boîtes made in China. Dès lors, le retournement fut prodigieux. Alors qu’en 1975 la Chine participait à hauteur de 0,7 % du commerce international, en 2007 elle couvrait 9 % des exportations et 7 % des importations mondiales. La libération autoritaire de l’économie par Deng Xiaoping y était pour beaucoup. Mais pas seulement.

Si ce défi parut inouï aux Occidentaux, c’est que leurs dirigeants et experts polarisaient leur attention sur les rapports politiques de la Chine communiste avec Taiwan, voire sur le statut de Hong Kong. Ils ne mesuraient pas l’importance des relations souterraines non étatiques entre les Chinois de ces trois entités, auxquels il faudrait adjoindre les Chinois de la diaspora : Indonésie, Thaïlande, Singapour, etc., soit plus de 35 millions d’habitants. De multiples réseaux économiques se sont ainsi constitués avec une lente propension au partage des tâches, non concrétisé nécessairement par des accords officiels qui, eux, pouvaient demeurer tendus, notamment entre Taiwan, la Chine populaire et la Corée du Sud. Le partage des tâches a échappé aux Occidentaux. Dans ce contexte de complémentarité, les Chinois de Taiwan avaient accès à la technologie des Occidentaux, ceux de Hong Kong jouaient un rôle de plate-forme vers les marchés extérieurs tout en apportant leur expérience bancaire, tandis que la Chine continentale fournissait une main-d’œuvre bon marché. L’importance de cette constellation est apparue dès que des « zones économiques spéciales » ont été créées par le gouvernement de Pékin, les ouvrant aux gens de Hong Kong et Taiwan, déjà sur place, et avant que ne s’engouffrent des capitaux étrangers. Ainsi, la Chine devenait-elle exportatrice de pièces d’assemblage d’équipement en échange de matières premières, alors que, dans le rêve du « marché chinois » vu d’Occident, le mécanisme eût été inverse. À l’origine, une nébuleuse de boutiques, sans pilotage central ni direction, rend donc compte d’un essor qui n’entrait pas dans les normes d’un développement classique et qui demeura inaperçu des diplomates et des experts spécialisés.




Mai 68 : les jeunes contre l’ordre établi2


En France, l’explosion de Mai 1968 fut un phénomène totalement inattendu. Mouvement étudiant au départ, sa montée en puissance prit à contrepied le ministre Alain Peyrefitte qui, quelques semaines plus tôt, déclarait que « ce dont il était le plus fier était son action à l’Éducation nationale ». De son côté, De Gaulle ne comprenait pas le sens des événements : « Mais que veulent-ils donc ? » interrogeait-il, agacé. Sous-estimant l’ampleur des manifestations, il partit en Roumanie comme son agenda officiel le prévoyait depuis longtemps. Et quand il revint, au vu d’un pays paralysé par la grève et où les voitures avaient flambé, il trancha : « La réforme, oui ! La chienlit, non ! » Certes, après coup, on s’est rappelé que ces événements avaient été précédés de quelques signes précurseurs. En 1967, à Strasbourg, la brochure de l’Internationale situationniste dénonçait le statut d’un groupe social en voie de massification qui n’aurait pas la possibilité de jouer dans la société le rôle qui correspondrait à ses aptitudes. Il s’agissait déjà des étudiants. Leur malaise diffus était envenimé par des mesures ponctuelles irritantes, telles que l’interdiction des relations sexuelles dans les dortoirs des cités universitaires, le projet d’une sélection à l’entrée dans l’enseignement supérieur, etc. En 1968, l’action « politisée » des jeunes se présente, pour la première fois en tant que telle, porteuse de revendications propres à leur âge et à leur génération. Leur protestation n’est pas une simple mise en cause ou une reproduction des griefs de leurs parents, comme l’étaient, par exemple, celles des jeunesses communistes, chrétiennes ou nazies. Non seulement ils vivent une culture parallèle et s’affirment comme une nouvelle catégorie de consommateurs, mais ils ont une morale à eux, une vision spécifique de la société que le cinéma américain a exprimée dans deux films « cultes » : L’Équipée sauvage de László Benedek avec Marlon Brando, et La Fureur de vivre de Nicholas Ray avec James Dean. En France, les films de la Nouvelle Vague révèlent le non-dit des rapports sociaux, ceux de Claude Chabrol, de Jean-Luc Godard en particulier, avec leurs vedettes non conformistes, Brigitte Bardot ou Jean-Paul Belmondo. Qu’on touche à la Cinémathèque, temple de ces pellicules, en licenciant Henri Langlois qui l’a créée, et une manifestation imposante – de jeunes essentiellement – proteste vigoureusement en février 1968. André Malraux, ministre responsable de cette décision, se fait huer et recommande au général de Gaulle de s’occuper de la jeunesse – il avait été payé pour en sentir la nécessité…

Les jeunes manifestants stigmatisent aussi bien les Américains qui font la guerre au Vietnam que la répression menée à Prague par les Soviétiques. Les lignes traditionnelles du clivage politique ont sauté. Avaient sauté aussi la déférence envers les dirigeants politiques ou syndicaux de tout bord et, plus généralement, le respect à l’égard des élites. Le principe d’autorité était remis en cause, bafoué à l’université comme dans les familles. Le trait particulier des premières manifestations est bien qu’elles irradient de bonne humeur et de dérision. « Faites l’amour, pas la guerre », « Il est interdit d’interdire », proclament les slogans du début et le premier mot d’ordre est d’offrir au service d’ordre des fleurs et le sourire des filles. Puis une répression musclée fut à l’origine de manifestations violentes tournant à l’émeute et dont les images de voitures qui flambent ont marqué la conscience collective. Dans sa structure, le mouvement avait l’originalité d’être animé par une kyrielle de comités d’action et de groupes minuscules totalement indépendants de toute formation politique existante, à l’exception de l’Union nationale des étudiants de France (UNEF). Parmi eux, le « Mouvement du 22 mars », animé par le charismatique Daniel Cohn-Bendit, chez qui se croisent des idées venues de l’organisation révolutionnaire Socialisme ou barbarie, ces anciens trotskistes dissidents, et du sociologue marxiste Herbert Marcuse qui juge que, dans une société postindustrielle, les étudiants constituent la seule force de contestation disponible. Complètement dépassés par les événements, notamment après les nuits d’émeute, les organisations syndicales et le parti communiste se montrent plutôt hostiles envers ce mouvement « petit-bourgeois ». Daniel Cohn-Bendit, « cet anarchiste allemand », écrivait Georges Marchais dans L’Humanité. Mais ils décidèrent, dans un deuxième temps, de s’associer à la vague protestataire. Faute de pouvoir la contenir, ils pouvaient y trouver de quoi renforcer leur pression sur le pouvoir en place. Constatant que la répression – au reste, menée sans trop de violence par le préfet Maurice Grimaud dont le fils figurait parmi les manifestants – avait un effet amplificateur sur la contestation, les partis et les syndicats furent, en quelque sorte, saisis par l’escalade du mouvement qui avait répondu aux mesures gouvernementales par l’occupation d’usines, puis de lieux symboliques tels l’Odéon et l’Office de radiodiffusion-télévision française (ORTF). Une grève générale de solidarité s’ensuivit.

Ainsi, au lieu de susciter une sorte de société parallèle comme aux États-Unis – les hippies –, ou de créer un parti comme en Allemagne – bientôt la naissance des Verts –, le mouvement étudiant eut, en France, un effet d’entraînement qui transforma la révolution culturelle en un mouvement social, puis en une crise politique. Le 20 mai 1968, il y a 4 à 6 millions de grévistes. Les événements échappent désormais aux comités d’action étudiants et le Premier ministre, Georges Pompidou, organise des négociations, dites de Grenelle, avec les syndicats. Les hommes politiques de gauche – François Mitterrand et Michel Rocard surtout – essaient de récupérer le mouvement et revendiquent le pouvoir. Cependant, sans crier gare ni même prévenir Pompidou, De Gaulle a filé auprès de l’armée à Baden-Baden. De retour le 30 mai, il annonce la dissolution de l’Assemblée, ce que les gaullistes saluent par des manifestations monstres. L’opinion, lasse, sonne leur triomphe aux élections. Les hommes de 68 ont disparu comme par évaporation. On ne les reverra pas pendant plus de dix ans. Une boutade de l’écrivain Bernard Frank donne un sens à ces événements auxquels les dirigeants avaient été aveugles : « Mai 68 n’était-ce pas l’envers de juin 40 ? L’envers de “Travail, Famille, Patrie” ? C’était bien cela, mais plus encore : apprenez par vous-mêmes… Be yourself. Soyez vous-mêmes… »

Derrière ces « bonnes intentions », il y a eu également, latente et venue d’en bas, l’idée de dessaisir les élites de leur éminence, la volonté d’opérer une sorte de révolution culturelle dont les peu ou mal diplômés constitueraient l’infanterie et seraient les principaux bénéficiaires. Tel fut l’héritage, aux destins dissemblables, de ce que sécrétèrent les nébuleuses diverses jaillies en mai 1968 et dont les réseaux demeurèrent, pour l’essentiel, virtuels entre les universités de Nanterre, la Sorbonne, Columbia, Berkeley et Berlin… Ces explosions n’aboutirent à aucun changement politique réel, même si, en France, elles débouchèrent sur une crise et, un an plus tard, sur la démission de De Gaulle, à l’issue d’un référendum qu’il avait programmé et perdu. Mais les effets de Mai 68 portèrent loin et, plus de quarante ans après, leurs traces sont encore là : elles sont le prolongement direct des aspirations et valeurs nouvelles esquissées par les nébuleuses évoquées à l’instant. Ces conceptions alors inédites ne devaient rien aux partis politiques, aux gouvernements, aux syndicats. Comment les dirigeants auraient-ils pu prendre conscience de ce qui n’émanait pas d’eux, ne rentrait dans aucun des cadres d’analyse tenus à l’époque pour légitimes ou opérants, et semblait même incompatible avec les principes réputés faire la force des nations ?




11 septembre 2001 : l’impensable attaque sur New York3


Un traumatisme pour les Américains, la stupeur dans le reste du monde. On apprend que cette agression est le fait d’Al-Qaïda, une nébuleuse islamique créée par Oussama Ben Laden en 1985. Elle s’inscrit dans le grand mouvement que connaissent les mondes de l’islam et qui, de la Bosnie au Cachemire, regroupe bientôt plus d’une soixantaine d’organisations. Plusieurs grands changements sont à l’origine de cette résurgence de djihadistes offensifs et défensifs, et d’abord la révolution de 1979 en Iran. Avec le règne de l’ayatollah Khomeiny, l’islam ne se met plus au service de la nation, c’est l’inverse : la nation se met au service de l’islam. L’« effet de souffle », comme le nomme le politologue Gilles Kepel, de cette révolution, d’inspiration chiite, suscite en contrepoint un deuxième événement lié à l’invasion de l’Afghanistan par les Soviétiques : la croisade que l’Arabie Saoudite, sunnite, mène avec les États du Golfe et le Pakistan pour aider la résistance afghane. Parmi les milliers de volontaires qui affluent des quatre horizons de l’islam figure le jeune Oussama Ben Laden, rejeton d’une famille de magnats saoudiens liés à la famille régnante. L’organisation qu’il dirige contribue au recrutement de volontaires et son immense richesse aide au resserrement des liens entre Saoudiens et Pakistanais comme à l’élargissement des réseaux de ce djihad défensif que soutiennent, par anticommunisme, les États-Unis.

Pilotés par la doctrine Brzezinski, laquelle, pour affaiblir le géant russe, prône l’encerclement de ses frontières, les Américains ont en effet pour mesure de leur relation avec les autres leur degré d’hostilité à l’URSS et au communisme. Ils ne veulent pas voir qu’Al-Qaïda a pour objectif propre, non pas la modernisation de l’islam, mais l’islamisation de la modernité. Par conséquent, après l’URSS, Al-Qaïda va lutter « contre l’ennemi proche et lointain », autrement dit contre l’Arabie Saoudite et les Américains, responsables à la fois, selon eux, d’avoir violé le sanctuaire de la terre d’islam lors de la guerre du Golfe, d’animer l’impérialisme occidental et de soutenir Israël.

Le tournant est pris en 1993. Sous l’égide du cheikh Omar Rahman – déjà cerveau de l’attentat contre Sadate en 1981 –, une attaque à la bombe contre le World Trade Center fait 6 morts. En Somalie, une opération, qui fait 18 morts parmi les militaires américains, est célébrée comme « une première victoire ». Après quoi viendra la destruction des ambassades américaines à Nairobi (Kenya) et à Dar es Salam (Tanzanie), suivie par un coup de main contre la flotte américaine ancrée à Aden. Se prépare alors, durant deux années, l’attaque apocalyptique sur New York et Washington. Elle a lieu le 11 septembre 2001. Outre son effet symbolique, elle a pour objectif d’attirer l’ennemi global en représailles loin de ses bases. Ce sera l’Afghanistan, puis l’Irak, où les seules « armes de destruction massive » prétendument détenues dans ce pays seraient bientôt, de fait, les terroristes martyrs. Cinq ans plus tôt, le 23 août 1996, Al-Qaïda avait déclaré la guerre aux États-Unis. Or, cette information parut sur trois lignes dans le New York Times… Méritait-elle plus ? Le leader reconnu d’Al-Qaïda n’était qu’un apatride milliardaire, qui passait d’un sanctuaire à l’autre – Afghanistan, Soudan –, ayant même envisagé de s’installer en Libye et d’en chasser Kadhafi, ce musulman « pas très catholique », et ce avec l’aide… des services anglo-américains. En 1996, le complot échoua. Comment Oussama Ben Laden pouvait-il déclarer la guerre à la première puissance mondiale, lui qui n’avait ni territoire, ni État, ni forces armées ? Certes, il avait des réseaux de terroristes « dormants », souvent anciens « Afghans », de la Bosnie à l’Algérie et aux Philippines. Certains d’entre eux étaient associés à des djihadistes indépendantistes en Tchétchénie, au Cachemire, en Bosnie, sans pour autant être adeptes du djihad global. « Attentat terroriste » ? « Crime contre l’humanité » ? George W. Bush choisit de parler d’une « guerre contre l’Amérique », d’une agression qui, de par ce jugement, impliquait des représailles militaires… Les Américains demeuraient abasourdis devant les effets de cet attentat qui avait fait 3 500 morts.

Comment cerner cette menace venue d’on ne sait où ? L’aspect humain prit les devants de la scène : l’histoire d’un peuple victime du Mal dont on entend la plainte pitoyable, mais dont on voit aussi l’héroïsme – celui des sauveteurs, des rescapés. Un unanimisme vengeur s’en dégage. Pas une fois on ne s’interroge vraiment sur cette question posée par une rescapée : « Mais pourquoi nous haïssent-ils tant ? » Il est vrai que l’horreur d’un crime aussi spectaculaire tend naturellement à faire passer l’émotion avant la réflexion. De surcroît, les Américains sont généralement peu portés à s’interroger sur ce que les autres peuples pensent de la politique de leurs dirigeants. Se le demandent-ils seulement ? Dans un article du Los Angeles Times du 27 septembre 2001 que cite l’historienne Carol Gluck, il est précisé qu’ABC (l’une des trois grandes chaînes télévisées américaines) a même réduit le nombre de ses antennes à l’étranger de 17 à 7, car on ne les écoutait plus guère, alors qu’Al Jazeera, la chaîne satellitaire qatarie, compte 50 correspondants dans 21 pays. Même CNN s’est démondialisée afin de prévenir la chute de l’audience. La guerre contre les talibans et Ben Laden en Afghanistan fut ainsi présentée comme une « guerre de libération » – que certes elle pouvait être –, mais cette justification ne rendait pas compte que la haine des djihadistes à l’encontre des États-Unis ne fut jamais vraiment analysée, ne serait-ce que pour en nier radicalement le bien-fondé.

Depuis la crise de Suez, en 1956, le Pentagone et le Département d’État « jouaient avec le monde arabe comme avec des pions ». Fondant leur stratégie sur un anticommunisme de principe, ils avaient d’abord appuyé le nationalisme arabe, quand ses progrès pouvaient faire barrage à l’expansionnisme soviétique. Puis ils ont soutenu l’islam traditionaliste, notamment celui de Riyad ou de l’Égypte de Sadate, qui reconnaissait Israël, quand les autres figures de la nation arabe se voulaient plus laïques. Ensuite, ils ont alimenté le réseau d’Al-Qaïda, quand il s’est fait fort d’aider à l’expulsion des Soviétiques d’Afghanistan. Cette association, appuyée sur le Pakistan et l’Arabie Saoudite, signait l’alliance de l’intégrisme et du pétrole. Les Américains n’ont pas voulu voir que, tout hostiles qu’ils fussent au communisme athée, les djihadistes venus combattre en Afghanistan haïssaient aussi bien cette mainmise américaine qui se profilait avec l’arrivée de troupes en Arabie – un sacrilège –, lors de la première guerre d’Irak, alors que leur allié, Israël, occupait déjà Jérusalem et la Palestine. Les États-Unis prenaient ainsi ouvertement la relève de l’impérialisme colonial. Il fallait les chasser, comme on avait chassé les Russes de l’Afghanistan. Et les attaquer d’abord à la tête : New York. Certes, les services américains avaient identifié Al-Qaïda, sinon ses objectifs : mais où frapper et comment atteindre cette nébuleuse, mi-active mi-dormante, de la Somalie aux Philippines, du Pakistan au Maghreb, à Londres comme en Amérique ? Les États-Unis étaient comme un géant doté d’une force terrible mais qu’un bandeau sur les yeux aurait rendu aveugle. Rien que sur leur territoire, au lendemain du 11 septembre, vingt-sept structures liées aux seuls réseaux d’Al-Qaïda furent identifiées. Il fallut deux guerres et dix années aux Américains, plus ou moins aidés par Islamabad, pour réussir un attentat contre Ben Laden. Pour avoir trop méprisé les structures politiques non conformes aux canons de l’Occident, les Américains n’ont pas su imaginer de riposte à la prolifération de ces nids dormants de terroristes.

Quant à la réaction du reste du monde au 11 septembre 2001, on doit au philosophe Jean Baudrillard son analyse la plus incisive. Au lendemain de cet événement tragique, écrit-il, « règne une sorte de jubilation à la mesure de la condamnation et de l’union sacrée contre le terrorisme. Nul ne pouvait ne pas rêver de la destruction de n’importe quelle puissance devenue à ce point hégémonique. Mais l’Occident a caché cette jubilation ». La mondialisation à l’américaine a suscité, sans y prendre garde, une mondialisation du ressentiment.

 

Le monde des dirigeants a-t-il retenu la leçon de ces situations passées ? En ce qui concerne la part des jeunes dans la vie politique, certainement pas. Ni Alain Devaquet qui voulait réformer les universités en 1986, ni Dominique de Villepin vingt ans plus tard avec le Contrat Première Embauche n’ont retenu le solde de Mai 68 : les jeunes n’entendent pas qu’on leur impose des décrets d’entrée dans la vie dont ils ne maîtrisent pas les causes. Inversement, le milieu des industriels, lui, a compris que le monde s’est engagé dans une ère où c’est la qualité de la matière grise qui assure la croissance, plus que la possession de matières premières ou de vastes territoires. Les exemples de Singapour et d’Israël sont là pour témoigner que sans aucun de ces avantages, à part une bonne éducation et de bons crédits de recherche, on peut – tout minuscule que l’on est – dominer pourtant le marché des disques durs ou celui des composants de drones.

En revanche, les dirigeants occidentaux s’aveuglent sur la nature de Daesh en jugeant que cette organisation ne doit pas être dénommée « État ». L’effet pervers de cette posture est de traiter nombre d’attentats comme de simples délits de banditisme, commis par des « loups solitaires ». Leurs traques ou chasses à l’homme couvertes comme un simple fait divers omettent de les relier à la nébuleuse du djihadisme extrême, exercice tout sauf solitaire qui s’inscrit dans un réseau planétaire, notamment connecté par Internet.
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Berlin, 11 novembre 1918 : les Allemands croient avoir gagné la guerre.









CHAPITRE II

La méprise de masse






11 novembre 1918 :
les Allemands croient avoir gagné la guerre

Regardez bien cette jeune fille et la liesse qui l’entoure1. Elle a été filmée le 11 novembre 1918 à Berlin. Comme tout le monde, elle a entendu que « les soldats reviennent invaincus des champs de bataille ». Ce sont les termes du communiqué du haut commandement allemand. Comment pourrait-elle imaginer qu’à Rethondes, l’Allemagne vaincue a signé l’armistice de sa défaite, qu’elle a perdu la guerre, alors que le sol de la patrie est demeuré inviolé ? Les Allemands fêtent la fin de la guerre avec le même enthousiasme que les vainqueurs français à Paris, anglais à Londres et américains à New York. Quel ne sera pas le prix de cet aveuglement dès que les Allemands apprendront les clauses de l’armistice et celles du traité de Versailles, notamment l’article 231 qui déclare l’Allemagne responsable du déclenchement des hostilités. Les lendemains ne chanteront pas.

Ce qui rend compte de cet aveuglement, puis de l’hystérie furieuse qui va suivre, c’est bien, outre ce communiqué trompeur, le mythe du « coup de poignard dans le dos » imaginé par le haut commandement allemand pour cacher sa défaite. Ce mythe eut la vie longue puisque en 1945 encore, à la veille de son suicide, Hitler a pu déclarer : « Aujourd’hui, c’est l’armée qui trahit le pays alors qu’en 1918, c’est le pays qui avait trahi l’armée. » Cette affirmation fait référence aux mutineries qui avaient ébranlé la Kriegsmarine (marine de guerre) à Kiel, au début du mois de novembre 1918, avant de gagner d’autres forces armées et de conduire à un armistice, le tout « fomenté par la social-démocratie ».

Pourtant, comme l’a montré l’historien Pierre Renouvin, la thèse du coup de poignard dans le dos ne résiste pas à l’analyse des faits. Pour cette simple raison que les manifestations à l’arrière ont commencé la troisième semaine d’octobre 1918 et que le général Erich Ludendorff évoquait un armistice dès l’échec de l’offensive de juillet. Il déclara « le 8 août, jour de deuil de l’armée allemande », en raison du grand nombre de prisonniers faits par les Alliés au moment de la contre-offensive de l’été. En septembre, puis en octobre, il pressa les chanceliers von Hertling puis Max de Bade de le conclure. La victoire française de la Marne en juillet, puis la percée des blindés britanniques l’avaient convaincu de l’inéluctabilité de la défaite. Surtout, le haut commandement voyait bien avec quelle facilité ses soldats se rendaient, signe que le moral n’y était plus2.

Redoutant l’effondrement du front avant que la Vaterland (la terre natale) soit violée, le haut commandement se hâte de passer la main aux civils. Il s’attend à une négociation sur les quatorze points du président américain Wilson (qui portaient essentiellement sur les territoires à rétrocéder à la France, la Belgique et l’Italie et sur les indépendances à restituer comme la Pologne), mais l’adversaire exige un changement de régime. C’est l’appel direct à la révolution. Désormais, les sociaux-démocrates montrent aisément à l’opinion que les Alliés ne concluront jamais l’armistice tant que le Kaiser n’aura pas abdiqué : le mieux serait qu’il accepte de son plein gré. Appelés par le chancelier Max de Bade à siéger au gouvernement, les sociaux-démocrates sont naturellement hostiles à toute révolution. Ne sont-ils pas au pouvoir ? Par peur de leur extrême gauche, les spartakistes révolutionnaires de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg proclament eux-mêmes l’abdication de Guillaume II, saluée par quelques manifestations de joie. Les sociaux-démocrates concluent ensuite l’armistice à des conditions que l’armée juge inacceptables. Elle imagine aussitôt le mythe du « coup de poignard dans le dos ».




1918 : les Alliés croient avoir gagné la paix

Chez les Alliés, le généralissime Foch n’imaginait pas que la situation avait changé à ce point chez l’ennemi. Il ne savait pas que les Allemands n’avaient pas ramené sur le front de l’Ouest le million d’hommes retenus en Ukraine ou au Caucase depuis la paix de Brest-Litovsk (une partie avait été dirigée vers le front italien). Il ne mesurait pas non plus à quel point le renfort américain avait modifié la situation sur le front de Lorraine, où les troupes du général John Pershing avaient réduit en quelques jours le saillant de Saint-Mihiel contre lequel les Français s’étaient acharnés en vain durant plusieurs mois. L’examen des clauses d’un armistice avait suscité des discussions passionnées. Elles avaient opposé d’une part les partisans d’un accord immédiat, à tout prix, de peur que le vent tourne après les victoires de l’été – c’était le cas de Foch, Lloyd George, Clemenceau et Wilson –, et d’autre part ceux, comme Poincaré, Pershing et Pétain (et ce dernier avec acharnement), qui voulaient passer de Lorraine à Mayence pour marcher ensuite sur Berlin afin « d’infliger à l’orgueilleuse armée allemande un humiliant désastre ». On pourrait ainsi exiger plus encore. Après la décision de cesser immédiatement les hostilités, Pétain écrivit à son amie américaine, Mme Pardee : « le soir de l’armistice, j’ai pleuré ». On lui avait soufflé la victoire3. De fait, si Foch avait craint, plus que d’autres, que la poursuite des opérations ne suscite une bolchevisation de l’Allemagne, nul ne vit vraiment, indépendamment des clauses territoriales prévues, que les clauses militaires imaginées n’affectaient guère l’énorme supériorité industrielle de l’Allemagne alors que la France avait été en partie diminuée par les destructions et l’occupation4. Surtout, ses morts (1 375 000) l’avaient plus affaiblie que ne l’avait été l’ennemi allemand (2 millions), car sa population totale était d’un quart plus réduite.

Depuis plus de trois ans, le commandement militaire allié n’avait cessé de tarabuster les gouvernements pour se faire livrer plus de canons, toujours plus de canons. À l’heure de l’armistice, les vainqueurs se saisirent d’un grand nombre d’entre eux et une partie de la flotte allemande se saborda à Scapa Flow, dans le nord de l’Écosse. Pourtant il ne leur vint pas à l’idée de détruire les usines qui fabriquaient ces canons. Ils gardaient une conception toute militaire de la guerre, « entre soldats », observant ses rituels, peu attentifs aux changements qu’elle avait connus. Il est significatif qu’ayant circulé en voiture pendant toute la guerre, les officiers voulurent défiler à cheval le jour de la victoire… Du côté des vainqueurs, tous n’exprimaient pas une joie aveugle ce 11 novembre 1918. Certains esprits ont su voir que les conditions de l’armistice ne constituaient pas la caution d’une paix durable. Prisonnier en Allemagne le 11 novembre 1918, le jeune officier Charles de Gaulle écrira plus tard à sa mère, le 25 juin 1919 : « Il reste à faire exécuter cette paix par l’ennemi ; car tel que nous le connaissons, il ne fera rien, il ne cédera rien, il ne paiera rien qu’on ne le contraigne à faire, à céder, à payer, et non pas seulement au moyen de la force, mais par la dernière brutalité5. »

La joie exubérante, que rappellent les images de Paris, Londres ou New York, est bien l’illustration de cette « grande illusion » de la « Der des Ders », la dernière des guerres. Pourtant, à la mieux connaître aujourd’hui, on sait que cette joie fut moins unanime que les apparences le laissent croire. Combien de millions d’épouses, de sœurs, de frères ont-ils perdu un ou plusieurs des leurs durant ces quatre années ? Pour leur part, bon nombre de combattants ont le sentiment que les civils leur volent leur victoire : « Ils fêtent quelque chose qu’ils n’ont pas gagné. » « Ne t’emballe pas devant ce délire ! » écrit l’un de ces soldats encore au front et qui attend son ordre de retour. « Nous ne reviendrons pas aussi vivement que nous sommes partis. » Vivement : le terme est bien choisi, car dans cette lettre on sent sourdre l’inquiétude, le malaise, le ressentiment6. Comme si, avec la victoire, certaines vérités, pas forcément perçues jusqu’alors, dessillaient les yeux et allaient exploser.

Quel contraste entre la fin de la guerre en 1918 et celle en 1945 ! Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les populations des pays vainqueurs n’ont guère à s’interroger sur le sens de la lutte qu’ils ont menée, tant il est évident au regard des souffrances infligées par les nazis à l’Europe occupée. En 1918, au contraire, une fois la paix retrouvée, il monte chez les combattants ce sentiment que contrairement à ce que les propagandes avaient laissé entendre, cette guerre n’avait pas eu de sens. Elle avait été absurde. Fausse, cette affirmation selon laquelle l’ennemi était un monstre, alors que fait prisonnier, on s’apercevait bien qu’il était un homme. Fausse, la croyance que les civils à l’arrière n’avaient qu’angoisse et peur pour leurs frères au front. « Bon nombre d’entre eux se la coulent douce pendant que nous on se faisait casser la gueule. » Suspect, le comportement de ceux qui, puisque les hommes étaient au combat, ont pris leur place à l’usine et courtisent leurs compagnes. Équivoque, le comportement de certains gradés « qui nous envoient à la boucherie » pour leur propre gloire à venir. Cette rancœur, cette colère, les romanciers et les cinéastes l’ont bien transcrite. Faut-il rappeler en Allemagne les noms de Remarque et Pabst, en France ceux de Radiguet, Barbusse, Autant-Lara et Renoir ? Wilson et Losey en Grande-Bretagne ? Kubrick et Hawks aux États-Unis ? Lussu et Rosi en Italie, Barnet en Russie ? Découvrant l’envers de l’histoire, ces artistes ont été les premiers à manifester une clairvoyance révélatrice de sentiments refoulés.

En effet, en 1914, les hommes étaient tous partis en guerre pour la défense de la patrie. Quatre ans plus tard, ils se demandèrent si elle avait vraiment un sens. Les films réalisés sur la Première Guerre mondiale reflètent tous ce point de vue partagé par la grande majorité des anciens combattants. Quant aux origines du conflit, pas un réalisateur ne se risque à s’y attaquer.

Les premiers films sortis juste après 1918, et jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale, illustrent unanimement et à travers les frontières la désillusion des combattants, l’absurdité des ordres du commandement et la similitude des destins des soldats, même ennemis. Les sorties de J’accuse d’Abel Gance, monument du cinéma de 1919, Quatre de l’infanterie de Pabst (1930), et jusqu’À l’ouest, rien de nouveau de Milestone (1930), font écho aux Croix de bois, film français de 1932 de Raymond Bernard, ou encore à Okraïna (la frontière) du Russe Boris Barnet en 1933. Ce pacifisme est toujours présent à la veille de la Seconde Guerre mondiale, qui souligne la solidarité des combattants. Le sens des hostilités et la décomposition des familles, durement touchées par la guerre, sont aussi analysés par les réalisateurs, que ce soit dans La Grande Illusion de Jean Renoir en 1937 ou encore dans Paradis perdu d’Abel Gance en 1939. Quelques années plus tard, après la Seconde Guerre mondiale, le ton des films est moins consensuel. Beaucoup plus incisifs, les longs métrages n’hésitent pas à troubler voire à bousculer les spectateurs. Le Diable au corps de Claude Autant-Lara ouvre la marche dès 1947, suivi par Les Sentiers de la gloire de Stanley Kubrick qui fit scandale à sa sortie en 1957. Pour l’exemple (For King and Country), de Joseph Losey en 1964, est plus incisif encore contre l’ordre militaire. Les Hommes contre, de l’Italien Francesco Rosi en 1970, dénonce l’hostilité de classe entre les officiers et les soldats tandis que La Vie et rien d’autre, de Bertrand Tavernier en 1989, exprime la profonde désolation des survivants, combattants et familles, qui ne savent pas comment continuer à vivre.

Dans les films sur 14-18, les soldats combattent loyalement tandis que les objectifs de la guerre restent confus. À l’inverse, dans les films sur la Seconde Guerre mondiale, les ennemis sont parfaitement identifiés : les pays comme les idées. Il faut vaincre le nazisme et le militarisme japonais. Les combattants et l’arrière du front, eux, sont peu évoqués.





Munich, 1938 : les Alliés croient avoir évité la guerre

Les acclamations qui accueillent le président du Conseil Édouard Daladier à son retour de la conférence de Munich sont-elles une réplique de la liesse du 11 novembre 1918 à Berlin ? Il s’agit bien les deux fois d’un aveuglement de masse qui repose sur une grave méprise. En 1918, les Allemands croient qu’ils ont gagné la guerre. En 1938, les Français pensent que la paix est sauvée. En vérité, à Munich, face à Hitler et Mussolini, Daladier et Chamberlain ont cédé à toutes les exigences du Führer. Ce Waterloo diplomatique était l’aboutissement d’une « politique de poltrons7 ». Churchill l’a résumé en une phrase lors du retour à Londres de Chamberlain : « Il a déclaré qu’à Munich, on a conclu la paix dans l’honneur. Nous avons le déshonneur et nous aurons la guerre. »

Comment comprendre cette liesse des Français ? Ils avaient été témoins du comportement de leurs dirigeants depuis l’arrivée au pouvoir de Hitler. À ses provocations, à la violation du traité de Versailles par un réarmement intempestif, à la remilitarisation de la rive gauche du Rhin contraire elle aussi aux traités, à l’Anschluss de l’Autriche, à l’aide à Franco par des bombardements de Stukas, comme à Guernica, aux menaces envers les Sudètes… à toutes ces actions hostiles les dirigeants français n’avaient répondu que par des fleurs de rhétorique ou par la proclamation d’une non-intervention en Espagne. Des pacifistes jugeaient depuis de nombreuses années que les clauses de Versailles avaient été bien excessives, d’autres que la puissance montante de l’Allemagne protégeait l’Europe contre l’expansion du communisme. Mais la grande majorité voyait surtout qu’avec l’arrivée au pouvoir du Front populaire émergeait enfin une vie meilleure pour les travailleurs. Le pays venait de panser les plaies de la Grande Guerre et la menace d’un nouveau conflit obscurcissait un printemps qui s’annonçait radieux. Non, « plus jamais la guerre8 ».

Ceux qui acclament Daladier après Munich ne veulent pas voir la capitulation mais seulement la paix sauvée. On sait depuis qu’à Munich, Français et Anglais ont contraint le gouvernement tchèque d’Edvard Beneš à céder les Sudètes aux Allemands. D’après les mémoires du député et ancien ministre Anatole de Monzie, Beneš aurait demandé à Chamberlain et à Daladier de faire ouvertement pression sur lui pour le couvrir devant l’opinion de ses concitoyens. Il a ensuite démissionné. En dépit de sa mauvaise humeur après la signature des accords – le Premier ministre britannique refusa de participer au repas prévu par la puissance invitante –, Chamberlain paraît convaincu qu’il a sauvé la paix. Ce n’est pas le cas de Daladier. À sa descente d’avion à Paris, devant la foule qui l’acclame aux cris de « La paix ! La paix ! », il se serait exclamé : « Les cons… », en mesurant l’aveuglement de ses concitoyens. Ces propos m’ont été confirmés par le fils cadet de Daladier, Pierre, étudiant avec moi à Grenoble en 1943. Le vote de la Chambre entérina les réactions des Français : Munich fut approuvé par 515 voix contre 75 (dont 73 communistes, Henri de Kérillis de la droite républicaine et une abstention). Quelques jours plus tard, un sondage (un des premiers de l’Histoire) indique que 57 % de Français sont favorables à Munich, ce qui relativise un peu l’enthousiasme précédemment décrit.

Face à la majorité pourtant, une voix encore anonyme disait sa vérité : Charles de Gaulle à sa femme. « Nous capitulons sans combat devant les exigences insolentes des Allemands et nous leur livrons nos alliés. La presse dite nationale a persuadé notre pauvre peuple qu’il fallait lâcher. Les Français comme des étourneaux poussent des cris de joie cependant que les troupes allemandes entrent dans un pays que nous avons construit nous-mêmes, dont nous garantissons les frontières et qui était notre allié… Nous prenons l’habitude du recul et de l’humiliation, cela devient notre deuxième nature. Nous boirons le calice jusqu’à la lie9. » La réaction d’Édouard Daladier visait l’inconscience de ses concitoyens qui ne voulaient pas voir que cette capitulation pouvait bientôt en préparer une autre. Car la France n’était pas prête à faire face à une nouvelle guerre. Déjà, le maréchal Pétain avait prévenu nos diplomates. À Léon Noël, ambassadeur à Varsovie, il avait dit : « Nous ne pouvons rien entreprendre pour aider la Tchécoslovaquie. » Le général Joseph Vuillemin, qui commandait l’armée de l’air, avait jugé qu’en quinze jours celle-ci serait anéantie10. La politique française était prise comme dans une trappe. Quelques semaines plus tard, le Quai d’Orsay négociait un accord économique avec le Reich, pour tenter de faire ami-ami et pousser Hitler à tourner son agressivité contre le danger bolchevique, objectif assumé de Georges Bonnet, ministre des Affaires étrangères et un des chefs de la droite française11. Le Führer, quant à lui, entrait dans Prague et mettait fin à l’existence de la Tchécoslovaquie.

Le point important, que nous voudrions rappeler ici, est bien que ce dernier acte, ce coup de force, fut pour Hitler « le meilleur jour de sa vie ». Et non Munich où il lui avait fallu accepter les « bons offices » de Mussolini et négocier. Lorsque la revendication sur Dantzig se dessine, Hitler explique « qu’il n’y aura pas de nouveau Munich ». Cela veut dire qu’il n’y aura pas à négocier, que toute politique d’apaisement, de concessions, est désormais à écarter. Lorsque le 10 août 1939, le comte Galeazzo Ciano, ministre des Affaires étrangères italien et gendre de Mussolini, rencontre son homologue allemand, Joachim von Ribbentrop, il lui demande : « Eh bien, que voulez-vous en somme ? Dantzig ou le corridor ? » « Plus que cela, me dit-il en me fixant de son regard froid, nous voulons la guerre. Il me dit cela sur le même ton qu’il aurait employé pour me parler d’un détail administratif insignifiant12. » Deux semaines après se signait le pacte germano-soviétique – on y reviendra.

Ainsi, Hitler veut la guerre à tout prix et c’est ce point important que ne peuvent admettre ou imaginer les leaders politiques. Pour eux, après les massacres de la Grande Guerre, la sauvegarde de la paix est l’objectif essentiel. Pour autant que garantir la paix est un acte de foi, on est prêt à reculer jusqu’au maximum les concessions à l’agresseur pour assurer sa propre sauvegarde, jusqu’à ce qu’il soit repu et ait apaisé son ressentiment. Or, chez Hitler, c’est la nécessité de la guerre qui est un acte de foi. Ce n’est pas seulement parce qu’elle doit permettre la conquête territoriale, cela tient à sa vision de la mission de la race allemande : s’imposer au monde par la force, par la guerre. Mais les Français, une fois la guerre déclarée en septembre 1939, essaient d’abord de ne pas la faire. Ce sera la « drôle de guerre ». Est-ce pour prévenir un désastre ? « Je n’ai qu’un désir, tout arrêter », confie Daladier à son conseiller militaire, le général Paul de Villelume. Les ministres Georges Bonnet, Camille Chautemps, Pierre Laval et Pierre-Étienne Flandin tentent, une fois encore, de renouer le dialogue par des concertations entre Monzie et le comte Ciano, au prix d’un nouveau Munich si nécessaire. Mais l’Italie ne se prête pas à la manœuvre13. Ce fut le dernier aveuglement…










CHAPITRE III

La crédulité militante






Années 1920 : les admirateurs des soviets

Depuis la fin du XIXe siècle, telle la science, la société en France, en Allemagne ou encore en Grande-Bretagne « avançait » par la consolidation de la démocratie. La diffusion des idées « justes » devait assurer inéluctablement la victoire du progrès par le chenal du suffrage universel et par la démocratisation des institutions. Par ailleurs, vu le processus de concentration capitaliste, la masse des non-possédants croissait et n’aurait plus de difficulté, grâce à ses suffrages, à se débarrasser du petit nombre d’exploiteurs qui contrôlaient les cartels et les trusts. Ce mythe s’effondra avec l’éclatement de la Première Guerre mondiale qui interrompit brutalement ce processus. Or, grâce au succès inattendu de la révolution russe, le grand rêve enseveli en 1914 peut renaître. En quelques jours, le tsarisme est abattu. En quelques semaines, les classes dirigeantes sont chassées du pouvoir. En quelques mois, s’instaure un pouvoir populaire, celui des soviets, sous lequel bientôt se découvre celui du parti bolchevique. La Grande Guerre terminée par les armistices de Brest-Litovsk et de Rethondes, la vie politique reprend avec tous ses droits et pratiques enracinés par les grands partis d’avant-guerre et leurs armées de militants. La vie politique se polarise alors en bonne partie autour de l’attitude à tenir vis-à-vis de cette révolution et son expansion, objet d’attraction ou de rejet, cette passion du siècle.

 

En France, on ne savait rien du régime institué en Russie. Plus la droite multiplie les informations inquiétantes sur le régime de soviets, moins l’opinion militante à gauche est disposée à les croire. On lui avait trop « bourré le crâne » pendant la guerre et ses lendemains comportaient trop de désillusions avec la victoire de cette Chambre bleu horizon pour que le mythe de cette révolution fût ébranlé. Les socialistes Moutet, Cachin et Sanders n’étaient-ils pas revenus enthousiastes de l’atmosphère enivrante de cette révolution ? Après la chute du tsar et octobre 1917, cette seconde révolution-là apparut seulement comme le passage au pouvoir d’une tendance plus radicale que la précédente. Face aux informations négatives en provenance de Russie et qui ne pouvaient être véhiculées que par des ennemis de la démocratie, une sorte de front du refus se constitua face aux émetteurs de « mauvaises nouvelles », qu’ils soient syndicalistes, socialistes, même russes, voire ralliés à Octobre.

Un épisode de la vie politique de la fin 1919 en témoigne lorsque, à un meeting de la Ligue des droits de l’homme, plusieurs orateurs de retour de Russie évoquent la terreur qui s’exerce, non pas seulement contre les bourgeois – ce que chacun juge normal –, mais contre des socialistes. Les participants aux débats hurlent de fureur, les traitent de traîtres et de renégats. « On n’a pas confiance en vous ! – Non, on n’a pas confiance, taisez-vous ; il n’y a qu’un seul révolutionnaire en qui nous aurions foi, c’est Martov ou encore Trotski : ceux-là, nous les connaissons bien et nous savons qu’ils nous diraient la vérité… » À ce moment-là, on entendit comme un tumulte au fond de la salle, puis une sorte de brouhaha. Une rumeur parcourut l’assistance. Elle se fit ouragan : Martov, qui venait d’arriver de Russie, était là.

On l’applaudit, les gens se lèvent. Le leader internationaliste marque un temps, et dit alors dans un silence religieux : « J’ai entendu ce que viennent de vous dire des camarades de Russie. Je peux témoigner que ce qu’ils ont dit sur la terreur est parfaitement exact. Il se passe actuellement des choses horribles en Russie. » Au silence de mort succéda un déchaînement, une tempête. L’assistance se dressa, hurlant de colère : « Ce n’est pas vrai, menteur ! » On le hua et le tonnerre gronda si fort que, sous les menaces et les quolibets, il dut quitter la tribune1. Ainsi se manifeste la puissance de la cécité volontaire…

Quarante ans après, en Russie soviétique, l’historien et slaviste Pierre Pascal s’interroge lui-même sur son aveuglement. En 1921, il témoignait en ces termes : « La terreur est finie. À vrai dire, elle n’a jamais existé. Ce mot de terreur qui, pour nous Français, répond à une idée si définie, m’a toujours fait rire ici en voyant la modération, la douceur, la bonhomie de cette terrible Commission extraordinaire chargée de l’appliquer (la Tcheka). J’ai voulu néanmoins savoir combien cette terreur rouge qui avait fait couler tant d’encre en Occident avait causé de victimes […] : 9 641 fusillés parmi lesquels 2 400 criminels de droit commun, bandits particulièrement incorrigibles et dangereux en périodes troublées. Les bourgeois auraient particulièrement mauvaise grâce à se plaindre. […] Partant du principe que le criminel doit être non puni mais régénéré, la République soviétique l’astreint à un régime salutaire de travail et d’éducation. La province de Moscou possède déjà sa station de triage à Boutyrki, des camps de travail avec internement, des camps de travail sans privation de liberté, un camp pour femmes, une maison pour les individus anormaux. Il existe ainsi des camps de travail dans toutes les provinces. Leur population totale se monte à une dizaine de milliers d’habitants2… »

D’autres témoignages confirment cette sorte d’aveuglement dont font preuve les militants. Ludovic-Oscar Frossart, secrétaire général de la Section française de l’Internationale ouvrière, qui, avec Marcel Cachin, accepte les 21 conditions posées par Lénine pour pouvoir créer un parti communiste et faire partie du Komintern, rapporte ce que Lénine lui a dit en souriant : « La dictature du prolétariat ne s’exerce pas seulement sur la bourgeoisie, mais aussi sur la partie encore inconsciente et rétive des prolétaires et de leurs alliés, les réformistes. Les réformistes, on les fusille. Et il prononce “fisille” accompagnant le mot d’un petit geste sec, sans cesser de sourire.3 » De toute façon, pour les militants, le précédent de la Révolution française fournirait l’argumentaire qui justifie la terreur soviétique. On fusille les Rouges, on fusille les Blancs. En 1921, une militante dit à Charles-André Julien et à Paul Vaillant-Couturier, grandes figures du Parti communiste français, « qu’il faudrait fusiller tous les gens qui le méritent ». « Maintenant, note Ch.-A. Julien, si on fait remarquer à un ouvrier le danger qu’il court de boire de l’eau non bouillie, réponse : le choléra et la peste, c’est vous. […] Nous sommes pour les soviets mais pourquoi n’y a-t-il pas à manger ? […] À une séance où Tchitcherine, commissaire aux Affaires étrangères, veut bien m’admettre pour avoir mon avis sur l’Afrique du Nord, je rencontre Enver Pacha et lui demande des précisions sur le massacre des Arméniens en 1919 dont la responsabilité lui incombait en large partie. Il m’en fit, sans trace d’émotion, un récit qu’il termina par une réplique qui me laissa pantois. À ma dernière question – “Combien d’Arméniens ont été exterminés ?” –, il répond d’une voix imperturbable : “On a beaucoup exagéré… Cent ou cent cinquante mille au plus.” De fait, il y en eut plus d’un million4. »

À son retour à Paris, Ch.-A. Julien fut sanctionné pour avoir publié un article sur la restauration des musées en URSS dans L’Illustration, journal « bourgeois », sans avoir demandé l’autorisation au Parti et pour avoir tenu des propos hostiles à la nouvelle politique économique mise en place dans ce pays. « Je ne démissionnais pas aussitôt et continuais à militer quatre ans, à Montpellier puis à Malakoff. On mentionnerait seulement mon indiscipline journalistique pour justifier mon retrait5. » Il se dessine déjà ce qui va constituer le profil du militant : humilité déférente devant l’institution et les puissants, respect de la cause qu’on défend, souci de ne pas affaiblir ceux qui la défendent, sacralisation de la discipline, mise sous le boisseau de la vérité telle qu’analysée dans ce témoignage qui ne fut publié qu’en 1969.

Un demi-siècle plus tard, l’historien Fred Kupferman a rencontré deux thuriféraires du régime soviétique qui essaient de comprendre l’origine de ces dérives et plus encore la source de leur propre aveuglement. Selon Pierre Pascal, « Les vieux bolcheviks passés par les longs séjours en prison étaient avides d’une revanche sur la vie. Sans oser le dire. […] Quant aux compatriotes qui passaient […] ils n’étaient pas difficiles à mener. On les expédia à Moscou pour un congrès de l’Internationale ; on les logeait et on les nourrissait dans des conditions somptueuses pour l’époque. De toute manière, la guide était là. Les gens revenaient contents, rassurés par une réalité qu’ils croyaient comprendre en cherchant des points de ressemblance avec l’histoire de France, les mœurs françaises. Mon propre optimisme me frappe, je voyais tout en rose. » De son côté, Gaston Lavaï, anarchiste, en veut à Victor Serge, anarchiste comme lui, de décrire dans ses articles un monde libéré alors qu’il devait cacher sa pensée véritable : « Il n’y a pas de syndicats, les prélèvements sur les salaires sont une contrainte, les ouvriers sont militarisés. J’apprenais qu’il y avait des anarchistes emprisonnés, ce que me confirmaient Emma Goldman et Alexandre Bergman. Ces renseignements étaient donnés en secret à mi-voix. Au pays des soviets, on ne parle pas de ces choses […]. Au Congrès par contre, l’optimisme coulait à pleins bords. À ma surprise, parmi les délégués, il y avait peu d’ouvriers, beaucoup d’intellectuels pas très intelligents, faciles à flatter car ils étaient obnubilés par leur importance de délégués. […] À l’hôtel, il y avait des jeunes filles tentantes. Nous ne savions pas qu’elles travaillaient pour la Tcheka. Les délégués se comportaient en touristes riches avec la joie de n’avoir rien à payer. Tout était gratuit, commente Mauricius. Chambre 25, le coiffeur, chambre 8, l’interprète, chambre 35, savon, chambre 12, littérature en toutes langues, chambre 18, docteur et infirmerie. Des machines à écrire, des guides, des autos sont mis à la disposition des délégués […]. Nous étions des personnages6. » Que seraient-ils devenus ces « personnages », s’ils étaient sortis de ce rôle qui les enivrait et leur ouvrait les voies d’une réussite impossible à imaginer s’ils retournaient dans l’anonymat ? Ces « personnages », l’historienne Sophie Coeuré a retrouvé leurs dossiers aux archives de Moscou et l’on y voit comment la VOKS, une organisation sociale dirigée au départ par Olga Kameneva, la sœur de Trostki, les traita selon des modalités d’accueil et d’accompagnement hiérarchisées et très précises. C’est tout juste si le sociologue Georges Friedman, russophone, ne se rend pas suspect en refusant l’aide d’une interprète. Il voudrait peut-être se promener librement, alors que la VOKS organise un tourisme politisé. On veille également à satisfaire ces délégués pour que, bientôt de retour dans leur pays et désormais membres des « Amis de l’URSS », ils sachent faire l’éloge de l’Union soviétique, « nourris eux-mêmes d’une passion crédule », comme le dit le philosophe Jacques Derrida7.

Certains ne s’en laissent pas conter, tel André Gide, moins sensible à la flatterie que Romain Rolland ou Édouard Herriot. « Quel accueil, quels soins, quelles prévenances ! Acclamé, choyé, adulé, fêté […]. Mais les faveurs mêmes rappelaient sans cesse des privilèges, des différences où je pensais trouver l’égalité. […] Après leur retour, y avait-il dans leurs écrits la moindre allusion aux abus sanglants du régime, et l’illustre invité se transformait en une “hyène hitléro-trotskiste, agent de la Gestapo”8. »

Mais que pèse le regard critique d’un simple écrivain confronté à l’existence, gigantesque, de ce pays de la révolution socialiste qui ignore la crise de 1929, annonce en 1933 le triomphe de son premier Plan quinquennal et se rallie en 1935 à la constitution de fronts populaires en Occident ? Que pèse le regard critique d’un André Gide face à la marche de l’Histoire ? L’écrivain témoigne : « Ce que l’on veut, c’est une approbation de tout ce qui se fait en URSS. Ce que l’on cherche à obtenir, c’est que cette approbation ne soit pas résignée, mais sincère, mais enthousiaste même… Le plus étonnant c’est que l’on y parvient. D’autre part, la moindre protestation, la moindre critique est passible des pires peines, et du reste étouffée. Et je doute qu’en aucun autre pays, fût-ce dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre ; plus courbé, plus craintif, plus vassalisé. »

Et puis, seule la droite condamnait le principe du parti unique, pas la gauche qui, marxiste ou pas, s’en tenait à la nécessité, à l’idéal d’un parti unique pour la défense des malheureux. Au tout début des années 1930 encore, la notion de parti unique, sa mise en pratique en URSS étaient si peu l’objet d’une condamnation de la part des socialistes qu’en France, par exemple, des tentatives de réunification en vue de la reconstitution d’un parti unique du prolétariat étaient envisagées. Le caractère « socialiste », « prolétarien » du régime soviétique était reconnu tant par la SFIO que par les socialistes étrangers. Pour leur part, les trotskistes condamnaient seulement les déviations de Staline, ses « erreurs ». Aussi, observe-t-on, non sans étonnement, chez les représentants des organisations politiques dites socialistes, la subordination des soviets, la suppression des comités d’usine, la subversion de la fonction des syndicats, l’altération des libertés démocratiques, sinon leur disparition, au moins pour la presse. À cette date, cela ne paraissait pas en contradiction avec la définition d’un régime « socialiste ». Il a fallu l’annonce inattendue du pacte germano-soviétique pour que le chœur croyant des militants en perde la voix. Les communistes, certes, mais les fascistes également9.

Selon le philosophe Claude Capelier : « Il y a pour les communistes et sympathisants en Occident une chose qui poussait à l’aveuglement. Ils s’appuient systématiquement sur une position théorique supposée être la clé de l’explication du réel. C’est la seule manière de disposer d’un socle permettant de critiquer la démocratie de l’extérieur. Ils organisent le réel à partir d’une théorie, l’avènement du socialisme, qu’ils tiennent pour absolument vraie mais qui, par là même, dépasse toute expérience possible, éloigne de l’attention aux faits, bref se voue à l’imaginaire. Dès lors, tout ce qui ne colle pas à cet imaginaire est ignoré. Cela pousse à l’aveuglement. En même temps, c’est une force, cela permet de critiquer la société de manière très puissante. Dans ce refus de voir le réel, il y a quelque chose d’authentique, qui tient à ce qu’il contient de révolte contre les injustices dont on voit mal comment venir à bout par le simple débat démocratique : mais cette authenticité se paye, paradoxalement, d’un terrible aveuglement sur les perversions du système sur lequel on appuie la critique et sur les véritables ressorts de la société dans laquelle on vit10. »




L’« autopersuasion sincère » devant la terreur stalinienne

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, illuminée de reconnaissance envers l’Union soviétique qui avait brisé la Wehrmacht, l’opinion occidentale jugea absurdes, infondées et calomnieuses les accusations que le transfuge Victor Kravchenko formula dans J’ai choisi la liberté, où il décrivait des camps de concentration en URSS. Comment imaginer que le pays qui avait libéré de leurs camps d’extermination les millions de juifs, Polonais, etc., ait pu en avoir lui-même ? Au procès que lui firent Les Lettres françaises, un hebdomadaire communiste, bien des témoins – eux-mêmes anciennes victimes de la Gestapo –, tels David Rousset ou Margaret Buber-Neumann, subirent le sort de Julius Martov en 1919 : hués, diffamés. Surtout, ce qu’on ne put comprendre, c’est que des survivants russes des camps puissent affirmer qu’ils n’avaient jamais su pourquoi ils avaient été déportés11. Il faut attendre la publication des documents édités par les historiens Nicolas Werth et Alexis Berelowitch pour comprendre que des villages entiers pouvaient avoir été déportés pour ne pas avoir produit aux normes, chaque moujik n’ayant pas été déporté à titre individuel et subissant un sort commun12.

Examinant la mécanique du déni qu’il définit comme une « auto-tromperie sincère », Edgar Morin évoque un article non publié où ce dispositif se déploie. L’argumentaire était le suivant : « Je sentais qu’il y avait supercherie dans ma méthode, masquer les vices du stalinisme par ceux du capitalisme. La clarté aveuglante des faits ouvrait un gouffre d’absurdité dans ma logique. Et si je pouvais répudier les faits, je ne savais comment répudier ma logique. Et puis en 1793, les accusés n’avaient pas souscrit d’incroyables aveux. Poser ces problèmes, c’était aborder celui de la nécessité historique, jusqu’où pouvait-on accepter la violence, la police. Il fallait réviser le mécanisme de ma vision de l’Histoire. »

« Ce qui semblait horrible en temps de paix dans le stalinisme semblait le seul remède à l’horreur de la guerre. Ruses de la raison ; nous savions, dialecticien de la liberté, qu’elle exige la terreur qui brise les ennemis de la liberté, que cette contradiction est la loi du développement historique. C’est par le masque ou le truchement du nationalisme que triomphait l’internationalisme communiste, par la rigueur impitoyable, la violence et la contrainte que se préparait le règne de la justice. En s’adaptant à la nécessité de vaincre, on préparait le règne de la liberté. La ruse de la raison éclairait toujours sur la raison des ruses. La morale, c’était l’efficacité13. »

Et le Parti communiste français a continué à affirmer qu’il n’y avait pas de camps de concentration en URSS. Il a fallu qu’apparaisse en 1976 un petit film clandestin, d’origine balte, et qu’une étude en fasse l’analyse pour que le PCF mette fin à son déni, car Moscou avait défini ce film comme « un faux grossier ». Ces huit minutes d’images avaient réussi à faire reconnaître au Parti communiste français qu’il était regrettable qu’il y ait en URSS… des camps de travail14. Mais, de nouveau, comme dans le cas du Retour d’URSS d’André Gide, publié aux États-Unis avant-guerre, ces images ne pèsent, pas plus qu’a pesé le livre de l’agent communiste de nationalité allemande Jan Valtin, Sans patrie ni frontières, qui décrivait la connivence entre Gestapo et Guépéou à l’heure du pacte germano-soviétique. Ces livres ou révélations déclenchent des débats chez les intellectuels. Mais que comptent les intellectuels ? Ils ne pèsent pas lourd à une heure où la Chine passe au communisme, où l’URSS est au zénith de sa gloire, où elle incarne la marche de l’Histoire, où on oublie les procès de 1938, et où, au nom de l’Histoire, on cherche à sauvegarder l’image du pays qui est censé l’incarner plus qu’à s’intéresser au sort de ses victimes.

Pourtant, les militants communistes ont reçu un choc en France quand, en 1946, en guise de révolution, Thorez, secrétaire général du parti et alors ministre de la Fonction publique, leur a fait savoir que « produire est aujourd’hui la forme la plus élevée du devoir de classe ». Un deuxième choc, quand il annonce « qu’il faut savoir terminer une grève ». Staline juge prématurée toute aventure qui pourrait susciter, comme en Grèce en 1947, une intervention des Anglo-Américains. Tandis qu’à Prague, un coup d’État à froid donne le pouvoir au communiste Gottwald, à Paris, le socialiste Jules Moch, ministre de l’Intérieur, brise les grandes grèves qui avaient précédé. « On se retrouve, à Paris en 1947, comme à Berlin en 1918, lorsque le socialiste Noske écrasait les spartakistes. Ou comme en 1914, lorsque pour les révolutionnaires et syndicalistes, telle l’ombre qui s’allonge au déclin du jour, la prise du pouvoir paraissait s’éloigner plus encore15… » Après l’excommunication du Yougoslave Tito et les procès du Bulgare et du Tchécoslovaque Kozlov et Slánský, du Hongrois Rajk, une trentaine d’intellectuels rompent avec le communisme stalinien. Désorientés, aveuglés, les militants ne comprennent plus pourquoi « on ne sait jamais », comme l’énonce bientôt Milan Kundera, « quand le pouvoir va se mettre à juger ou que cette parole-ci ou cette parole-là atteint à la sécurité… ». Bilan : le Parti communiste français comptait 814 285 membres en 1946, il n’en compte plus que 351 400 en 1953, à la mort de Staline16.
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