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DURANT LA DICTATURE DE NICOLAE CEAUŞESCU (1965-1989)

DES DIZAINES DE MILLIERS D’ENFANTS

ONT ÉTÉ ABANDONNÉS EN ROUMANIE.

L’HABITUDE A ÉTÉ PRISE DE LES SURNOMMER

« ENFANTS DU DIABLE »,

EN RÉFÉRENCE AU PRINCIPAL RESPONSABLE DE CETTE SITUATION.







PREMIÈRE PARTIE

UN ENFANT DE DIEU










Dieu leur dit : « Soyez féconds, multipliez-vous, emplissez la terre et soumettez-la. »

Genèse 1,28




Faites des enfants, camarades, tel est votre devoir patriotique !

Nicolae Ceauşescu devant
le Conseil national des femmes
(février 1984)
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À la fin des années 1970, Elena Cosma travaillait comme sage-femme dans une maternité de Bucarest. Chaque jour, des femmes venaient y accoucher et il n’était pas rare que certaines abandonnent leur nouveau-né aussitôt après la délivrance. Elena avait appris à lire dans le regard de ces mères et elle savait distinguer au premier coup d’œil celles qui allaient laisser leur bébé de celles qui hésitaient encore. Quant aux femmes qui, saisies de remords, revenaient chercher leur enfant, elles étaient si rares que longtemps la sage-femme allait se souvenir de chacune d’elles.

Les jours à la maternité se suivaient et se ressemblaient. « Un pays fort est un pays peuplé », martelait la radio à longueur de journée. « Multipliez-vous », avait décrété le président en interdisant la contraception aux mères de moins de quatre enfants. Comme beaucoup de ses collègues Elena avait d’abord été révoltée par cette mesure, puis elle s’y était résignée. On disait que le pays avait besoin de paysans, d’ouvriers, de soldats, que l’Occident guettait la moindre faiblesse des communistes pour les attaquer. Beaucoup y croyaient, aussi vivaient-ils dans la peur. Ce n’était pas le cas d’Elena Cosma, que cela n’aurait pas beaucoup dérangé de voir débarquer une armée impérialiste dans la cour de son immeuble aux murs décrépis. Sa vie était dans une telle impasse que n’importe quel événement eût été préférable à la monotonie du quotidien. À trente-cinq ans, elle n’était pas mariée et se voyait reléguée dans la catégorie des vieilles célibataires. Qui aurait voulu d’une fille comme elle ? Grande, les bras trop longs, son corps, sans être adipeux, avait la forte charpente de celui d’une paysanne. Il se dégageait d’elle une attitude virile, renforcée par des cheveux couleur charbon, coupés trop court. Les autorités lui avaient attribué une garçonnière au sixième étage d’un immeuble de Ferentari, un des quartiers les plus pauvres de la capitale. Sa vie se résumait à la routine des longs allers et retours jusqu’à son travail où elle passait l’essentiel de ses journées. Elena n’était pas femme d’intérieur et l’effort qu’elle aurait dû déployer pour rendre son appartement un peu coquet lui apparaissait comme une perte de temps. L’aménagement se résumait à des meubles massifs et fonctionnels. Même la décoration poursuivait une fin utilitaire : le support sur le mur de la cuisine servait à accrocher un calendrier, le blason de l’entrée cachait un portemanteau et le cadre souvenir au-dessus du canapé-lit était en fait une horloge. Quant au chandelier posé sur le buffet, il lui permettait de ne pas être plongée dans le noir lors des fréquentes coupures d’électricité.

Le matin, avant de partir travailler, elle remplissait sa minuscule baignoire tachetée de rouille pour pallier les restrictions d’eau froide. Elle ne rentrait chez elle qu’à la nuit tombée, sauf le mardi, seul jour d’eau chaude de la semaine. Dès que les premiers gargouillis se faisaient entendre dans les conduits, l’effervescence gagnait le bâtiment tout entier. Il fallait faire vite pour savonner corps et linge sales, car le mince filet qui sortait du robinet ne coulait jamais bien longtemps. Deux heures plus tard, cette eau chaude, en réalité à peine tiède, se transformait en eau glacée, encore plus froide que de l’eau froide.

Dans son logement de misère, Elena avait appris à tout relativiser, des odeurs nauséabondes qui remontaient le long des canalisations jusqu’aux blattes dont l’immeuble était infesté et qu’elle tenait à l’écart de ses vingt mètres carrés à grands coups d’eau de Javel. Même son célibat forcé ne lui pesait pas autant qu’on aurait pu le croire. Toujours vierge à un âge où d’autres attendaient leur cinquième rejeton, la seule chose qui la tourmentait vraiment était de ne pas avoir d’enfants. Et si elle avait renoncé à l’idée de se marier, elle ne désespérait pas de devenir mère un jour.
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La lumière du matin filtrait à peine à travers les rideaux et une chaleur d’étuve régnait dans la salle de repos de la maternité. Elena somnolait, avachie dans un fauteuil. C’était son deuxième jour de garde consécutif au sein du service. Posé sur une étagère, à côté d’une pile de dossiers en attente, un antiseptique bon marché dégageait des relents d’éther qui, sans les cris des bébés hurlant à l’autre bout du couloir, auraient sans doute fini par anesthésier la sage-femme. Elena s’étira de tout son long avant de se lever. Elle prit la dernière boîte de lait en poudre qui restait dans l’armoire et la soupesa pour évaluer ce qu’elle contenait encore. Elle dosa quelques cuillères avec parcimonie et prépara deux biberons qu’elle fit tiédir sur un réchaud, puis sortit de la pièce en traînant le pas. Traversant le long corridor qui menait à la salle des nouveau-nés, elle hésita un moment devant le bloc obstétrical, dont les portes étaient restées grandes ouvertes pour évacuer l’insupportable odeur qui imprégnait l’endroit. Une vieille table d’examen trônait au milieu de la pièce, avec son plateau en métal froid, ses étriers placés bien haut, ses poignets de force et ses sangles en cuir qui retombaient de chaque côté. Le ménage n’avait pas été fait depuis le dernier accouchement. Au sol, des traces de sang déjà séché maculaient le carrelage. Le laisser-aller qui régnait dans le service avait toujours révolté Elena, et même après les longues années passées dans cet hôpital il lui était toujours difficile d’admettre qu’à la division des accouchements sous X l’hygiène ne constituât pas une priorité. À peine nés, les enfants étaient transférés dans une pouponnière, puis, à leurs trois ans, placés dans un orphelinat.

Elena referma les portes du bloc avant de poursuivre vers la pièce vitrée où étaient couchés les deux bébés venus au monde durant sa permanence. Le premier était une petite fille souffrant d’une malformation consécutive à une tentative d’avortement clandestin. Le second, un garçon, hurlait sans s’arrêter depuis sa naissance. La sage-femme s’occupa d’abord de la fillette handicapée, qui avala d’un trait sa ration de lait. Puis ce fut le tour du garçon. Elena se pencha au-dessus du berceau et regarda cette forme emmaillotée de la tête aux pieds dans un lange blanc. Elle approcha son doigt de la bouche du nourrisson, qui se mit à le sucer comme il l’aurait fait du sein de sa mère si elle avait été là. Lorsque l’enfant eut retrouvé son calme, Elena le cala au creux de son bras pour lui donner le biberon. Le bébé tétait, ses yeux noirs fixés sur celle qui le nourrissait. Elle qui avait accompli ce geste des centaines de fois se sentit soudain happée par ce regard. Tout d’un coup elle s’imagina pouvoir aimer l’enfant d’une autre. Si elle emportait le garçon avec elle, personne ne remarquerait sa disparition. Il lui suffisait d’éliminer le dossier administratif et le tour était joué. Après tout, qui se soucierait d’un enfant du diable ? Officiellement, ce bébé n’existait pas encore. Né depuis quelques heures à peine, il n’avait ni nom ni matricule ; on lui en donnerait dans la journée si la mère ne revenait pas le chercher. Quand il eut fini de boire son lait, le petit ne se rendormit pas tout de suite mais resta bien éveillé, attentif aux réactions de la sage-femme. À son regard, on aurait dit qu’il comprenait. Elena hésitait. Il fallait faire vite, car bientôt la relève serait là. À cette heure où la nuit n’avait pas encore cédé au jour, elle était seule dans le service. Les rares aides-soignantes et les infirmières étaient toutes occupées aux étages supérieurs, le gardien à l’entrée devait dormir comme à son habitude. Elena regarda à nouveau le bébé et lui murmura à l’oreille :

– Si tu viens avec moi, je t’appellerai Victor…

Le petit donna l’impression de sourire en s’endormant dans ses bras. Elena décida de l’emmener loin d’ici. Sans plus réfléchir, elle traversa le couloir et retourna dans la salle de repos, où elle déposa l’enfant dans le panier des courses, puis s’empressa de se débarrasser de sa blouse blanche. Elle s’empara du registre des naissances, qu’elle cacha sous son chemisier. Il ne lui restait plus qu’à partir, héler un taxi et filer chez elle.

Avant de descendre l’escalier avec l’enfant volé, Elena s’approcha de la fenêtre, histoire de s’assurer que la voie était libre. Elle remarqua un homme qui faisait les cent pas dans l’entrée. Il était grand et maigre avec le visage grêlé à la chevrotine, et avait à la main une bouteille qu’il tentait de dissimuler dans un sachet en papier. Il allait la porter à sa bouche quand une silhouette féminine sortit de la maternité, glissant contre les murs à la manière d’une ombre. Une fois en pleine lumière, Elena reconnut la femme qu’elle avait accouchée la veille. Oui, c’était bien la mère du bébé qu’elle s’apprêtait à emmener. À l’évidence, elle quittait l’hôpital. À peine le couple se fut-il retrouvé qu’une violente dispute éclata. L’homme asséna une gifle à la femme, qui tenait à peine sur ses jambes. Ses jurons réveillèrent le gardien. Il sortit de sa loge, une matraque à la main.

– Allez-vous-en, si vous voulez pas que j’appelle la milice ! leur cria-t-il.

Le couple s’éloigna sans dire un mot, buvant à tour de rôle au goulot de la bouteille.

« Des ivrognes… j’aurais dû m’en douter », pensa Elena, encore sous le choc. Elle s’empressa de remettre le registre à sa place avant de sortir le nourrisson du panier. Sans doute réveillé par les cris, l’enfant s’était remis à pleurer. En le ramenant dans la salle des nouveau-nés, Elena évita de le regarder. Elle venait de comprendre ce qui l’avait retenue jusqu’alors de voler un de ces bébés abandonnés. Ce n’était pas la peur d’être prise sur le fait, plutôt une forme de réticence en imaginant l’origine cachée de l’enfant. Était-il le fruit d’un viol ou d’un inceste ? Les parents étaient-ils d’honnêtes gens ? N’y avait-il pas quelque tare congénitale dans la famille qui ne manquerait pas de se transmettre au petit malgré la bonne éducation qu’elle était prête à lui donner ? Une fois adulte, le garçon qu’elle tenait dans ses bras ne ressemblerait-il pas à son ivrogne de père ? Non, il n’était pas prudent d’élever un orphelin dont elle ne savait rien. Le nourrisson pleurait et aucun bercement ne parvenait à le consoler. Dès qu’elle aperçut une aide-soignante, Elena lui posa le bébé dans les bras, puis elle s’en alla sans se retourner. Le matin même, une ambulance vint chercher les deux enfants pour les transférer dans une pouponnière. La sage-femme n’entendit plus jamais parler ni de l’un ni de l’autre.
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Une fois sortie de la maternité, Elena marcha, le cœur battant, jusqu’à l’arrêt de tramway. À travers les vitres embuées de la voiture elle regarda les longues files d’attente devant les magasins alimentaires. Comme tous les jours, chez le laitier, les habitués avaient laissé sur le trottoir leurs sacoches remplies de bouteilles vides pour garder leur place jusqu’à l’heure de l’ouverture. Devant la vitrine d’un boucher, des vieillards patientaient déjà sur le trottoir dans l’éventualité d’un arrivage de marchandise. En ce qui la concernait, elle n’avait pas à faire la queue. Nombreuses étaient les patientes qui lui apportaient du café, des cigarettes ou du savon qu’il lui était facile de troquer contre des denrées de première nécessité. Et quand il le fallait une voisine à la retraite se chargeait d’attendre pour elle.

Toute cette effervescence lui rappela que c’était jour de paie. Malgré l’heure matinale, une foule se pressait devant le Trésor public, à laquelle Elena décida de se joindre. Les personnes accompagnées d’enfants étant prioritaires, la file s’allongeait toujours plus devant elle.

– Vous ne pouvez pas faire la queue comme tout le monde ? dit-elle, excédée, à une femme qui voulait lui passer devant.

De son guichet, la fonctionnaire la regarda de biais.

– Vous êtes pressée, camarade ?

– Mon temps est aussi précieux que celui des autres, lui rétorqua la sage-femme en présentant son bordereau.

– Elena Cosma, numéro 172, lut la fonctionnaire avant de chercher son nom dans sa liste. Célibataire, sans enfant, poursuivit-elle assez fort pour que tout le monde l’entende.

Une rumeur agita l’attroupement.

– Signez ici, dit la femme derrière son guichet en prenant soin de compter les billets à voix haute… deux mille cent, deux mille deux cents et deux mille trois cents lei.

– C’est tout !

– Bien sûr, j’ai retenu la taxe de célibat.

Elena signa le reçu et prit l’argent, qu’elle glissa dans son sac à main, avant de s’en aller sans regarder personne. Après les événements de la maternité, elle ressentait encore plus douloureusement l’humiliation d’être une « sans-enfant », obligée de payer pour l’éducation des gosses de toutes ces femmes qui, elles, venaient chercher leur allocation de famille nombreuse.
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À la maternité, les consultations étaient terminées quand Zelda P., une belle rousse d’une trentaine d’années, entra dans la salle d’attente d’Elena Cosma. La décoration se résumait à un vieux panneau au cadre en bois fixé contre un mur. La femme s’arrêta devant l’affiche qui jaunissait sous le verre :


République Socialiste de Roumanie

Décret 770-1966



Elle n’en lut pas davantage. Au moment où elle allait s’asseoir, un milicien entra dans la pièce. Il sortit un feuillet de sa sacoche, le colla à même la vitre du panneau et repartit aussitôt. Intriguée, Zelda P. revint sur ses pas pour lire ce qui était écrit.


Décret sur l’Avortement et la Contraception

Conformément à la loi, il est rappelé que :

* Les moyens de contraception sont réservés

aux femmes ayant au moins quatre enfants.

* L’avortement est interdit aux femmes

de moins de quarante-cinq ans

qui n’ont pas donné naissance à quatre enfants.

* Tout citoyen qui a connaissance d’un avortement

est tenu d’en dénoncer les auteurs.

* Les femmes blessées suite à un avortement clandestin

ne pourront être soignées tant qu’elles n’auront pas

dénoncé leur avorteur.



– Zelda P. !

À l’appel de son nom, la femme aux cheveux de braise interrompit sa lecture. Elena Cosma fut tout de suite impressionnée. C’était la première fois qu’elle voyait une vraie rouquine. Toutes deux avaient beau avoir le même âge, physiquement tout les opposait. Face à la carrure de la sage-femme, Zelda P. apparaissait d’une grande fragilité. On aurait presque dit la mère et la fille. C’est peut-être pour cela que la rousse se sentit tout de suite en confiance avec cette accoucheuse aux allures d’homme. Mariée à un officier de l’armée, Zelda P. venait de perdre son époux dans un accident de la route. Après seulement six ans de mariage, elle restait veuve, avec deux enfants en bas âge et sans ressources. Elle racontait son histoire en pleurant. La sage-femme l’écouta sans l’interrompre et comprit que cette mère, comme tant d’autres, était venue la voir dans l’espoir d’avorter en secret. Elena Cosma était l’une des rares professionnelles à pratiquer des interruptions de grossesse pour les épouses des cadres du Parti. En échange de ses services, elle pouvait compter sur quelques protections et il lui arrivait aussi d’empocher de belles sommes qu’elle cachait sous son matelas. Mais l’argent n’était pas sa principale motivation. Débarrasser les autres de ce qu’elle ne pouvait pas avoir lui procurait comme un sentiment de revanche et de puissance. « Une telle femme ne peut faire que de beaux gosses », se dit-elle en examinant la patiente.

– Ça fait plus de trois mois, lui annonça-t-elle en rangeant son matériel. Il est trop tard pour intervenir.

– Moasha1, la femme du colonel m’a avoué que vous l’aviez fait pour elle.

– Pour un avortement, je risque gros.

Zelda tira une liasse de billets froissés de sa poche et la tendit à Elena.

– Voilà tout ce que j’ai pu emprunter.

– Pourquoi ne pas laisser le bébé à la Casa de Copii ?

– L’orphelinat ! Rien que d’y penser, j’en suis malade !

Il y eut un long silence, qu’Elena rompit lorsqu’elle sentit l’autre prête à aller plus loin :

– Parlez-moi de votre défunt mari. Est-ce qu’il était en bonne santé ?

– Oh, oui ! Jamais je ne l’ai vu malade.

– Aucune infirmité ?

– Aucune. Il avait belle allure ! s’écria Zelda en sortant une photo de son sac à main.

La veuve avait raison. Le cliché montrait un homme dans un uniforme impeccable. Son regard était celui d’un chef, hautain et fier.

– Il buvait ?

– Si vous l’aviez connu, vous ne demanderiez pas ça, s’offusqua Zelda avant de se remettre à sangloter.

Elena glissa discrètement la photo dans la poche de sa blouse et attendit que la rousse eût retrouvé son calme avant de se remettre à la questionner. Quand elle fut certaine que l’enfant à naître était de saine ascendance, elle osa un nouveau test.

– Si vous ne voulez pas laisser le petit dans une maison d’enfants, vous pourriez le confier à quelqu’un. Je veux dire à quelqu’un qui en prendrait bien soin.

– Je l’aurais bien placé en nourrice, mais je n’ai pas les moyens.

– Et s’il se trouvait une personne qui s’en occupe pour rien – je parle de quelqu’un qui lui donnerait une bonne éducation –, vous lui laisseriez le bébé ?

– Oh, ça oui ! Mais qui voudrait d’un orphelin ?

À ce moment précis, la sage-femme comprit que Zelda P. était prête à lui céder son enfant. Depuis qu’elle avait imaginé enlever le bébé abandonné, l’idée n’avait cessé de l’obséder. Le miracle tant espéré allait enfin se produire.

L’accord fut scellé avant que l’autre ne change d’avis. Celle-ci s’engagea à cacher son ventre du mieux qu’elle pourrait durant les cinq mois qui restaient ; de son côté, Elena Cosma allait simuler une grossesse. À partir de ce jour, la sage-femme prit l’habitude d’introduire de petits coussins sous ses vêtements pour faire pousser ce ventre qu’elle exhibait volontiers. Dans son quartier comme à la maternité, on s’habitua peu à peu à la voir enceinte. On jasa beaucoup sur cette vieille fille soudainement engrossée, mais le fait était là : Elena Cosma allait avoir un bébé.








1. 

Accoucheuse.











5


Dans les grandes plaines du Sud, les nuits d’été sont étouffantes quand le vent chaud et sec se met à souffler. L’accouchement devait avoir lieu dans l’appartement d’Elena, où aucun voisin ne s’étonnerait d’entendre des cris de douleur, puisque tout le monde la voyait proche de son terme. Zelda P. arriva de nuit, pour être sûre de ne croiser personne dans les couloirs de l’immeuble. Son visage, en temps normal parsemé de taches de rousseur, était criblé de gros lentigos brunâtres. Les premières contractions avaient déjà commencé. La rouquine resta enfermée une journée entière à aller et venir d’un mur à l’autre comme un fauve dans une cage trop étroite. Au soir, la sage-femme l’installa sur le canapé-lit, recouvert pour l’occasion d’une bâche en plastique. Zelda restait là, étendue sur le dos, un coussin sous les reins, les jambes pendantes. À côté d’elle, posé sur un tabouret, se trouvait un portefeuille en cuir souple rempli de billets de banque, le prix à payer pour l’enfant à naître. Les deux femmes ne se parlaient pas. Elena était fébrile. Pour elle, cet accouchement n’était en rien comme les autres. Son enfant, son tout-petit, son bébé rien qu’à elle, allait enfin venir au monde. Malgré son expérience, une complication pouvait toujours survenir, et pour arrêter une hémorragie trop importante elle ne disposait que de quelques pains de glace qu’un commis des halles lui avait fournis. De temps à autre, elle mesurait la dilatation du col, puis vérifiait une nouvelle fois le matériel stérile pris en cachette à la maternité. Le forceps, en particulier, qu’elle conservait à portée de main dans l’éventualité où l’affaire se révélerait plus difficile que prévu.

Le travail ne se déclencha que tard dans la nuit et le supplice de Zelda P. s’éternisa jusqu’au petit matin. Vers cinq heures, son col se dilata au maximum, laissant entrevoir l’enfant, qui se présentait plutôt mal. Il allait sortir à l’envers. L’accoucheuse décida d’intervenir rapidement. Pour éviter que le voisinage ne soit gêné par les hurlements, elle plaça dans la bouche de Zelda le portefeuille en cuir, que la pauvre mordit à pleines dents. Elena dut faire un mouvement trop brusque. Zelda, laissant échapper le portefeuille, hurla une insulte et lui planta ses crocs dans le bras. La sage-femme ressentit à peine la douleur, mais en voyant son propre sang couler sur sa peau elle comprit que la morsure était profonde. C’est à ce moment que le petit – il s’agissait d’un garçon – sortit d’un coup, par le siège, la tête en dernier. Il était joli et frêle. « Ça y est ! Tu es à moi ! » se dit Elena en le serrant dans ses bras. À cet instant, elle devint sa mère et lui son fils, et cela pour la vie. Désormais, plus rien ni personne ne pourrait les séparer. Seule la cicatrice que les dents de Zelda avaient laissée sur son bras témoignerait de ce pacte signé dans le sang et la douleur. Elena regarda le calendrier accroché sur le mur. On était le 1er juillet 1978, fête des saints Cosma et Damian, aussi décida-t-elle de déclarer l’enfant aux autorités sous le nom de Damian. Damian Cosma.

Les semaines et les mois qui suivirent furent pour Elena des jours heureux. Elle aimait passer du temps avec son fils et son travail lui semblait désormais secondaire. Quand elle devait se rendre à la maternité, Damian allait chez une vieille baba qui l’éduquait dans une sorte de ferveur religieuse. À trois ans, l’enfant faisait correctement son signe de croix et à quatre il récitait le Notre Père sans se tromper. Et, comme si d’être dégourdi et en bonne santé ne lui suffisait pas, le petit était obéissant en toute chose. Elena se disait qu’un enfant sorti de son ventre ne l’aurait pas mieux comblée et s’efforçait de le protéger, avec un certain excès. Dans le quartier, les mauvaises langues ne manquaient pas pour souligner qu’entre la mère et le fils les points de ressemblance étaient rares.

Tout se serait sans doute bien passé si Zelda n’avait pas pris l’habitude de venir prendre des nouvelles du petit de temps à autre. Elle repartait toujours avec quelques billets dans les poches, en promettant de ne plus revenir. Mais le mois suivant elle réapparaissait. À la longue, Elena ne supporta plus ces visites inopinées, craignant que dans un moment de faiblesse Zelda n’oublie sa promesse et ne révèle la vérité à l’enfant. D’autant que Damian était aussi roux que sa mère. Au sixième anniversaire du petit, la sage-femme prit une décision radicale. Elle demanda sa mutation dans l’une de ces campagnes reculées où personne ne voulait aller. Elle se moquait bien de la boue et de la poussière qui l’y attendaient, son seul souhait était de fuir la capitale pour s’éloigner à jamais de Zelda P.

Un soir, après avoir rassemblé ses économies, Elena prit son fils par la main et marcha jusqu’à la gare du Nord, où elle monta dans un train pour la Moldavie. Elle avait eu soin de ne laisser derrière elle aucune adresse, c’était un voyage sans retour qui devait la mener jusqu’à l’autre bout du pays, dans un village du nom de Prigor.
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