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    « Être un homme complet, équilibré, c’est une entreprise difficile, mais c’est la seule qui nous soit proposée. Personne ne nous demande d’être autre chose qu’un homme. Un homme, vous entendez. Pas un ange, ni un démon. Un homme est une créature qui marche délicatement sur une corde raide, avec l’intelligence, la conscience et tout ce qui est spirituel à un bout de son balancier, et le corps et l’instinct et tout ce qui est inconscient, terrestre et mystérieux à l’autre bout. En équilibre, ce qui est diablement difficile. »


    Ces phrases qu’Aldous Huxley faisait prononcer naguère par un des héros de Contrepoint, pourraient servir de résumé à la Fin et les Moyens. Son nouvel essai, en effet, ne vise à rien de moins qu’à dégager les conditions et les méthodes d’un « humanisme » ; et cela suffit à expliquer sa publication dans « Présences ». Chercher à saisir l’homme tout entier, à la fois par ce qui, en lui, participe au réel, à l’économique, au social, à la vie de l’intelligence et de la sensibilité, et par ce qui, à travers toutes nécessités, par delà toutes différences, réalise une valeur spirituelle, c’est exactement le but que se sont assigné nos cahiers : c’est le but que veut atteindre ici Aldous Huxley. Les routes préconisées peuvent varier : sur tel ou tel point les opinions peuvent diverger : mais ce qu’il importe de marquer, c’est un accord sur les convictions essentielles qui permettent à cet « humanisme » d’être pensé.


    On peut dire qu’avec un tel ouvrage, d’une richesse d’informations égale à l’acuité du raisonnement, Aldous Huxley rejoint le grand courant « personnaliste » qui, dans la jeune littérature française, s’est exprimée déjà souvent avec force. Il y aurait même à souligner certaines rencontres particulièrement frappantes avec Denis de Rougemont. l’Amour et l’Occident1 ou Robert Aron et Arnaud Dandieu, la Révolution nécessaire2. En tout cas les positions fondamentales sont extrêmement voisines.


    Une telle rencontre n’est pas sans donner de l’espoir. Un peu partout, dans des pays différents, se constituent aussi des noyaux d’hommes qui n’acceptent aucune des formes multiples de la barbarie contemporaine, qui refusent de contresigner les nombreuses formules de démission que les puissances offrent toutes prêtes à l’homme, qui ne se résignent pas à voir sombrer ce qui leur paraît être la plus haute de nos raisons de vivre. Jusqu’à quel point les protestations de ces petits groupes seront-elles efficaces ? ont-elles même des chances d’être entendues dans le fracas des acclamations et des hurlements, des guerres et des persécutions, parmi le déchaînement de violences multiples qui nous entoure ? Nul n’en sait rien. Mais il est bon que certaines choses soient dites, même si elles ne doivent être que la semence de très lointaines moissons.


    Pour Aldous Huxley — les phrases de Contrepoint l’ont rappelé, — le fondement de tout et, en même temps, le but de tout, c’est l’homme, un homme conçu de la façon la plus complète. Cette synthèse totale, cette réalisation de toutes les facultés encloses dans la personne aussi bien de celles qui appartiennent au corps que celles qui manifestent l’esprit, dans l’ordre même où Huxley se place on ne voit pas qu’il y ait de meilleure possible. L’archétype qu’il désigne comme modèle à notre effort est ce qu’il appelle « l’homme sans attache » : « Sans attache avec ses sensations et ses désirs corporels. Sans attache avec son appétit de pouvoir et des possessions. Sans attache avec les objets de ses désirs divers. Sans attache avec sa colère et sa haine ; sans attache avec ses amours exclusives. Sans attache avec la fortune, la gloire, la position sociale… » C’est autrement dit l’homme qui a vaincu en lui le mal. Mais c’est aussi celui qui veut que son existence soit dominée par « les vertus majeures de l’amour et de l’intelligence », c’est-à-dire l’être capable de don. Cette double définition propose de la personne une conception qu’on peut dire vraiment humaniste. Les valeurs les plus hautes, celles que la tradition la plus noble de la pensée humaine, ont désignées comme étant supérieures, se réalisent par là. C’est à la place qu’elles accordent à ces valeurs, au respect qu’elles leur vouent ou leur refusent qu’on juge les formes historiques des civilisations.


    Car le contenu même de l’humanisme varie. Ce grand courant des valeurs hautes de l’homme se rencontre et se mêle avec des données techniques et sociales ; de ces rencontres naissent ces moments de l’histoire qu’on appelle les civilisations. Les unes affirment la prééminence de ces valeurs ; d’autres les dédaignent et les nient, au bénéfice d’intérêts prétendus supérieurs. Un grand combat se poursuit tout au long de l’histoire entre les forces qui tendent à nier l’homme, à le persuader (et en soi l’homme leur trouve des échos complices) que cet effort vers le haut est vain, — et celles qui, au plus profond de lui, désignent cet idéal dont témoignent les plus grandes figures de l’humanité. Penser un humanisme, c’est essayer de déterminer le point où peut se réaliser l’accord entre ces valeurs éternelles et les conditions contingentes où il est donné à l’homme de vivre.


    Aujourd’hui cette synthèse historique tend de plus en plus à se réaliser par la négation même de l’homme. Le complexe ­technique-social aboutit à réduire l’homme à un élément anonyme, irresponsable, dans un système où les vraies réalités premières sont la masse, l’état ou la production. Contre ces négations de la personne Aldous Huxley avait déjà élevé la protestation ironique du Meilleur des mondes ; son livre actuel élève une protestation non moins vive, mais sur un autre ton. Contre les idéologies qui réduisent l’être à sa valeur de rendement, la conscience à l’approbation des décrets de la force, l’esprit à une propagande politique, contre les dogmes nouveaux qui exaltent la violence et non la charité, la guerre et non la paix, l’écrasement des races « inférieures » par d’autres, contre la divinisation du collectif au détriment du personnel, de l’État-Moloch au détriment de la responsabilité individuelle, des cadres abstraits de la société contre les réalités vraies de la vie, la protestation d’Aldous Huxley prend une admirable vigueur. Il ne cède pas plus aux tics de gauche qu’aux sollicitations des idéologies de droite ; ce que tous les totalitarismes, qu’ils soient hitlériens ou staliniens ont de destructeur pour la personne, il le souligne sans ménagement. Cette partie critique de son livre, particulièrement forte, éclaire a contrario les définitions de « la fin » du dessein qu’il nous assigne.


    Restent « les moyens ». Si réaliser l’homme tout entier est le but, en dépit des difficultés que nous oppose la forme actuelle de « civilisation », quelles méthodes devront être adoptées ? Pour rendre l’homme à soi-même, Aldous Huxley ne compte pas sur les plans et les systèmes auxquels trop de prophètes d’aujourd’hui s’en remettent si aisément. Cela ne veut pas dire que toute méthode d’action extérieure à la conscience soit vaine ; l’homme est un animal qui a besoin d’un certain cadre, et Aldous Huxley observe très justement qu’une des conséquences les plus fâcheuses de la guerre est, en rompant des habitudes de correction, de décence, de confiance mutuelle, de rendre l’individu à la licence des anciennes brutalités. Des réformes, des institutions imposées à l’homme dans un dessein vraiment humaniste lui serviraient, en en sens d’étai…


    Mais l’effort essentiel demeure celui que l’homme accomplit dans sa conscience. L’éducation, à laquelle Aldous Huxley consacre un très vivant chapitre, doit chercher surtout à libérer l’être des préjugés de la pensée toute faite, lui permettre de résister à la formidable pression qu’exercent sur lui les forces de l’État et de la Société par les mille moyens de la publicité et de la propagande. Ce qui est valable pour l’enfant ne l’est pas moins pour l’adulte et chaque homme, s’il veut vraiment être une personne, doit approfondir les raisons libres de ses croyances, dresser sans cesse un inventaire de ce qui en lui est bon et mauvais, autour de lui acceptable ou inacceptable. L’idée profonde de Huxley rejoint, ici encore, une idée qu’il nous est advenu d’exprimer : que la vraie façon de se trouver, c’est de marcher toujours à contre-courant.


    Cet effort pour saisir l’homme a-t-il aujourd’hui beaucoup de « partisans ? » Il ne semble pas, si l’on en juge de ce qui se passe sur la terre. Ceux qui demeurent fidèles aux vraies valeurs de l’homme et croient qu’il est encore utile de les désigner par les vieux noms qu’elles ont portés depuis quelque deux ou trois mille ans, semblent aujourd’hui faire office de ces récifs que les grandes vagues et les marées recouvrent et menacent sans cesse. Si l’on mesure la puissance au nombré des tanks ou à l’intensité des vociférations, la petite troupe semble bien faible. Aldous Huxley croit, et nous croyons comme lui, qu’il s’agit moins de vaincre hic et nunc que de témoigner. Il préconise la création de petits îlots de « non violents », de sortes de communautés d’humanistes véritables. Paul Valéry, parlant des hommes libres3, se demandait si, pour en conserver quelques spécimens, il ne faudrait pas en mettre derrière des grilles, comme dans des zoos. La proposition d’Huxley est moins pessimiste. Il pense que la valeur de témoignage de ces groupes minimes serait, en soi, grande, et qu’ils finiraient sans doute par réensemencer la terre. N’est-ce pas dans ce sens que, tout à l’heure, nous nous réjouissions de certaines rencontres ?


    ***


    Ces rencontres vont-elles jusqu’à un total accord ? Pas absolument. « Présences » cherche à être un lieu où s’établissent des contacts plus qu’une chasse gardée par telle ou telle orthodoxie. On sait infiniment de gré à Aldous Huxley d’avoir posé en termes forts, certains des éléments essentiels de notre problème. Ses lecteurs chrétiens lui auront aussi de la gratitude pour ses références à une tradition chrétienne qu’il invoque avec une sûre érudition : il cite non seulement l’Évangile et l’Imitation, mais saint Thomas et saint Jean de la Croix, et Tauler et Ruysbroeck, et bien d’autres. Quand il parle de l’esprit, s’agit-il de ce que la plupart d’entre nous entendent par ce mot ? Peut-être pas totalement, mais il admet, de façon explicite4 que « l’esprit, — ou du moins quelque chose d’une nature mentale, — un facteur psychique dans un milieu psychique, — existe indépendamment du corps et des conditions spatiales et temporelles de la vie corporelle ». Il va peut-être encore plus loin dans le beau passage5 où il souligne le sens proprement spirituel de l’émotion esthétique.


    Où l’on se sentirait enclin à discuter sa conception, c’est d’une part à l’égard d’une sorte de primat de l’intelligence qu’il semble sous-entendre tout le temps : quand il parle, par exemple, du curé d’Ars et des saints qui ont atteint à la sainteté sans passer par le chemin de l’intelligence, on a le sentiment qu’il cède plus ou moins à cet orgueil humain, trop humain, qui constitue, lui aussi, une limitation de l’homme. Parmi les valeurs véritables de la personne, si j’inscris comme lui la charité au premier rang, je me sentirais tenté d’inscrire, pas très loin, l’humilité.


    D’autre part, son humanisme, qui est noble et grand, nous l’avons dit, demeure limité aux limites même de l’homme. « Il est impossible de vivre sans une métaphysique, » dit Aldous Huxley. Quelle est la sienne ? La fin de l’homme est-elle humaine, est-elle terrestre ? A la grande énigme de la mort, le présent livre n’apporte pas encore de réponse. Nous disons : « pas encore, » car il nous paraît évident que cet esprit lucide, dont l’intrépidité fait ici notre admiration, se trouvera un jour devant ce problème et cherchera à lui donner réponse.


    DANIEL-ROPS (1946).
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Chapitre premier

Des buts, des voies 
et du point de départ contemporain



    Pour ce qui est du but idéal de l’effort humain, on est d’accord dans notre civilisation, et l’on a été d’accord depuis près de trente siècles, sur les grandes lignes. Depuis Isaïe jusqu’à Karl Marx, les prophètes ont parlé d’une seule voix. Dans l’Âge d’Or auquel ils aspirent, il y aura la liberté, la paix, la justice et l’amour fraternel. « Aucune nation n’élèvera plus l’épée contre une autre nation » ; « le libre développement de chacun conduira au libre développement de tous » ; « la terre sera pleine de la connaissance du Seigneur, comme les flots recouvrent la mer. »


    Pour ce qui est du but, je le répète, on est d’accord, et on l’a été depuis longtemps, sur les grandes lignes. Il n’en est pas de même en ce qui concerne les voies qui mènent à ce but. Ici, l’unanimité et la certitude cèdent la place à la confusion totale, au choc des opinions contradictoires, que l’on soutient dogmatiquement et suivant lesquelles on agit avec la violence du fanatisme.


    Il en est qui croient — et c’est là une croyance fort répandue à l’époque présente — que le chemin royal vers un monde meilleur est le chemin de la réforme économique. Pour les uns, la voie la plus directe pour atteindre l’Utopie est la conquête militaire et l’hégémonie d’une nation déterminée pour les autres, c’est la révolution armée et la dictature d’une classe particulière. Les uns comme les autres matérialisent leurs pensées sous la forme concrète de la machine sociale et de l’organisation en grand. Il en est d’autres, toutefois, qui prennent le problème par l’autre bout, et qui croient que les changements sociaux désirables peuvent être accomplis le plus efficacement en modifiant les individus qui constituent la société. Parmi les gens qui pensent ainsi, les uns mettent leur foi en l’éducation, d’autres en la psychanalyse, d’aucuns dans le « comportement appliqué »1. Il en est d’autres, au contraire, qui croient que nul désirable « changement de cœur » ne peut-être effectué sans concours surnaturel. Il faut qu’il y ait, disent-ils, un retour à la religion. (Malheureusement, ils ne peuvent se mettre d’accord sur la religion à laquelle il doit être fait retour.)


    Au point où nous en sommes, il devient nécessaire de dire quelques mots de cet individu idéal en lequel les « changeurs de cœur » désirent se transformer et transformer les autres. Chaque époque et chaque classe sociale ont eu leur idéal. Les classes gouvernantes de la Grèce ont idéalisé l’homme magnanime, une espèce de « gentlemen » cultivé. Les kshatriyas de l’Inde primitive et les nobles féodaux de l’Europe médiévale vantaient l’idéal de l’homme chevaleresque. L’honnête homme fait son apparition comme l’idéal des gens aisés du dix-septième siècle ; le philosophe, comme l’idéal de leurs descendants du dix-huitième. Le dix-neuvième siècle a idéalisé l’homme « respectable ». Le vingtième a déjà vu l’essor et la décadence de l’homme libéral et l’apparition de l’homme social semblable à un mouton, et du Conducteur pareil à un dieu. Cependant, les pauvres et les opprimés ont toujours, dans leurs rêves nostalgiques, eu la vision d’un homme idéalement bien nourri, libre, heureux, et non opprimé.


    Parmi cette multiplicité déconcertante d’idéals, lequel choisirons-nous ? La réponse est celle-ci : nous n’en choisirons aucun. Car il est manifeste que chacun de ces idéals contradictoires est le fruit de circonstances sociales particulières, Dans une certaine mesure, bien entendu, il en est de même de toute pensée et de toute aspiration qui ait jamais été formulée. Certaines pensées et certaines aspirations, toutefois, sont manifestement moins subordonnées que d’autres aux circonstances sociales particulières. Et ici apparaît un fait significatif : tous les idéals de conduite humaine formulés par ceux qui ont le mieux réussi à se libérer des préjugés de leur époque et du lieu où ils ont vécu se ressemblent singulièrement. On se libère le plus efficacement des conventions régnantes de pensée, de sentiment et de conduite, par la pratique des vertus désintéressées et par la compréhension directe de la nature véritable de la réalité dernière. (Une telle compréhension est un don, inhérent à l’individu ; mais, quoique inhérente, elle ne peut se manifester complètement sinon là où certaines conditions sont remplies. La principale condition préliminaire de cette compréhension est précisément la pratique des vertus désintéressées.) Jusqu’à un certain point l’intelligence critique est également une force libératrice. Mais la manière dont on se sert de l’intelligence dépend de la volonté. Là où la volonté n’est pas désintéressée, l’intelligence a tendance à être utilisée (en dehors des domaines extra-humains de la technologie, de la science, ou des mathématiques pures) simplement comme un instrument en vue de la rationalisation de la passion et du préjugé, en vue de la justification de l’intérêt égoïste. C’est pourquoi, même chez les philosophes les plus pénétrants, il en est si peu qui aient réussi à se libérer complètement de l’étroite prison de leur époque et de leur pays. Il est certes bien rare qu’ils atteignent au même degré de liberté que les mystiques et les fondateurs de religions. Les hommes qui se sont le plus rapprochés de la liberté ont toujours été ceux qui ont combiné la vertu et la compréhension.


    Or, chez ceux-ci, les plus libres des êtres humains, il y a eu accord dans l’ensemble, depuis quelque quatre-vingts ou quatre-vingt dix générations, sur l’individu idéal. Les hommes restés en esclavage ont proposé comme objet d’admiration tantôt tel modèle d’homme, tantôt tel autre ; — mais à toutes les époques et en tous lieux, les hommes libres n’ont eu qu’une voix.


    Il est difficile de trouver un mot unique pour décrire convenablement l’homme idéal des philosophes libres, des mystiques, des fondateurs de religions. « Sans attache » est peut-être le vocable le plus propre. L’homme idéal est l’homme sans attache. Sans attache avec ses sensations et ses désirs corporels. Sans attache avec son appétit du pouvoir et des possessions. Sans attache avec les objets de ces désirs divers. Sans attache avec sa colère et sa haine ; sans attache avec ses amours exclusives. Sans attache avec la fortune, la gloire, la position sociale. Sans attache même, avec la science, l’art, la spéculation abstraite, la philanthropie. Oui, sans attache même avec ces dernières. Car, comme le patriotisme, suivant la formule de miss Cavell « elles ne suffisent pas. » L’absence d’attache avec leur moi et avec ce qu’on nomme « les choses de ce monde » a toujours été associée, dans les préceptes des philosophes et des fondateurs de religions, avec l’attachement à une réalité finale plus grande et plus importante que le moi. Plus grande et plus importante que les meilleures choses même qu’ait à offrir ce monde. La nature de cette réalité finale sera traitée dans les derniers chapitres de ce livre. Il me suffira d’indiquer ici que l’éthique de l’absence d’attache a toujours été en corrélation avec les cosmologies qui affirment l’existence d’une réalité spirituelle sous-jacente au monde des phénomènes et lui conférant toute la valeur et toute l’importance qu’il peut posséder.


    L’absence d’attache n’a de négatif que son nom. La pratique de l’absence d’attache entraîne la pratique de toutes les vertus. Elle entraîne la pratique de la charité, par exemple ; car il n’est point d’obstacle plus mortel que la colère (même « la vertueuse indignation ») et la méchanceté froidement délibérée, à l’identification du moi avec l’immanent et transcendant plus-que-moi. Elle entraîne la pratique du courage ! car la peur est une identification douloureuse et obsédante du moi avec son corps. (La peur est une sensualité négative, de même que la paresse est une méchanceté négative.) Elle entraîne la culture de l’intelligence ; car la bêtise dénuée de sensibilité est l’une des racines principales de tous les autres vices. Elle entraîne la pratique de la générosité et du ­désintéressement ; car l’avarice et l’amour des biens contraignent leur victime à s’identifier à de simples objets. Et ainsi de suite, Il est inutile d’insister plus longuement sur ce point, et il apparaît comme suffisamment évident à quiconque veut réfléchir sur la question, que l’absence d’attache impose à ceux qui sont désireux de la pratiquer l’adoption d’une attitude intensément positive envers le monde.


    L’idéal de l’absence d’attache a été formulé et systématiquement prêché bien des fois au cours des trois mille dernières années. On le trouve (de même qu’on trouve toute chose !) dans l’Hindouisme. Il est au cœur même des enseignements du Bouddha. Pour les Chinois, la doctrine est formulée par Lao Tseu. Un peu plus tard, en Grèce, l’idéal de l’absence d’attache est proclamé, bien qu’avec une certaine suffisance pharisaïque, par les Stoïciens. L’Évangile de Jésus est essentiellement un évangile d’absence d’attache avec les « choses de ce monde », et d’attache avec Dieu, quelles qu’aient pu être les aberrations du Christianisme organisé, — et elles s’étendent depuis l’ascétisme extravagant jusqu’aux formes les plus brutalement cyniques de la realpolitik, — il n’a pas manqué de philosophes chrétiens pour réaffirmer l’idéal de l’absence d’attache. Voici Tauler, par exemple, qui nous dit que « la liberté, c’est la pureté complète et le détachement qui cherche l’Éternel ; un être isolé, retiré, identique à Dieu ou totalement attaché à Dieu ». Voici l’auteur de l’Imitation, qui nous invite à « passer au travers des nombreux soucis comme si nous n’avions pas de souci ; non pas à la manière d’un paresseux, mais par une certaine prérogative d’un esprit libre, qui ne s’attache par une affection démesurée à nulle créature ». On pourrait multiplier à peu près indéfiniment des citations de ce genre. Cependant, des moralistes étrangers à la tradition chrétienne ont affirmé, avec non moins d’insistance que les chrétiens, la nécessité de l’absence d’attache. Ce que Spinoza, par exemple, appelle la « sainteté », c’est simplement l’état d’absence d’attache ; sa « servitude humaine », la condition de l’homme qui s’identifie avec ses désirs, ses émotions et ses processus de pensée, ou avec leurs objets dans le monde extérieur.


    L’homme sans attache est celui qui, dans la phraséologie bouddhiste, met fin à la douleur ; et il met fin à la douleur, non seulement chez lui, mais encore, en s’abstenant d’activité nuisible et stupide, à la douleur qu’il pourrait infliger à autrui. Il est l’homme heureux ou « saint » aussi bien que l’homme bon.


    Quelques moralistes, — dont Nietzsche est le plus célèbre et le marquis de Sade le plus implacablement cohérent — ont nié la valeur de l’absence d’attache. Mais ces hommes sont manifestement victimes de leur tempérament et de leur milieu social particulier. Incapables de pratiquer l’absence d’attache, ils sont incapables de la prêcher ; étant eux-mêmes esclaves, ils ne peuvent même pas comprendre les avantages de la liberté. Ils sont à l’écart de la grande tradition de la philosophie civilisée asiatique et européenne. Dans le domaine de la pensée éthique, ils sont des excentriques. De même, des victimes de circonstances sociales particulières tels que Machiavel, Hegel et les philosophes contemporains du Fascisme et du Communisme dictatorial, sont des excentriques dans le domaine de la pensée politique.


    Tels sont donc les idéals pour la société et pour l’individu qui ont été formulés à l’origine, il y a près de trois mille ans, en Asie, et qu’acceptent encore ceux qui n’ont pas rompu avec la tradition de la civilisation. En face des idéals, quels sont les faits contemporains qui ont trait à la question ? On peut les résumer fort brièvement. Au lieu d’avancer vers le but idéal, la plupart des peuples de la terre s’en éloignent rapidement.


    « Le progrès véritable, » suivant les paroles du Dr R.R. Marett, « est le progrès en charité, toutes les autres avances étant secondaires par rapport à lui. » Au cours de l’histoire, depuis l’époque où elle a laissé des traces perceptibles, le progrès véritable a été effectué par bonds et par saccades. Les périodes de progrès en charité ont alterné avec des périodes de régression. Le dix-huitième siècle a été une époque de progrès véritable. Il en a été de même de la plus grande partie du dix-neuvième, malgré les horreurs de l’industrialisme, ou plutôt à cause de la façon énergique dont ses hommes de bonne volonté ont essayé de mettre fin à ces horreurs. L’époque actuelle est encore humanitaire, de façon sporadique ; mais là où sont en cause des intérêts politiques majeurs, elle présente une régression bien nette en charité.


    C’est ainsi que les penseurs du dix-huitième siècle ont été unanimes à condamner l’usage de la torture par l’État. Non seulement la torture est employée couramment par les gouvernants de l’Europe du vingtième siècle ; mais il y a aussi des théoriciens disposés à justifier toutes les formes d’atrocités organisées par l’État, depuis la flagellation et la flétrissure jusqu’au massacre en gros des minorités et à la guerre générale. Un autre symptôme douloureusement significatif est l’indifférence avec laquelle le public du vingtième siècle réagit aux comptes rendus écrits et même aux photographies et aux films de massacres et d’atrocités. On peut alléguer en excuse que, depuis vingt ans, les gens ont été à tel point saturés d’horreurs, que les horreurs n’excitent plus leur pitié envers les victimes ni leur indignation envers ceux qui les ont perpétrées. Mais le fait de l’indifférence demeure ; et puisque personne ne se soucie des horreurs, il s’en perpètre toujours de nouvelles.


    Le respect de la vérité présente un déclin associé de près à la régression en charité. Il n’est point de période de l’histoire du monde où le mensonge organisé ait été pratiqué d’une façon aussi éhontée, ou, grâce à la technologie moderne, aussi efficacement et sur une aussi vaste échelle, que par les dictateurs politiques et économiques du siècle présent. La majeure partie de ce mensonge organisé prend la forme de propagande, inculquant la haine et la vanité, et préparant l’esprit des hommes à la guerre. Le but principal des menteurs est la suppression des sentiments et de la conduite charitables dans le domaine de la politique internationale.


    Autre point : — la charité ne peut progresser vers l’universalité si la cosmologie régnante n’est, soit monothéiste, soit panthéiste. — s’il n’existe une croyance générale suivant laquelle tous les hommes sont « le fils de Dieu », ou, d’après l’expression hindoue, « tu es cela », tat tvam asi. Les cinquante dernières années présentent un recul considérable du monothéisme dans le sens de l’idolâtrie. L’adoration d’un Dieu unique a été abandonnée en faveur de l’adoration de quelques divinités locales telle que la nation, la classe sociale, ou même l’individu déifié.


    Tel est le monde dans lequel nous nous trouvons, — monde qui, jugé d’après le seul critère acceptable du progrès, est manifestement en régression. L’avance technologique est rapide. Mais sans progrès en charité, l’avance technologique est inutile. Elle est même pire qu’inutile. Le progrès technologique nous a simplement fourni des moyens plus efficaces pour reculer.


    Comment cette régression en charité que nous vivons actuellement, et dont chacun de nous est responsable dans une certaine mesure, peut-elle être enrayée et inversée ? Comment la société existante peut-elle se transformer en la société idéale décrite par les prophètes ? Comment l’homme sensuel moyen et l’exceptionnel (et plus dangereux) homme ambitieux peuvent-ils se transformer en ces êtres sans attache, qui seuls sont capables de créer une société sensiblement meilleure que la leur ? Ce sont là les questions auxquelles j’essaierai de répondre dans le présent volume.


    Au cours de cette réponse, je serai forcé de m’occuper d’une grande diversité de sujets. Inévitablement ; car l’activité humaine est complexe, et ce qui la motive est excessivement mélangé. Chez beaucoup d’auteurs cette diversité multiple des pensées, des opinions, des buts et des actes des hommes est insuffisamment reconnue. Simplifiant le problème à l’excès, ils prescrivent une solution simplifiée à l’excès. C’est pourquoi j’ai jugé nécessaire de faire précéder les arguments principaux du livre d’une discussion sur la nature de l’explication. Qu’entendons-nous quand nous disons que nous avons « expliqué » une situation complexe ? Que voulons-nous dire quand nous parlons d’un événement comme étant la cause d’un autre ? Faute de connaître la réponse à ces questions, nos spéculations sur la nature et le traitement curatif des désordres sociaux ont de fortes chances d’être incomplètes et partiales.


    Notre discussion sur la nature de l’explication nous amène à la conclusion que la causation, dans les affaires humaines, est multiple, — en d’autres termes, que tout événement donné a des causes nombreuses. D’où il résulte qu’il ne peut y avoir aucun remède unique et souverain aux maladies de l’ensemble politique. Le remède au désordre social doit être cherché simultanément dans beaucoup de domaines différents. C’est pourquoi, dans les chapitres suivants, je considère successivement les plus importants de ces champs d’activité, commençant par le politique et l’économique, pour arriver aux domaines de la conduite personnelle. Dans chaque cas j’indique l’ordre des modifications qui doivent intervenir pour que les hommes réalisent les fins idéales que tous prétendent avoir en vue. Cela nous entraîne, incidemment, à une discussion sur les rapports entre les moyens et les fins. Les bonnes fins, comme je suis amené fréquemment à le montrer, ne peuvent être réalisées que par l’emploi des moyens appropriés. La fin ne peut pas justifier les moyens, pour la raison simple et évidente que les moyens employés déterminent la nature des fins produites par eux.


    Ces chapitres, du second au douzième, constituent une sorte de livre de cuisine pratique pour les réformes. Ils contiennent des recettes politiques, des recettes économiques, des recettes d’éducation, des recettes pour l’organisation de l’industrie, des communautés locales, de groupes d’individus dévoués. Ils contiennent également, en guise d’avertissement, des descriptions de la manière dont les choses ne doivent pas être faites, — des recettes pour ne pas réaliser les fins que l’on prétend avoir en vue, des recettes pour abêtir l’idéalisme, des recettes pour paver l’enfer de bonnes intentions.


    Ce livre de cuisine pour réformes a pour couronnement la dernière partie de l’ouvrage, dans laquelle je discute des rapports entre les théories et les pratiques des réformateurs, d’une part, et la nature de l’univers, de l’autre. Quelle sorte de monde est le nôtre, dans lequel les hommes aspirent au bien et accomplissent pourtant si fréquemment le mal ? Quel est le sens et l’intérêt de toute l’affaire ? Quelle y est la place de l’homme, et quels rapports ont ses idéals, ses systèmes de valeurs, avec l’univers en général ? C’est de questions de ce genre que je m’occuperai dans les trois derniers chapitres. Ils pourront sembler hors de propos à « l’homme pratique ». Mais en fait ils ne le sont pas. C’est à la lumière de nos croyances sur la nature finale de la réalité que nous formulons nos conceptions du bien et du mal ; et c’est à la lumière de nos conceptions du bien et du mal que nous modelons notre conduite, non seulement dans les rapports de notre vie privée, mais aussi dans le domaine politique et économique. Loin d’être hors de propos, nos croyances métaphysiques sont le facteur déterminant final de toutes nos actions. C’est pourquoi il m’a paru nécessaire de couronner mon livre de cuisine de recettes pratiques par une discussion des principes fondamentaux. Les trois derniers chapitres sont les plus significatifs, et, même du point de vue purement pratique, les plus importants du livre.


     


     


    
      
        1. C’est la doctrine suivant laquelle tout acte serait une réaction plus ou moins automatique à une habitude, à un « conditionnement ». (N. du Tr.)

      

    

  


  
    
Chapitre II

De la nature de l’explication



    Pour ce qui est du but, je le répète, il y a depuis longtemps accord. Nous savons à quelle sorte de société nous voudrions appartenir, et quelle sorte d’hommes et de femmes nous voudrions être. Mais quand il s’agit de décider comment on atteindra ce but, le fracas discordant des opinions en conflit se déchaîne. Quot homines, tot sententiae. Pour ce qui est des fins dernières, cet aphorisme est faux ; pour ce qui est des moyens, il est presque vrai. Chacun a son propre remède breveté, garanti, à tous les maux de l’humanité ; et dans bien des cas, la croyance à l’efficacité de la panacée est si passionnée, que les hommes sont prêts, pour elle, à tuer et à se faire tuer.


    Que les hommes s’attachent avec tant de ténacité aux dogmes qu’ils ont inventés ou acceptés, et qu’ils détestent si passionnément les gens qui ont inventé ou accepté d’autres dogmes, ce sont là des faits qui ne s’expliquent que trop facilement. La certitude est profondément réconfortante, et la haine paye de gros dividendes sous forme d’excitation émotive. Il est moins facile, toutefois, de comprendre pourquoi de telles doctrines exclusives se sont jamais créées, pourquoi l’intelligence, même lorsqu’elle n’est pas aveuglée par la passion, est disposée, est pleine d’ardeur même, à les considérer comme vraies. Il est utile, à ce propos, de consacrer quelques lignes à la nature de l’explication ? Et, dans une explication donnée, quelle est la qualité que nous trouvons intellectuellement satisfaisante ? Ces questions ont été traitées avec beaucoup de pénétration et une énorme richesse d’érudition par feu Émile Meyerson, aux écrits de qui j’ai fait de libres emprunts dans les paragraphes qui vont suivre1.


    L’esprit humain a une tendance invincible à réduire le divers à l’identique. Ce qui nous est donné, immédiatement, par nos sens, est multiforme et divers. Notre intelligence, qui a faim et soif d’explication, essaye de réduire cette diversité à l’identité. Toute proposition stipulant l’existence d’une identité sous-jacente à des phénomènes divers, ou persistant au travers du temps et des modifications, nous paraît intrinsèquement plausible. Nous tirons une satisfaction profonde de toute doctrine qui réduit la multiplicité irrationaliste à l’unité rationaliste et compréhensible. C’est à ce fait psychologique fondamental qu’est due l’existence de la science, de la philosophie, de la théologie. Si nous n’essayions pas constamment de réduire la diversité à l’identité, l’exercice même de la pensée nous serait à peu près impossible. Le monde serait un simple chaos, une série discrète de phénomènes mutuellement indépendants.


    L’effort pour réduire la diversité à l’identité peut être poussé trop loin, et il l’est généralement. Cela est spécialement vrai en ce qui concerne les penseurs qui travaillent dans les domaines non assujettis à la discipline de l’une des sciences naturelles bien organisées. La science de la nature reconnaît le fait qu’il existe un résidu de diversité irrationnelle qui ne peut être réduit à l’identique et au rationnel. Par exemple, elle admet l’existence de modifications irréversibles dans le temps. Lorsqu’il se produit une modification irréversible, il n’y a pas d’identité sous-jacente entre l’état qui précède et l’état qui suit la modification. La science n’est pas seulement la tentative de réduction de la diversité à l’identité ; elle est aussi, entre autres, l’étude du fait brut et irrationnel du devenir. Il y a deux tendances dans la science : la tendance à l’identification et à la généralisation, et la tendance à l’exploration de la réalité brute, accompagnée de la reconnaissance de la spécificité des phénomènes.


    Là où la pensée n’est pas assujettie à la discipline de l’une des sciences organisées, la première tendance, — à l’identification et à la généralisation — est susceptible de recevoir une application excessive. Il en résulte une simplification à l’excès. Dans son impatience de comprendre, dans sa faim et sa soif d’explication, l’intellect a tendance à imposer aux faits donnés plus de rationalité que ces faits n’en peuvent comporter, il tend à découvrir dans la diversité brute des phénomènes plus d’identité qu’il n’en existe réellement chez eux, — ou à tout le moins plus d’identité que n’en peut utiliser un homme dans les affaires pratiques de la vie. Pour un être qui voit les choses du haut de la compréhension divine, certaines diversités présentent une identité sous-jacente. Elles doivent être, au contraire, acceptées par l’animal pour ce qu’elles paraissent être, comme spécifiquement dissemblables. L’homme est un être double, et peut considérer les choses, tantôt du haut d’une compréhension divine, tantôt de l’œil de la brute. Par exemple, il peut affirmer que la craie et le fromage sont tous deux composés d’électrons, qu’ils sont peut-être l’un et l’autre des manifestations plus ou moins illusoires de l’Absolu. Une telle réduction du divers à l’identique peut satisfaire notre appétit d’explication ; mais nous possédons un corps aussi bien qu’une intelligence, et ce corps a un appétit pour le camembert et une aversion pour la craie. Pour autant que nous sommes des animaux ayant faim et soif, il est important pour nous de savoir qu’il y a une différence entre ce qui est sain et ce qui est vénéneux. Leur réduction à une identité peut bien être une chose excellente dans le cabinet de travail ; mais dans la salle à manger elle est d’un secours extrêmement faible.


    L’excès de simplification en ce qui concerne des phénomènes comme la craie et le fromage, comme H20 et SO4H2, conduit très vite à des résultats désastreux ; aussi est-il rare que nous fassions de telles simplifications excessives. Il y a, cependant, d’autres catégories de phénomènes au sujet desquels nous pouvons simplifier à l’excès avec un certain degré d’impunité. La peine afférente à des erreurs de ce genre n’est ni spectaculaire ni immédiate. Dans bien des cas, à vrai dire, ceux qui ont commis l’erreur n’ont même pas conscience d’être punis ; car le punition prend la forme, non pas de la privation d’un bien qu’ils possèdent déjà, mais de l’absence d’un bien qu’ils auraient pu arriver à posséder s’ils n’avaient commis cette erreur. Considérons, à titre d’exemple, cette simplification outrée des faits, jadis si répandue, qui consiste à rendre Dieu responsable de tous les phénomènes imparfaitement compris. On passe sous silence les causes secondaires, et l’on impute toutes choses directement au Créateur. Aucune réduction plus massive de la diversité à l’identité n’est possible ; et pourtant, l’effet n’en est pas immédiatement perceptible. Ceux qui commettent l’erreur de penser en ramenant tout à une cause première sont destinés à ne jamais devenir des hommes de science. Mais comme ils ne savent pas ce que c’est que la science, ils n’ont pas conscience de perdre quoi que ce soit.


    Imputer directement les phénomènes à une cause première, cela ne se fait plus, du moins dans l’Occident. Les identités auxquelles nous essayons de réduire les diversités complexes qui nous entourent sont d’un ordre différent. Par exemple, quand nous discutons de la société, ou des êtres humains individuels, nous n’effectuons plus nos simplifications excessives en ramenant tout à la volonté de Dieu, mais à des entités comme les lois économiques, ou le sexe, ou le complexe d’infériorité. Simplification à l’excès ! Mais là encore, la punition qui nous guette pour les avoir commises n’est ni immédiate ni évidente. Notre châtiment, c’est notre impossibilité à réaliser nos idéals, à nous évader de la mare sociale et psychologique dans laquelle nous pataugeons. Nous n’arriverons pas à traiter efficacement nos problèmes humains, tant que nous ne suivrons pas l’exemple des hommes qui pratiquent les sciences naturelles, tant que nous ne tempérerons pas notre désir de simplification rationaliste en reconnaissant aux choses un certain résidu d’irrationalité, de diversité et de spécificité. Nous ne parviendrons jamais à changer notre âge de fer en un âge d’or, tant que nous n’aurons pas abandonné notre ambition de trouver une cause unique à tous nos maux, et admis l’existence de causes nombreuses agissant simultanément, de corrélations complexes et d’actions et de réactions redoublées. Il existe, comme nous l’avons vu, une grande variété d’opinions fanatiquement entre­tenues relatives au meilleur moyen d’atteindre le but désiré. Nous agirons sagement en les examinant toutes. Exalter l’une quelconque d’entre elles au rang d’une orthodoxie, c’est commettre la faute de simplification à l’excès. Dans ces pages, j’examinerai quelques-uns des moyens qu’il convient d’employer, et d’employer simultanément, si nous voulons réaliser le but que les prophètes et les philosophes ont proposé à l’humanité, — une société libre et juste, convenant à l’existence d’hommes et de femmes sans attache, et telle, en même temps, que la peuvent seuls organiser des hommes et des femmes sans attache.
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