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     Avant-propos




    L’Essai sur la République de Platon fait suite à la traduction de ce dialogue par Allan Bloom1. On ne saurait mieux découvrir son personnage que dans le portrait haut en couleur et touchant que Saul Bellow fit de lui et de leur amitié dans Ravelstein2. S’il dépeint avec bienveillance l’exubérance hors norme de ce professeur romanesque, ce n’est pas seulement comme un trait de caractère : c’est aussi une posture philosophique qui, comme celle de Socrate, déstabilise le monde par la force de ses questions et de son ironie. Bref, la vie de ce Bloom-Ravelstein est à l’image de sa pensée.




    Élève de Leo Strauss, Allan Bloom enseigna dans les plus grandes universités d’Europe et des États-Unis, notamment à Chicago. Mais il estimait que ses activités d’enseignement devaient donner à ses étudiants les moyens d’y voir clair et de s’orienter dans une époque de relativisme et de nihilisme triomphants. Car qu’est-ce que vivre sinon savoir vivre ? La question est aussi vieille que Socrate : « Quel genre d’homme faut-il être ? Dans quelle activité doit-on s’engager ? » demandait-il à Calliclès dans le Gorgias. Mais aux yeux d’Allan Bloom, son actualité est plus brûlante que jamais. Si la grande vertu de notre époque est en effet d’avoir ouvert l’esprit à la relativité des mœurs et des conceptions du monde3, cette « ouverture » s’est malheureusement soldée par une fermeture de l’esprit née de l’indifférence aux contenus particuliers offerts par cette diversité. En faisant bon marché de l’universel, « l’ouverture » a entraîné un déclin de la culture générale et de la formation humaine dont elle était solidaire.




    Le seul remède à ce relativisme appauvri et dévastateur qui a pénétré tous les degrés de l’enseignement consiste à relancer cette quête d’universel que les Grecs avaient initiée, précisément parce qu’ils avaient découvert la variété des peuples et de leurs visions du monde : non pour la nier, mais pour la comprendre. Un tel projet n’est possible que par un retour aux « grands » livres. On ne saurait être plus favorable à cette éducation libérale qui, comme l’explique Leo Strauss, « consiste […] à étudier avec le soin ­ convenable les grands livres que les grands esprits ont laissés derrière eux » afin que nous accédions à « l’expérience des belles choses4 ».




    Pleinement conscient des objections légitimes qu’une telle idée suscite et des difficultés à déterminer quels ouvrages mériteront cet attribut5, Allan Bloom a néanmoins foi en la vertu éducative de ces œuvres littéraires, philosophiques et religieuses, indispensables à l’élaboration par chacun d’une vision unifiée du monde donnant sens à sa vie : « Si les grandes révélations, les épopées et les philosophies ne font pas partie de notre vision naturelle, il n’y a rien à voir ici-bas et il ne reste pas grand-chose à voir à l’intérieur de nous6. »




    L’enseignement d’Allan Bloom reposait donc sur une certaine idée de l’homme et de son âme, et sur la nécessité, afin de l’épanouir, d’un détour par les penseurs qui avaient déjà frayé la voie dans ce domaine. C’est pourquoi il fut avant tout un éducateur, c’est-à-dire un traducteur, au propre comme au figuré, et un interprète. Ses choix parlent pour lui : en traduisant et en commentant la République de Platon et l’Émile de Rousseau7, Allan Bloom fait de l’éducation le plus grand problème de la vie. Être un éducateur, c’est n’être ni un maître dogmatique ni un guide spirituel. Il renvoie dos à dos la sécheresse de toute théorie coupée de la vie, et la vénération crédule des fidèles envers la parole des auteurs. À cet égard, il ne craint pas de souligner les limites ou les incohérences apparentes des penseurs qu’il commente. Ne proposant ni théorie qui contraigne ­l’esprit, ni impératif à suivre pour mener sa vie, il se donne un objectif à la fois plus modeste et plus ambitieux : « Je voudrais être simplement un intermédiaire honnête pour des hommes et des écrivains plus grands que moi. […] Je ne propose pas de théorie, je n’en ai pas par-devers moi, même si, bien sûr, mes observations ne peuvent pas ne pas mettre en question certaines théories8. » Un intermédiaire : comme Socrate et Jean-Jacques.




    À l’instar de Rousseau qui voit dans la République « le plus beau traité d’éducation qu’on ait jamais fait9 », Allan Bloom estime que ce dialogue « est le livre sur l’éducation10 ». En lisant son commentaire, on apprendra donc beaucoup sur un texte et un philosophe avec lesquels nous n’avons pas fini de nous battre. Mais on apprendra aussi beaucoup sur ce dialogue de l’âme avec elle-même sans lequel la vie n’est qu’un songe.




    Étienne Helmer.
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     LA CITÉ ET SON OMBRE




    La République :
essai d’interprétation
par Allan Bloom


  




  





     Préface de l’auteur
à la seconde édition




    Lorsque j’enseigne aujourd’hui la République, les réactions qu’elle suscite sont plus pressantes et plus vives qu’il y a un quart de siècle, à l’époque où je travaillais à cette traduction et à cette interprétation. La République est bien sûr un livre de toujours, ­comptant au petit nombre de ceux qui engagent l’intérêt et la sympathie des gens réfléchis partout où l’on apprécie les livres et où l’on peut les lire librement. Aucun autre livre de philosophie n’exprime avec autant d’intensité ce désir humain de justice tout en apportant les éclaircissements que réclame la pensée. Le problème de la justice tel que Platon le présente suscite plus d’intérêt, d’excitation ou de désaccord sur certains points que sur d’autres. Quand des non-­philosophes commencent à fréquenter des philosophes, on les entend souvent dire : « Quelle absurdité ! » Mais on les entend parfois dire : « Quelle monstrueuse absurdité ! » Dans ces moments, leurs passions sont alors véritablement impliquées à l’égard du ­philosophe et finissent souvent par l’amour ou la haine. Au jour d’aujourd’hui, Platon suscite à la fois attirance et répulsion auprès des jeunes gens.




    C’est tout à fait manifeste quand ils en arrivent à cette partie de la République où Socrate légifère en matière de musique. Entre la fin des années quarante et le milieu des années soixante, le pouvoir de la musique sur l’âme connut une accalmie, entre le magnétisme déclinant du haut romantisme et l’apparition du rock ; la musique ne relevait pas vraiment d’un problème pratique ou théorique pour les étudiants. Ils voyaient que Socrate était favorable à la censure – sujet tabou bien sûr – et passaient à la suite, sans tenir beaucoup compte de ce qui faisait précisément l’objet de cette censure. S’ils étaient forcés d’y réfléchir, ils en venaient à s’étonner de ce que ce soit la musique qui fût l’objet de la censure, et non les candidats qui leur semblaient plus attendus comme la science, la politique et le sexe. Mais maintenant que la frénésie musicale a repris sa place naturelle, Socrate est perçu comme pertinent et dangereux. La discussion est réelle et intense, car Socrate comprend les charmes de la musique – charmes érotiques, militaires, politiques et religieux –, qu’il considère comme les expressions les plus primitives et les plus authentiques des espoirs et des craintes de l’âme. Mais précisément parce que la musique joue un rôle central pour l’âme, et que les musiciens sont ces virtuoses qui savent en pincer les cordes, Socrate soutient qu’il faut impérativement réfléchir à la manière dont le développement des passions affecte la totalité de la vie, et à la façon dont les plaisirs musicaux peuvent entrer en conflit avec les devoirs ou avec d’autres plaisirs moins immédiats. Cette idée est intolérable, et les étudiants ont le sentiment que toute la conception socratique est subversive pour l’ordre établi dans lequel ils vivent. Comme je l’ai dit, la République est éternelle ; elle revient toujours avec les saisons humaines.




    Un autre thème, qui n’est pas sans rapport avec la musique, est aussi devenu soudain récurrent dans les années soixante et occupe toujours une place centrale dans les débats généraux et professionnels sur la politique : c’est le thème de la communauté ou des origines. La République suscite une nouvelle fois attirance et répulsion parce que aucun livre ne décrit la communauté de façon si précise et si complète, ou n’entreprend avec une telle rigueur de conférer à la froide politique la chaleur de la famille. Après la Seconde Guerre mondiale, ce que Karl Popper appelait la « société ouverte » ne souffrait aucune critique. On estimait que la société ouverte ne posait absolument aucun problème et qu’elle résolvait toutes les difficultés soulevées par les penseurs anciens. On considérait que les progrès des sciences étaient strictement parallèles à ceux de la société ; l’individualisme n’apparaissait pas comme une menace pour les liens humains, et la société de masse n’en semblait pas davantage une pour une participation sensée à la société. L’atténuation de cette position libérale étroite est perceptible dans la substitution, dans le discours courant, du terme « technologie », moins chargé, à celui de « science » ; elle est perceptible aussi dans l’hypothèse grandissante que la maîtrise de la nature n’est peut-être pas une si bonne idée qu’il y semblait, et dans un sentiment de perte et d’impuissance souvent exprimé par les citoyens pris individuellement.




    À l’époque de cet optimisme inconsidéré, on déniait toute pertinence à Platon, et sa critique ne semblait pas en mesure de nous mettre en garde contre d’éventuels dangers. On reconnaît maintenant qu’il connaissait tous les doutes qui sont les nôtres aujourd’hui, et que le mythe fondateur de sa cité donne littéralement le sol pour origine aux hommes et aux femmes. Tout le monde s’accorde à dire que Platon savait quelque chose sur la communauté, mais, en insistant sur l’importance du sacrifice que l’individu doit consentir à la communauté, il crée un malaise chez les communautaristes bien à l’aise. Ils perçoivent en outre à juste titre que Platon parodie en partie les revendications et les prétentions communautaires. Socrate, extérieur à tout cela et méfiant envers les solutions tranchées, ne semble pas être un allié très sûr. Critiqué dans un passé récent pour n’être pas un bon libéral, Platon est maintenant mis à l’écart pour n’être pas un farouche communautariste. Toujours est-il qu’il revient sur le devant de la scène.




    Mais le texte de Platon est passionnant surtout en raison du traitement très radical et plus que moderne qu’il réserve à la « question des genres1 ». Dans une démonstration étourdissante du pouvoir dont dispose l’imagination philosophique, Platon traite cette question comme elle ne le fut plus jamais ensuite jusqu’à nos jours, prouvant par là que la raison peut atteindre à l’essentiel quels que soient l’époque et le lieu. Ce que montre Socrate dans le dialogue, c’est que la justice parfaite ne peut être atteinte qu’à condition de supprimer la différence des sexes dans tous les domaines importants, et de placer les femmes sur un pied d’égalité avec les hommes dans toutes les activités de la cité, notamment les plus importantes, à savoir le combat et la pensée. Ces propositions ont pour corollaire la quasi-suppression des différences corporelles entre les sexes et entre tous les affects psychiques qui les accompagnent habituellement, en particulier la honte qui sépare en effet hommes et femmes.




    Par conséquent, Socrate reconnaît ensuite qu’il faut faire subir une révolution à la famille, dont les fonctions sont transférées à la communauté, de sorte que les femmes n’auront pas à supporter en plus la charge de mères professionnelles. Des centres d’accueil [pour les enfants], l’avortement et la ­désacralisation du mariage : ce ne sont là que quelques-uns des éléments les plus facilement identifiables de cette révolution destinée à réaliser la synthèse des termes opposés que sont l’homme et la femme dans l’unité de l’être humain. Certains activistes trouvent que les analyses de Socrate sont trop radicales, et qu’il sacrifie tous les charmes des liens familiaux aux considérations rationnelles sur la justice. La raison agit semble-t-il comme un corrosif sur les mystères des rapports humains. D’autres soupçonnent à bon droit Socrate de n’être pas assez convaincu de l’égalité de fait des hommes et des femmes. Socrate s’avère une nouvelle fois un allié à remettre en cause, mais il marque le point de départ d’un mouvement qui serait resté inimaginable s’il ne l’avait pas pensé jusque dans ses plus extrêmes conséquences. On peut bien chercher à d’autres époques historiques ou dans d’autres cultures : les fondements de cette perspective ne se trouvent nulle part ailleurs. Elles sont ­inextricablement liées au fondateur de la philosophie politique.




    Ce que les étudiants retiennent le plus de leur rencontre avec la République, c’est l’histoire de l’homme enchaîné dans la caverne, qui brise ses chaînes puis remonte vers la lumière du soleil. C’est l’image du plus profond désir de tout étudiant sérieux, de ce désir de se libérer de la convention pour vivre conformément à la nature, et c’est là un aspect immuable de ce livre. Cette histoire n’a rien perdu de sa magie, mais elle rencontre un nouvel obstacle : car la signification de cette histoire, c’est que la vérité se substitue au mythe. On apprend aujourd’hui aux étudiants qu’une substitution de ce genre n’est pas possible, et qu’il n’y a rien derrière le mythe ou le « récit ». Les mythes des cultures les plus primitives, leur dit-on, ne sont pas différents en qualité des récits que nous offre la science la plus rigoureuse. Hommes et femmes doivent se plier au pouvoir du mythe plutôt que de vouloir s’en débarrasser, comme la philosophie avait, à tort, l’habitude de le croire. Vu sous cet angle, Socrate, qui abandonne gaiement le mythe fondateur ou le noble mensonge qu’il a lui-même forgé pour le salut de la cité, semble nourrir des espoirs chimériques. Cela peut sembler décourageant pour les jeunes gens attentifs, mais cela peut être le début de la philosophie, car ils sont confrontés à un réel problème qu’ils éprouvent intérieurement. Sur ce cas aussi, le radicalisme de Platon intervient précisément au moment opportun pour nous.




    Enfin, pour ce qui est de ma propre expérience, au cours de ces vingt-cinq dernières années, après la République, j’ai traduit l’Émile de Rousseau, qui est le plus grand livre moderne consacré à l’éducation. Rousseau fut l’un des plus grands lecteurs de Platon, et le temps que j’ai passé à ce travail n’a fait qu’augmenter mon respect pour la République. Émile en est le compagnon naturel, et la grandeur de Rousseau est de s’être engagé avec ce livre dans un combat digne de lui. Il montre que Platon fut celui qui exposa le premier et le mieux tous les problèmes, et lui-même ne s’en écarte que pour certaines solutions. Si l’on prend ensemble ces deux livres, on dispose de l’entraînement de base indispensable pour tous les combats en matière d’éducation. Et ces livres sont eux-mêmes des combats, maintenant que la doctrine nous apprend que ce sont les pièces maîtresses d’un modèle révolu. Pour conclure, je dirais que la République est toujours utile aux étudiants qui la lisent, mais aujourd’hui plus que jamais. […].




    Allan Bloom,
Paris, 1991.




    




    

      

        1. La gender question ne désigne pas en anglais l’étude des phénomènes sociaux selon la distinction naturelle des sexes mais selon la distinction culturelle, donc variable et relative, du féminin et du masculin (N.d.T.).


      


    


  




  

     La cité et son ombre




    C’est dans la République qu’il faut chercher la véritable Apologie de Socrate, car c’est le seul dialogue où celui-ci traite comme il convient du thème que l’accusation portée par Athènes contre lui a d’office imposé à son examen. Ce thème n’est autre que le rapport du philosophe à la communauté politique.




    Socrate fut accusé d’avoir commis des actes injustes : ne pas croire aux dieux de la cité et corrompre la jeunesse. Ces chefs d’inculpation ne se rapportent pas uniquement à l’individu Socrate, philosophe de son état : ils entendent condamner l’activité philosophique elle-même – et ce non pas au nom de la seule cité d’Athènes mais au nom de la communauté politique en tant que telle. Car du point de vue de la cité, le philosophe, par sa pensée et sa vie, semble remettre en question les dieux de la cité, gardiens de ses lois, et être ainsi un mauvais citoyen, ou bien plutôt un non-citoyen. Par sa présence dans la cité et ses liens avec la fine fleur de la jeunesse athénienne, un tel homme apparaît comme subversif. Socrate est donc coupable d’injustice non seulement parce qu’il transgresse les lois d’Athènes mais aussi parce qu’il ne semble pas accepter les croyances fondamentales indispensables à la vie en société.




    Pour que la philosophie fût admise dans la cité, il fallait donc en prendre la défense. À l’époque du procès de Socrate, la philosophie venait de faire son apparition dans les cités, et aurait pu être écrasée sans peine. Le philosophe devait se défendre devant la cité, sans quoi celle-ci aurait pu légitimement employer tous les moyens, jusqu’aux plus musclés, pour le dissuader d’y pénétrer. Le procès de Socrate fut le moment le plus critique que connut la philosophie, dont l’existence même était en jeu. Et, contrairement à ce que l’homme moderne pourrait croire, que la philosophie soit salutaire ou même inoffensive pour la cité ne va pas de soi. Socrate le montre dans l’Apologie, en faisant tout pour se distinguer des autres philosophes. Lui aussi semble d’accord pour se demander si une cité qui destine ses fils à sa propre préservation peut les autoriser à fréquenter les philosophes.




    La cité ne voit que l’athéisme apparent du philosophe et ses effets sur les jeunes gens. Le poète Aristophane, qui ridiculisa Socrate dans les Nuées et ouvrit la voie à son accusation officielle ultérieure, montre pourquoi le philosophe est subversif. Il dépeint Socrate comme un homme « qui s’est intéressé à tout ce qui se trouve en l’air et sous la terre, et qui fait de l’argument le plus faible l’argument le plus fort1 ». Cette accusation porte sur l’étude de la nature, notamment des phénomènes célestes, dont le philosophe rend raison d’une manière radicalement différente de celle qu’on trouve dans les mythes religieux : par exemple, l’éclair lancé par Zeus fait l’objet d’une explication purement mécaniste. En contemplant le ciel de cette manière, le philosophe dissout celle dont la cité voit les choses, et ramène ses lois à de simples conventions dépourvues de tout statut naturel. Son mode de vie le détourne aussi des devoirs du citoyen, et ce qu’il découvre lui apprend à mépriser les affaires humaines et politiques. Qui plus est, parce qu’il comprend les causes de toutes choses, le philosophe ne peut plus saisir l’homme en tant que tel : l’humain est réduit à du non-humain, le politique à de l’infra-politique. Les philosophes se tiennent ainsi à l’écart des affaires humaines, dont seule la poésie peut donner une représentation adéquate. Le poète s’associe finalement à la cité pour accuser la philosophie d’être une ennemie de l’homme politique.




    Socrate doit donc montrer que le philosophe est juste et que lui seul, et non le poète, est en mesure d’assumer la responsabilité politique. Mais cela ne va pas sans difficulté : le philosophe semble remettre en question la naturalité de la vertu qu’est la justice, et sa science de l’être ne ménage pas de place à l’homme. De même, l’Apologie remplit mal cette tâche : c’est en effet une description de la vie de Socrate, adressée à un auditoire nombreux et hostile constitué de jurés pour la plupart ignorants et ayant fait le serment de défendre les lois imparfaites d’Athènes. La République, elle, est une discussion libre et amicale entre gens cultivés. Dans l’Apologie, où Socrate se défend de l’accusation d’injustice portée contre lui, celui-ci n’essaye pas de définir la justice : pour ses accusateurs, est injuste qui viole les lois. Et la justice, pour Socrate, ne consiste assurément pas dans le respect des lois. Seule la République tente de donner une définition de la justice et d’élaborer la science qui pourrait la fonder. Socrate, qui soutenait dans l’Apologie qu’il ne savait rien si ce n’est qu’il était ignorant, semblant ainsi reconnaître son incompétence en matière politique, délivre ici son enseignement sur la nature de la politique.




    Le point culminant de cet enseignement se trouve dans cette célèbre affirmation : « À moins que les philosophes ne dirigent en qualité de rois ou que ceux qu’on nomme aujourd’hui rois et chefs fassent vraiment de la philosophie de la façon qu’il faut […] il n’y aura pas de cesse aux maux des cités […] ni à ceux de l’humanité2. » Ce qui signifie qu’une parfaite harmonie existe entre la philosophie et la cité, entre la science et la société. Socrate a réformé la philosophie de sorte qu’elle est désormais la chose la plus nécessaire à la cité, dont le plus grand bienfaiteur est désormais le philosophe. Cet apparent optimisme de Socrate sur le meilleur régime – celui des ­philosophes rois – peut cependant nous induire en erreur. Par une lecture attentive, cette prétendue harmonie est plus un paradoxe qu’une solution, et recouvre toute une série de tensions qui se manifestent dans les régimes imparfaits. Socrate a certes réformé la philosophie de sorte qu’elle ne soit plus en rupture avec la politique, mais elle n’est pas moins subversive à l’égard de tous les régimes existant que ne l’était la philosophie antérieure. Si les philosophes sont les dirigeants naturels des cités, ils sont alors les rivaux des dirigeants du moment ; la philosophie ne semble pas tant inutile que conspiratrice. Elle peut causer du tort aux régimes existant, et il est très peu probable que le régime auquel elle aspire puisse voir le jour. Et dans la République, les chefs d’accusation contre Socrate sont en effet tacitement reconnus : sa croyance n’est pas orthodoxe en ce qui concerne les dieux, et il promeut de nouveaux êtres, les Idées, supérieures aux dieux ; les philosophes qu’il éduque connaîtront la nature des phénomènes célestes et souterrains, et maîtriseront parfaitement l’art de parler ; il apprend aux jeunes gens à mépriser Athènes, en leur apprenant à aimer un régime où les philosophes sont rois. Socrate refuse de voir en tout cela des actes injustes ; mais pour que de tels faits soient reconnus comme justes, encore faut-il révolutionner la compréhension que les hommes en ont. Dans les régimes imparfaits, la présence de Socrate pose problème ; il doit donc faire preuve de prudence dans son comportement : il sape l’attachement des citoyens au régime et aux lois de la cité, mais il est le salut de tous ceux qui, dans ce même régime, aspirent à la vie bonne.
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