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      À Galin Stoev.


  


  

    

      Pendant que durait cette épreuve d’humiliation, je sentais déjà mon amour-propre prêt à me quitter, s’estomper encore davantage, et puis me lâcher, m’abandonner tout à fait, pour ainsi dire officiellement. On a beau dire, c’est un moment bien agréable.


      L.-F. CÉLINE


    


    

      Ce qui me transportait dans une sorte d’ivresse, c’étaient les amples manteaux, les étoffes, les châles, les écharpes, tous ces grands tissus souples et inemployés qui étaient doux et caressants, ou si lisses qu’on pouvait à peine les saisir, ou si légers qu’ils passaient à côté de vous comme un vent, ou simplement lourds de tout leur poids.


      RAINER MARIA RILKE


    


    

      Toreo de salon : ne pouvoir faire figure que lorsque c’est de tout repos et qu’il n’y a pas de taureau ; puis, le taureau là, perdre tout style et toute intelligence, ne même plus se rappeler qu’il y a un toreo. Rêver d’un calme, propice aux poses esthètes ; s’y ennuyer, quand on y est, parce qu’alors tout est gratuit. Ne le quitter que pour la peur, et perdre alors toute tenue, et rêver de ce calme où l’on pourra reprendre les poses qu’on méprisait. Tel est mon lot.


      MICHEL LEIRIS


    


    

      La peur ?


      Parce qu’elle a bon pas j’en fais mon Bucéphale,


      Lorsque je la domptai, je lui fis cette loi,


      Et depuis quand je marche, elle tremble sous moi.


      CORNEILLE,


      L’Illusion comique
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PRÉAMBULE


Voici trois formes d’une même passion. La première est un journal, accompagné de lettres ; la deuxième est constituée de deux monologues ; la troisième est un récit. J’ai voulu cerner les contours de ma passion pour la tauromachie. J’en fus saisi du jour au lendemain, dans la célèbre Maestranza, les arènes de Séville, un 15 août, devant une corrida dont la médiocrité n’empêcha nullement et ma stupeur et mon ravissement. Je connus tous les symptômes d’une révélation bouleversante.

Cette passion m’a jeté parfois dans des états et des situations incongrus, contradictoires, mystérieux. Je raconterai comment. Ce n’est pas cette passion elle-même que je cherche à clarifier, mais les antécédents et les conséquences de cette passion. Je suis à peu près sûr que le goût pour le combat de taureaux, pour la rencontre d’un homme à pied, muni d’un leurre, et d’une bête sauvage et dangereuse qui s’en va suivre ce leurre et y perdre sa puissance, prend sa source dans les plus anciennes peurs. Je parle pour moi. Il ne s’agit en aucun cas d’une affirmation générale. Je dis que pour moi, la passion tauromachique est un retournement de l’angoisse contre elle-même. J’ai trouvé dans le spectacle tauromachique un étrange miroir dans lequel, me voyant à l’envers, pour ainsi dire, j’ai retrouvé, reproduit certaines peurs élémentaires. Je les ai parfois réactivées et complètement ressuscitées ; parfois j’en ai fait sortir la force venimeuse, l’ai retournée, je crois, en force comique. Ce retournement, je lui ai donné le nom de Matamore.

En jouant ce personnage de Corneille, en me prenant d’affection pour lui, et interrogeant cette affection croissante qui m’avait pris, que je n’aurais probablement pas crue possible avant de le jouer, j’ai connu une étrange expérience morale. Plus je jouais, plus je me sentais proche de ce capitan, de ce pur phénomène de comédie, de ce Matamore auquel on n’accorde généralement qu’une existence purement bouffonne. Bien que j’appréciasse les rires, la richesse comique du personnage devint secondaire.

En Matamore, la peur est créatrice ; elle produit ce qui la suscite ; pour échapper au danger qui l’a fait naître, elle s’invente d’autres dangers plus grands ; les menaces qu’elle profère sont filles des menaces qu’elle redoute. Ce constat me touchait infiniment. Je remercie vivement le metteur en scène Galin Stoev de m’avoir ouvert ce chemin. C’est lui qui peu à peu me débarrassa d’un faux Matamore que j’érigeais conventionnellement, pour me faire entrevoir un personnage autrement plus présent : moi-même, dans ce texte et ces situations. Il nous fallait – cela valait aussi pour les autres acteurs – partir de nous-mêmes, ici et maintenant, sans passé ni projet, et faire advenir lentement les caractères, dans un jeu dont nous ne savions rien, qui nous transformait autant que nous le faisions évoluer. Matamore entrant n’était pas Matamore, c’était moi, j’entrais, je m’immobilisais, je ne savais rien ; à peine une place ou deux m’étaient assignées ; nous affrontions la salle dans ce dénuement. Avais-je peur ? Oui, si l’on pense au trac, mais le trac est une peur relative, qui fait place à la joie, si cela se passe bien, et sinon à la tristesse ; c’est une peur momentanée. Je ne puis dire non plus que je n’avais pas peur : une douce angoisse me tenait, m’éveillait, me menait dans le rôle, et le rôle tantôt m’en délivrait, tantôt m’y replongeait, selon les scènes, les répliques, les passages délicats, les pics d’intensité, les vitesses, les ralentissements, les pauses, les moments comiques, ceux qui marchaient, ceux qui ne marchaient pas, le public, très variable d’un soir à l’autre, le spectacle tout entier, si diversement ou contradictoirement accepté que nous ne savions jamais à quoi nous en tenir exactement, et peinions même à nous faire notre propre opinion. N’importe. Là n’est pas la question quant à ce que je veux dire. J’ai dérivé. Mais la dérive est, je dois le dire sans pour autant m’en servir d’excuse, une des formes mêmes de ce vers quoi je tends.

Certains soirs, je me sentais à la fois perdu, saturé d’inquiétude – plusieurs trous de mémoire sont venus me cueillir tandis que je me croyais en pleine forme et sûr de moi – et malgré tout à ma place, presque heureux, surpris d’éprouver tant d’émotions mélangées.

J’ai reconnu le trouble si difficile à nommer, à décrire, à situer, qui me prenait au spectacle de la corrida, non seulement au spectacle, mais à la réminiscence de ce spectacle, dans ce moment que les aficionados connaissent bien, d’effervescence et d’impuissance, où l’on essaie de dire ce qui s’est passé, de recréer certains des moments de tangence, comme aurait dit Michel Leiris, de refaire le geste du torero, moment chez moi parfois poussé jusqu’à l’absurde, où j’aurais tant voulu devenir le torero lui-même, où je me prenais à penser que je l’étais, où je l’étais tout à fait, avec la puérilité d’un enfant jouant sérieusement au cow-boy après avoir vu un western. Ainsi Matamore joue au guerrier, s’invente les plus improbables conquêtes, ne cesse d’enfler ses récits, hyperbolise ses victoires, ne peut s’empêcher d’ajouter un exploit encore plus impossible à sa liste. Plus il en dit, plus il s’échauffe, plus il est seul et démuni. Nul ne le croit, nul ne peut donner foi à ses mensonges ; ne fait-il pas tout pour qu’aucun n’entre de plain-pied dans ses épopées imaginaires ? C’est un extravagant, un fou. Mais il fait qu’on l’écoute. Le texte est d’une extraordinaire imagination poétique. Le personnage en devient délicat, aimable dans l’amphigourie, immensément fragile à mesure qu’il déploie sa chimère. Je dois au metteur en scène qui m’a fait travailler ce rôle d’avoir compris ce qu’il y a de profondément émouvant dans cette attitude excessive et vouée à l’échec. Matamore dissimule et révèle à la fois sa peur. La peur est sa passion ; elle le dévore, le détruit ; il la cherche, la provoque, s’y consacre tout entier. Cette bascule résolue dans l’imaginaire, vol plané, saut de l’ange dans l’intégrale fantaisie, prétexte ordinaire au déchaînement comique, à la rodomontade, cette plongée farcesque, je la prenais très au sérieux. Attitude de fuite devant le réel sombre et décevant. Conséquence d’un effroi primitif et consubstantiel. Désir de trouver la juste parade. Je n’y voyais rien de gratuit, rien d’avantageux. Un désarroi métamorphosé en geste.

Je crus trouver dans la tauromachie le lieu d’une célébration semblable. Je crus que le matador était l’artiste accompli de ce jeu, d’autant qu’il y affrontait un adversaire bien réel et très effrayant.

Il y entrait du littéraire, du morbide, de l’éclat, du tragique, de la comédie.

J’ai tourné autour de cette question de manière évasive, à travers des écrits fragmentaires, dont aucun en particulier ne parvenait à rendre compte de ce qui m’obsédait. Il s’agissait bien d’une obsession. Agaçante, lancinante, irrépressible, intraduisible. Les sentiments les plus divers et les plus mêlés se nouaient, formant un état que j’aimais retrouver puis abandonner, susciter, alimenter, puis défaire, dissoudre. Je le voyais comme une maladie désirable. C’est ainsi que je désignais la chose, sans me satisfaire vraiment de cette formule, mais elle rendait compte du paradoxe. J’ai voulu constituer un dossier. Chacun des textes est un élément de ce dossier dont je ne tire aucun bilan, n’établis aucun diagnostic, ni ne dresse aucun procès.

Je ne m’intéresse en aucune façon à la question pour ou contre la corrida. Ce débat m’est étranger. Naturellement je suis pour, et l’hostilité envers cet art, l’ardent souhait que forment, hélas, un grand nombre de gens de le voir supprimé, m’apparaît si stupide que je suis tout à fait désarmé devant la question. Je ne comprends pas qu’on veuille détruire la race des taureaux de combat (que la disparition des corridas entraînerait nécessairement), pour en épargner fictivement quelques spécimens.

Je résume. L’admiration du matador me pousse à l’imitation du matador, à cette affectation à la fois sérieuse et grotesque : je me prends au jeu, je deviens, au lieu du matador que je vise, Matamore. Aimant la tauromachie, je veux en faire. Mais il faut un taureau. Je l’imagine. Tout va bien. Jusqu’au jour où j’en rencontre un véritable ; je retrouve, intacte, ma peur, ma très essentielle et inaliénable peur. L’état de matador est une impossibilité. Un rôle absolument désiré et impossible. Un frère étranger, absolument autre et néanmoins complice. J’en fais la comique expérience. Lorsque je joue enfin Matamore, le Matamore de Corneille, je retrouve ce désir d’identification mais il prend place enfin dans la vie réelle, sérieuse, professionnelle. C’est une vraie pièce que je joue, dans un vrai théâtre. Et tel est mon métier. Je ne suis plus dans la puérilité du fantasme. Cherchant Matamore, je me trouve mieux que lorsque je cherche le matador. Ou plutôt, trouvant Matamore, je découvre en lui, comme son noyau dur, le matador, celui qui affronte en lui-même une noire angoisse, un taureau très dangereux, rusé, infatigable, qui finit bien par le prendre sous l’aisselle, à la gorge, en haut de la cuisse, le perce et le jette en l’air, le roule au sol et le reprend. Oui, dans Matamore, je veux trouver le matador, du moins la chose que j’y vise, que je désigne sans savoir, que je ne sais nommer, faite de peur, de désir, d’affabulation, de souvenir, d’incantation et de gestes ; oui, le geste du matador : rien peut-être ne m’émeut plus, ne m’enthousiasme plus, ne me met réellement hors de moi, hors de toute identification, dans un champ pur débarrassé de fantasme, de réminiscence et de commentaire, qu’un beau geste de matador, telle véronique de Curro Romero, tel changement de main d’Enrique Ponce, telle statuaire de Morante de la Puebla, tel mouvement imperceptible de poignet effectué par José Tomás, José Tomás qui met en branle sa muleta avec une si prodigieuse douceur. Ce dernier, José Tomás, est probablement la figure absolue de l’impossibilité d’atteindre à l’état du matador. L’horizon en personne. Le voilà, l’opposé même de Matamore, c’est bien José Tomás, lui qui, au plus près du taureau, accomplit sans dire un mot, sans un pas de trop, le pur exploit, prenant les risques les plus grands, d’une flexion du poignet. Seul le geste minimal a lieu, et le taureau est embarqué ; c’est lui, Tomás, qui de la tête aux pieds devient chimère.

Entre José Tomás et Matamore, je cherche, je dérive, j’erre, m’amuse, me fais quelques frayeurs, sur une route délibérément sinueuse.
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Juillet 2000

Je voudrais aller à Teruel. L’avion part demain à 10 heures d’Orly, arrive à 11 h 30 à Barcelone. Là-bas je prends un autre avion pour Valence à 13 heures, je loue une voiture, et je peux être à Teruel pour la corrida du soir : Encabo, El Renco, El Fandi, qui a triomphé à Madrid. Taureaux de Baltasar Iban. J’aime ce nom, Baltasar Iban. Une corrida dure en plein cœur de l’Espagne. Dans Le Guide du routard, il est écrit que l’on ne peut être plus perdu que dans ce « village » aragonais. Je reste le lendemain pour une seconde corrida, taureaux de Nuñez del Cuvillo – Ponce est au cartel –, reste encore le surlendemain, et rentre tôt le dimanche matin pour être au théâtre à midi. Est-ce possible ? Je verrais au moins deux corridas. Je n’ai réservé aucun hôtel, n’ai aucune coordonnée précise, ni billet d’avion, ni voiture, ni place dans l’arène. J’ai une heure devant moi pour m’activer.

Je me vois rouler dans la campagne aragonaise, arriver à Teruel avant le paseo. Il me faudrait me lever très tôt, manquer quelques rendez-vous déjà pris, négliger l’important déjeuner de samedi, emporter quelques livres, l’ordinateur. Aller seul à Teruel comme j’irai à Bilbao. Je n’arrive pas à me décider. C’est loin Teruel. J’ai envie. Allez. Rien, non, rien, rien ne me paraît ce soir plus important que d’être à Teruel demain en début d’après-midi. M’asseoir dans une arène aragonaise, pas vraiment pleine, j’en suis sûr, sûrement très chaude, jaune, blanche et rouge. J’imagine. Et les Baltasar Iban. Voir El Fandi. Je voudrais tant voir le Fandi. Au cœur de l’Espagne. Aller dans ce tombeau espagnol pour une mort de trois jours dans la fournaise de l’Aragon désert. Il n’y a qu’à être à Orly pour 10 heures et le reste suivra, la correspondance pour Valence, la voiture de location, le chemin vers Teruel, l’entrée dans Teruel, les arènes de Teruel, la place, négociée s’il le faut auprès des gitans aux abords des arènes, tout coule de source. Alors ?

J’imagine Teruel comme une retraite définitive où j’enfouirai toutes mes peines, toutes mes espérances, toutes mes folies, mes turpitudes et mes bêtises, me ferai oublier dans une petite maison près des arènes.

Je téléphone à Teruel. Je parle en anglais, me renseigne.

 

Fin juillet

El Fandi a triomphé à Teruel, avant de se faire blesser le lendemain.

Je n’y suis pas allé.

 

Septembre

J’ai regardé une corrida à la télévision, sur la chaîne espagnole. Juan José Padilla est devenu assez terne. Ses attitudes bravaches se sont amollies. Il est bien obligé de donner son répertoire et ses desplante ont quelque chose de faible et d’emprunté, qui ne ressemble pas au Padilla-Matamore que j’avais vu sous la pluie à Nîmes, ou était-ce Arles ? Ces arènes de Vittoria ont l’air bien tristes. Tout est lent et absent. C’est drôle de voir à la télévision un spectacle aussi mou, dilué, évasif, malgré les commentateurs qui s’acharnent à dramatiser la plate comédie. La corrida est belle parfois dans sa douceur fade, ce calme ennuyé qui s’installe au beau milieu de l’arène, quand le taureau se révèle aussi éteint qu’un vieux cheval ; quand on attend que la piste soit libérée après l’estocade, et que le combat de bout en bout n’a jamais décollé ; quand le torero affectant l’indifférence au public indifférent rejoint en silence la barrière, tête basse ; quand le taureau suivant tarde à sortir ; quand la phase de pique est tout aussi molle et hachée que l’ensemble de la pauvre cérémonie ; quand on se rend compte que tout le lot du jour est médiocre et qu’il n’y aura rien à faire et que tout sera oublié le lendemain, le soir même. La pluie, maintenant. Les tribunes se vident. Des parapluies s’ouvrent. Clarines pour l’entrée en lice du dernier. Je regarde quand même jusqu’au bout. Luis Francisco Espla a un visage intelligent. Mais ne s’en tire pas mieux que ses compagnons de cartel.

 

Corrida du 11 août 2001, à Dax

Victor Puerto, El Juli, El Califa. Néant, sauf Juli au premier taureau. Il s’emploie. Se croise. (J’ai des doutes sur le sens exact de cette expression : cela signifie, je pense, que le torero se place dans la trajectoire même du taureau, l’obligera donc à dévier sa charge ; au lieu de se placer « sur le voyage », en dehors de la trajectoire ; et le torero feint ensuite d’esquiver. Cela peut vouloir dire aussi : aller chercher la corne contraire. Je devrais vérifier.) Il va dans les cornes. Tire des passes de cette bête rétive, irritante, angoissante. Mais la concentration du matador me fascine et je me concentre avec lui. Je le suis dans chacune de ses passes. Je les mémorise ; me les représenterai chacune, plus tard, une à une, en m’endormant. Naturelles, derechazos. Séries allongées. Une de ces séries s’imprime entière dans mon esprit. Je peux m’en repasser le film aisément.

Le reste, rien : Puerto et Califa dans la même nasse de médiocrité. Je regarde leur visage. Rien. Ils semblent étrangers à leur naufrage du jour.

 

Novillada du 13 août. Dax

El Javi, El Arqueño, Caro Gil, Reyes Ramon. Un novillo chacun. Ils se font tous prendre. El Arqueño en voit de toutes les couleurs, manque de s’évanouir, se voit emmener deux fois par ses peons, livide, détruit, demi-mort. Se relève, repousse tout son monde, les insulte, retourne au taureau, se fait cueillir à nouveau, jeter violemment à terre, et le cirque recommence. Deux fois.

Caro Gil me plaît à la cape, s’embrouille à la muleta, coule à la mort. Il se fait attraper lui aussi de manière stupide. El Javi s’en tire le mieux et triomphe. Il essaie une porta gayola et se prend un sabot dans le ventre. N’importe, il se relève, court au taureau, se remet à genoux, le fait passer deux fois, et enchaîne vite. S’ensuit une tauromachie courageuse, hâtive, excessive, et somme toute factice, mais que le public apprécie, plébiscite. Drôle de bonhomme. Fera-t-il carrière ? Il est si petit, si frêle. Il est bouleversé par son propre succès et retient ses larmes. Ne les retient plus, s’effondre, arrivé au burladero.

Reyes Ramon en fait trop. Desplante rageur, attitude hautaine de commande, gestes à la fois maladroits et ampoulés, regard noir puis soudain perdu, catastrophé. Tauromachie par ailleurs timide, appliquée, terne.

 

13 août

Enrique Ponce, Javier Castaño, Juan Bautista.

Je n’ai d’yeux que pour Ponce. Nous le dévorons du regard même quand il n’officie pas et qu’il regarde nonchalamment les autres, les bras par-dessus la barrière. Nous voudrions voir et comprendre par ses yeux. Souvent il se passe la main dans les cheveux. Il coupe une oreille à son premier taureau, deux au second. La grâce majeure de ses attitudes, de son geste, de ses changements de main. J’essaie de tout retenir, n’y parviens pas, recommence, pas mieux, je m’épuise à voir et à retenir en même temps, à vouloir embrasser et à aimer, à comprendre et à m’émouvoir. Suspens de sa muleta. L’étoffe n’est pas de la même étoffe que l’étoffe des autres muletas. Soie, soie pure, posée dans l’air, quelques secondes, quand les autres manient un vague torchon.

Ponce torée le second taureau de la gauche. La corne droite est dangereuse. Naturelles liées et adoucies. L’une me fend le cœur, véritablement. J’ouvre la bouche. Corne droite. Danger. Attention ! Non, ça passe. Esquive délicate qui convertit l’instant critique en court moment de grâce. Petit mouvement de la muleta qui détourne le taureau, tandis que lui se replace aussitôt. Le silence dans l’arène –

Le soir, j’apprends la mort du matador Antonio Galan. Peu connu, il voulut forcer les mémoires en se mettant à tuer les taureaux sans muleta. Il se faisait prendre à chaque fois. La blessure variait. Il se relevait, saluait, se rendait à l’infirmerie, s’évanouissait. Le tour était joué. Argent, notoriété. Mais il ne s’est jamais fait tuer, et c’est de sa belle mort qu’il a ces jours-ci trépassé.

Je suis satisfait de ces corridas en ce que je n’ai pas eu besoin de consulter les aficionados pour m’assurer de ce que je voyais. L’émotion me venait toute seule ; les séries s’imprimaient dans ma mémoire ; un derechazo de Ponce, je crois savoir le différencier d’un derechazo de Puerto. Je n’avais pas ce sentiment d’être toujours en retard sur l’action, les gestes. Il m’arrivait même de deviner la suite, de comprendre que le taureau était dangereux de tel ou tel côté, qu’il était temps d’en finir.
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