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PERSONNAGES




ÉZÉCHIEL


 


Le riche chef de la communauté juive de Céphalonie. Soixante-cinq ans. Beau visage de proie, puissant et intelligent. Courte barbe blanche, noire par endroits. Sourcils épais et noirs. Cheveux coupés ras. Longue robe de velours noir, sans ouverture devant, fendue à droite et à gauche jusqu’à la hanche. Trois plis cintrés sur la poitrine. A l’extrémité des manches, une bande de fourrure grise. Toque de fourrure grise et bottes noires. Ézéchiel porte comme un collier d’ordre une chaîne d’argent à laquelle pend l’énorme clef de son coffre-fort.


Un grand vieillard majestueux, passionné, sévère, dur, net, précis. Gestes brusques et coupants. Le plus souvent, il est impassible, rigide, hautain. Hargne virile. Élocution forte, avisée, méfiante, nette et ferme, entrecoupée de silences subits ou hachée d’impatiences. Légèrement sourd, il tend souvent l’oreille avec agacement. Mains nerveuses, impatientes.


 


JÉRÉMIE


 


Maigre petit émigrant de cinquante-cinq ans. Aimable, soumis, caressant, tendre, indiscret. Pieds traînants et dos courbé. Quelques dents. Barbe rousse, frisée, assez courte. Toutes les misères et tous les déboires sur ce pauvre corps et sur ce visage minable. Optimiste. Vive gesticulation. Un des tics de Jérémie : l’index posé contre le nez lorsqu’il interroge.


Il est chargé d’une grande valise centenaire, trouée, déchirée, rafistolée, tragique de ballottements à travers le monde. Cette valise presque carrée est fermée à l’aide de ficelles à nœuds compliqués. Sur chacun de ses côtés sont collées de grandes étiquettes imprimées : ÉMIGRANT. A DÉSINFECTER. A REFOULER. INDÉSIRABLE. QUATRIÈME CLASSE. Et, en caractères grossièrement tracés à la main : BANQUE INTERNATIONALE. MARIAGES. OUVERT LA NUIT. D’un des trous de la valise sort une manche de chemise.


Jérémie porte une lévite effrangée, rapiécée, déteinte par les intempéries. Lorsqu’il l’entr’ouvre, on aperçoit un échafaudage de ficelles qui retiennent les pantalons en loques. Au pied droit, un grand soulier éculé que Jérémie perd souvent, avec lequel il s’évente ou se gratte le dos. Au pied gauche, une espadrille. Gants troués. Au poignet droit, une chaîne brisée ; c’est un reste de menottes. En bandoulière, une chaussette qui sert de porte-monnaie. Sur les épaules, une couverture faite de morceaux de toile à sac.


A son entrée en scène, Jérémie tirera au bout d’une longue corde, assez épaisse, un tout petit chien de quelques semaines, nommé Titus.












DÉCOR


A Céphalonie. Une salle de l’antique demeure d’Ézéchiel.

Plafond très bas. Murs blancs. Une porte au premier plan et à gauche. Au fond, à gauche et en pan coupé, la porte d’entrée, dont la partie supérieure est arrondie. Les deux battants de la porte sont bardés de ferrures et d’énormes boulons. Serrure et verrou gigantesques. Au-dessus de la porte, une grande inscription en caractères hébraïques.

A droite, et assez haut, une petite fenêtre dont la partie supérieure est arrondie. Au premier plan et à droite, une table, une cathèdre et un tabouret. Ces meubles sont massifs. Sur la table, une vieille Bible, un grand chandelier à sept branches, un encrier dans lequel est trempée une plume d’oie, un broc en verre, un pain rond, un poignard, le portrait du fils d’Ézéchiel.

Au fond et au milieu, un vieux coffre-fort, gigantesque, monstrueux, dominateur comme une forteresse. Il est bardé de gros boulons qui sont comme les verrues du monstre. De lourdes chaînes rivées aux murs et au plafond le maintiennent captif. Ces chaînes, énormes tentacules du coffre, et dont deux traversent la pièce dans sa longueur et dans sa hauteur, sont le principal élément décoratif de cette triste demeure. Trois marches conduisent au coffre qui est comme une immense araignée dont les chaînes seraient les pattes. Le coffre et tous les meubles sont noirs.
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