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Présentation de l'éditeur


 


Omar Youssef Souleimane dit ici adieu à son enfance, celle d’un petit Syrien élevé dans une famille salafiste « normale », c’est-à-dire, comme la plupart des garçons autour de lui, en petit terroriste. Adieu à la Syrie gangrenée par l’état tyran. Adieu à la langue arabe par la mise au monde d’une écriture littéraire française. Adieu à l’Orient par la description minutieuse – comme pour ne rien oublier– des événements qui l’ont conduit à adopter puis à rejeter son éducation, à devenir dissident, sur le long chemin des réfugiés vers la France. Ce monde-là qu’il dépeint n’est pas occidentalisé, il est pétri d’Islam, de sensibilité et d’humour. C’est le livre d’un voyage : entre deux pays, deux civilisations, deux langues. Le livre d’un Français. 


Né près de Damas en 1987, Omar Youssef Souleimane est poète et journaliste. Il passe son adolescence en Arabie saoudite où il suit une éducation coranique tout en se nourrissant de la poésie d’Éluard et d’Aragon. Entre 2006 et 2010, il est correspondant de la presse syrienne et publie ses premiers poèmes. Clandestin, il est exfiltré à Paris où il vit aujourd’hui. Il a publié aux éditions Le Temps des Cerises un recueil de poèmes, Loin de Damas.









Du même auteur


Loin de Damas, Le Temps des cerises, 2016.


L’enfant oublié, Éditions Signum, 2016.


La mort ne séduit pas les ivrognes, L’oreille du loup, 2014.









Le petit terroriste














Première partie


La rue de Paradis




En automne


Le bord des feuilles entaille mon cœur


Un seul arbre fleurit dans l’absence


Irrigué par les murmures de ma mère









[image: image]















Un coin vide




Il est quatre heures du matin. En descendant de l’avion, je regarde le ciel. Parmi toutes les lumières qui éclairent l’aéroport Charles-de-Gaulle flotte un croissant de lune rouge. En Syrie, c’est l’heure où ma mère se réveille. Où elle sort dans le jardin faire ses prières.


Voit-elle la même lune que moi ?


L’adresse m’a été donnée par un ami qui travaille pour une association d’aide aux Syriens. Me voilà aspiré dans le dédale du métro. Des dizaines de personnes montent et descendent si vite que je pense un moment à une catastrophe, un accident ou une rixe. Ce sont tout simplement des gens pressés. Au bout de quelques instants, mes pieds courent eux aussi, comme animés d’une vie propre. Autour de moi, des panneaux, des flèches, des mots auxquels je ne comprends rien. Des bribes d’une langue que je ne connais pas. Dans ma main, une petite feuille avec l’adresse où je me rends. Cette adresse, c’est une chambre de bonne, rue de Paradis.


Je trouve un coin vide. Me rabats contre le mur. Regarde passer près de moi des gens de toutes nationalités, tandis que me reviennent dans ce chaos les raisons qui m’ont fait venir à Paris.


Comment j’ai imaginé cette ville.


Comment je me retrouve là dans une réalité qui n’est pas la mienne.












La terre natale




— Où est ton fils ? On le trouvera, même s’il est parti sur Mars.


Dans le désordre, le bruit des coups, le commandant hurle sur mon père. Celui-ci se relève, le dos contusionné.


La veille de Noël, les services secrets sont venus chez moi, à Al-Qutayfah, petite ville au nord de Damas. Ils ont fouillé toutes les chambres.


Je n’étais pas bien loin, à Homs. Le lendemain, mon oncle m’a téléphoné pour me mettre en garde.


J’ai compris qu’Al-Qutayfah était pour moi une terre morte.












Le visage de l’exil




Mon visage disparaît dans le miroir. À Homs, un médecin du réseau est en train de se charger de ma transformation. Il a déjà masqué le grain de beauté sur ma joue, changé la couleur de ma peau, celle de mes yeux, ma coupe de cheveux. À mesure qu’on me couvre de maquillage, qu’on me tond le crâne, que des lentilles vertes donnent à mon regard un reflet étranger, je découvre une nouvelle apparence qui me plaît davantage. Je me trouve beau. Je souhaite l’espace d’un instant être né avec ce visage. Qu’il soit vraiment le mien et non pas celui d’un personnage créé pour passer les postes de contrôle entre Homs et Damas.












L’assiégé




En mars 2012, je vis dans un grenier. Le plafond, lorsque je suis couché sur le matelas, est à un mètre et demi de ma poitrine. Cela fait trois mois que je me cache à Damas, changeant régulièrement de logis, impuissant alors que la Révolution arabe bat son plein. Les inspections incessantes rendent très périlleuse la situation des militants. J’apprends, par l’appel d’un ami libéré de prison, que je suis plus que jamais recherché par les services secrets : ce n’est plus Homs, Al-Qutayfah ou Damas qu’il fallait fuir, mais la Syrie.


Je regarde le plafond. Il se rapproche de moi.












La fuite




C’est à ce moment que je décide de quitter la Syrie, en me persuadant que je reviendrai vite, dès que la situation s’améliorera. Je contacte Ayman, un camarade que j’ai rencontré sur les bancs de l’université de Damas où nous avons étudié la littérature arabe : il habite Daraa, petite ville au sud, d’où il est donc moins dangereux de sortir clandestinement du pays. Je le prie de m’aider à trouver un moyen de fuir. Nos liens d’amitié sont forts ; il m’envoie un passeur connaissant par cœur les chemins détournés pour me mener à lui.


Un certain Mohammed m’appelle pour me donner rendez-vous dans un quartier fréquenté de Damas. Nous sommes convenus d’un code. Arrive un homme au visage dur sous sa barbe. D’un geste de la main, il m’invite à le suivre. Sans mot dire, nous traversons les petites rues de la vieille Damas, dont je regarde les pierres anciennes, les portes, les fleurs, comme si je les voyais pour la première fois.












La terre syrienne nous punit




Au coucher du soleil, l’homme silencieux me dépose devant chez Ayman où je dors une nuit avant de repartir le lendemain matin vers un village tout au sud : Nasib. Depuis qu’il a perdu deux frères tués par le régime, Mohammed ne parle plus. Hormis cela, je n’ai rien su de lui.


Un vieil homme me guide jusqu’à sa maison où affluent beaucoup d’hommes de toute la Syrie : certains, blessés, pour être opérés en Jordanie, d’autres pour fuir un régime qui les recherche ou les oppresse. Un peu plus loin, un groupe de femmes et d’enfants, leurs familles.


On nous entasse dans un camion. Le vieil homme nous dit adieu, le véhicule s’éloigne et mon guide devient de plus en plus petit tandis qu’il nous fait de grands signes de la main. J’ai l’impression, à le voir de loin, qu’il se noie et nous lance des appels au secours.


Les routes sont cahoteuses, le camion nous secoue terriblement, comme si la terre syrienne nous punissait de chercher à partir. Pris de vertiges insupportables, je veux me jeter hors du camion, mais quelque chose me retient : peut-être une forme de lâcheté, peut-être le secret espoir de revenir un jour.












Un bébé qui pleure




« Vous, là, mettez-vous les uns derrière les autres. Gardez le silence et avancez le plus vite possible sans jamais vous arrêter. » L’homme qui dit ces mots porte un masque. C’est le passeur.


Nous marchons en file indienne. À l’avant, le passeur examine le chemin avec des jumelles à vision nocturne. Autour de nous, des rochers. À cinquante mètres, un centre de contrôle des services secrets syriens. Les policiers peuvent ouvrir le feu à n’importe quel moment. Certaines femmes réclament d’être à la droite de leur mari pour se protéger des balles, mais les hommes refusent. Je vois une femme accablée par son sac trop lourd et je décide alors de le lui prendre ; son mari, qui porte leur fils dans ses bras, me remercie d’un signe de tête. Un sourire a éclairé quelques secondes son visage aux yeux tristes.


Nous marchons des heures durant. Je n’éprouve aucun sentiment. Mon corps est derrière moi. Je suis un vide qui marche dans le néant.


Un enfant se met à pleurer ; furieux, le passeur se retourne vers sa mère, qui met la main devant la bouche du bébé. Ses larmes tombent sur le petit crâne. Nous avons fait presque cinq kilomètres avant d’être abandonnés par le passeur qui ne veut pas être aperçu par les Jordaniens C’est ainsi que nous nous retrouvons à marcher seuls la dernière heure jusqu’à la Jordanie. Les femmes, les enfants, s’arrêtent un à un, se plient en deux de fatigue. Les hommes les relèvent tant bien que mal. Je marche et je tombe. Je vois une main venir au-devant de moi dans l’obscurité : je crois à une illusion. C’est un homme vêtu en militaire. Autour de lui des soldats déployés sur une côte.


Mon pied bute sur un câble noir, dans la poussière. C’est la frontière entre la Syrie et la Jordanie. Au loin, de pâles lumières : la dernière image que je garde de mon pays.












L’identité




Les couteaux, les rasoirs nous sont confisqués. Les papiers aussi. On nous fouille avec soin.


« Bienvenue, vous êtes des réfugiés. »


Ce mot, c’est la première fois qu’il m’est adressé. La première fois qu’il me touche au cœur. Un réfugié.


Des larmes coulent sur mon visage. On nous donne de l’eau, je bois et j’oublie de fermer la bouteille. Un peu d’eau se renverse sur la terre. Je sens que cette eau, mêlée à mes larmes, va arroser des graines perdues qui un jour deviendront des arbres sans aucune identité.












Une prison




Je reste trois jours dans un camp appelé Al-Ramtha, au nord de la Jordanie. Là, je vois des Syriens qui ont fui une prison pour en gagner une autre. Nous nous retrouvons tous au moment des repas – toujours identiques : pommes de terre, pain et fromage. Et le soir, nous dormons dans de petites cellules aux portes de fer. La nuit, quand quelqu’un marche dans le couloir, on entend résonner longtemps le bruit de ses pas. Cela sonne comme la fin du monde.


Le silence environne le camp. Les lumières des gyrophares se reflètent sur les murs de ma chambre. Une succession de traits lumineux : qui suis-je ? qui suis-je ? qui suis-je ?












Le traître




Un enfant debout, immobile, garde les yeux fixés vers le ciel comme s’il attendait qu’une bombe en surgisse. C’est la dernière image que je conserve du camp au moment où j’en sors, grâce à Ayman, qui m’a obtenu la caution d’un citoyen jordanien. J’ai signé l’autorisation de sortie à l’heure du repas. Au milieu des baraquements, s’allonge une file immense de réfugiés qui attendent leur tour. À côté, un groupe de femmes fait la lessive dans des bassines en plastique. Dans un coin, des poulets se battent pour quelques miettes tombées à terre.


« Traître. » Voilà ce que je pense de moi au moment de laisser tous ces gens derrière moi. Le prétexte de mon métier de journaliste, l’idée de faire exister ces souffrances à la face du monde, est-ce suffisant ?


On ne m’a pas rendu ma carte d’identité, en guise de passeport un simple papier me permet de me déplacer en Jordanie. Je suis libre. Qui suis-je ?












Le feu sacré




La chambre d’hôtel est grande, le lit propre. J’enlève mes vêtements et emplis la baignoire d’eau chaude et de savon. Pendant la révolution, quand j’étais clandestin, je prenais parfois des douches, à la va-vite. Un bain ! je suis au paradis. J’allume une bougie de décoration, que je pose sur le rebord de la baignoire. J’entre très doucement dans l’eau et je ferme les yeux. La flamme danse dans le noir. Quand j’étais petit, j’adorais faire flamber des allumettes et embraser des mouchoirs en papier dans le jardin familial de Homs. Une fois, j’ai jeté un mouchoir enflammé près d’un bidon d’essence. Sans l’intervention de ma grand-mère, nous serions tous partis en fumée. Ce jour-là, elle m’a sévèrement puni, selon la tradition syrienne. J’ai dû rester planté là, la tête penchée, le dos droit, sans vaciller sous les coups et les insultes quand sa main s’abattait comme un couperet sur ma nuque.


Mais aucune punition n’a éteint mon plaisir d’allumer des feux. Le 15 mars 2011, je fus très excité à l’idée de participer au feu sacré à Damas contre la dictature. La première manifestation pour notre liberté et notre dignité. Je n’imaginais pas alors que ce feu allait me coûter ma famille.












Mon cerveau est un livre blanc




On frappe à la porte. Je me réveille brusquement, dans mon bain froid. La bougie s’est éteinte. À travers l’œilleton, je vois l’employé de l’accueil, mais ce n’est pas lui qui force la porte d’une violente poussée. Un homme pointe une arme contre mon cœur. Mon cerveau est un livre blanc. Je crois à un cauchemar, mais la peur qui parcourt mes veines est bien réelle.


— N’essaie pas de fuir, mets tes mains derrière ta tête et enfile tes chaussures.


J’obéis. Dix autres soldats entrent, se déploient dans la chambre, la retournent de fond en comble, arrachent les draps du lit. J’ai pensé que c’était un groupe des services secrets syriens, mais leur accent me détrompe. Ce sont des Jordaniens. Je baisse lentement les bras pour prendre des chaussettes dans le placard ; le commandant me crie de remettre mes mains à leur place. Je regarde autour de moi afin qu’il comprenne que je ne peux pas mettre mes chaussures sans chaussettes.












La gifle




La gifle me laisse sans voix. Si j’ai été fréquemment battu enfant, personne n’a jamais touché à mon visage. Même mon père ne m’a jamais fait cet affront. Je sens naître alors en moi un sentiment de haine contre ce commandant.


— Dis la vérité, car je n’ai pas de temps à perdre. Comment es-tu venu en Jordanie ? À quel groupe terroriste appartiens-tu ?


Sur mon visage rouge et enflammé, une larme fugitive trace un sillon brûlant.


— Qui t’a sorti du camp ?


— Un citoyen jordanien que je ne connais pas, l’ami d’un militant syrien.


— Tu racontes n’importe quoi ! Écoute bien : soit tu dis la vérité, soit je donne l’ordre à mes hommes de t’emmener aux services secrets.


— Quelle vérité ?


— La vérité.


Les hommes m’escortent jusqu’à la sortie de l’hôtel. Ils me mettent les menottes, m’ordonnent de garder les yeux fermés, et un colosse me hisse sur son épaule comme un sac de pommes de terre pour me jeter dans une voiture.


Quelles sont les charges contre moi ? Terrorisme ? Peut-être passerai-je des années dans une prison jordanienne en attendant qu’éclate la vérité, si elle éclate un jour. Le colosse frappe régulièrement du plat de la main sur ma nuque offerte.


Le plus dur pour moi est d’imaginer que personne n’a connaissance de mon sort. Je pense à ma mère, mon père, mes frères, mes camarades en Syrie. Je lutte pour ne pas crier. Un cri, et mon crâne est brisé.
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