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ITALIE n. f. – État d’Europe méridionale, la République d’Italie, dont la capitale est Rome, s’étend sur 301 230 km2 et compte 60 millions d’habitants. L’étymologie n’est pas certaine, mais plusieurs sources indiquent que le mot « Italie » vient du grec. Le Sud de la péninsule fut hellénisé à partir du VIIIe siècle av. J.-C. Les Italiotes étaient des descendants des colons grecs, avec les peuples italiques et les Étrusques, ils s’opposèrent à l’expansion romaine. Au premier siècle av. J.-C., Virgile dédie son poème Italiam Italiam à la terre d’Italie.

Comme les autres langues romanes, l’italien dérive du latin, la langue autrefois parlée par les habitants du Latium (région de Rome). Il émerge après la chute de l’Empire romain d’une séparation entre le latin vulgaire (de volgo, « le peuple ») mélangé à divers dialectes et le latin écrit des lettrés, celui de l’Église. Les premières traces écrites en langue italienne remontent au Xe siècle, mais c’est surtout à partir du XIIIe siècle, en Sicile puis dans les régions centrales (Toscane, Ombrie) qu’elle se diffuse auprès des religieux, des écrivains et des marchands. Les grands auteurs toscans Dante Alighieri, Pétrarque et Boccace lui donnent ses lettres de noblesse. L’ascension du toscan comme modèle de la langue italienne sera longtemps résistible, l’Église refusant cet idiome. Aujourd’hui, l’Italie est le pays d’Europe qui compte le plus grand nombre de dialectes, un habitant sur deux en parle régulièrement un. L’italien s’est surtout imposé avec le fascisme (interdiction des dialectes à l’école) et les moyens de communication modernes (radio, cinéma, télévision).

L’Italie, dont les frontières semblent « naturelles », est communément appelée la « péninsule » ou la « Botte » (lo stivale), elle désigna longtemps un espace culturel sans unité politique. Seul le Risorgimento (terme que l’on peut traduire par « résurrection », « résurgence » et « régénération »), entre 1848 et 1871, mettra fin à son morcellement politique pour donner naissance à l’Italie moderne.
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  « Sœurs latines, une histoire d’amour et de haine. »

    
Les Italiens sont des Français de bonne humeur.

Jean Cocteau, Maalesh, 1949


 
 Comme le souligne François Garelli dans son Histoire des relations franco-italiennes (1999), « peu de pays en Europe ont été aussi influencés l’un par l’autre que la France et l’Italie ». Outre les cinq à six millions de Français d’origine italienne, un demi-million d’Italiens résident en France (les Français recensés en Italie sont dix fois moins nombreux). Français et Italiens se désignent comme « cousins transalpins ». Les échanges entre les « deux sœurs latines » se poursuivent depuis deux mille ans. Si nul n’ignore que la Gaule fut romanisée, peu savent que des tribus gauloises avaient préalablement envahi la péninsule jusqu’à s’emparer de Rome en 390 av. J.-C. Au Moyen Âge, les Normands puis les Angevins ont longtemps occupé la Sicile et le sud de la Botte. Considérés avec Dante comme les pionniers littéraires de la langue italienne, Pétrarque et Boccace nouèrent des liens étroits avec la France ; le premier y a longtemps vécu, le second était français par sa mère. De leur côté, Ronsard, du Bellay et Rabelais séjournent en Italie. C’est aussi la période des guerres d’Italie (XIVe-XVe siècles), voyant la péninsule transformée en champ de bataille pour les puissances européennes – la France, le Saint Empire des Habsbourg et l’Espagne. Terre de conquête, l’Italie n’a jamais été entièrement occupée par un seul et même État étranger, ce qui a prolongé sa désunion.
 Le mariage d’Henri II, fils de François Ier, avec Catherine de Médicis, entraîne l’italianisation des mœurs, jusque-là très rustres, à la cour de France. Signe tangible de cette transition civilisatrice, la fourchette, d’usage courant dans les cours italiennes, est absente des tables de l’aristocratie européenne où l’on mange encore avec les doigts. La venue de Léonard de Vinci à la cour de François Ier symbolise cette influence de la Renaissance italienne sur le royaume de France, une influence qui se prolongera avec une importante immigration d’ecclésiastiques, d’ingénieurs, d’artistes, de marchands, de financiers et de conseillers du prince aux XVIe et XVIIe siècles – si marquante qu’un historien a parlé de « France italienne ».
 La langue française est d’ailleurs pleine de références à des inventions ou des termes italiens. Si les Français sont conscients que spaghetti, pizza et paparazzi proviennent de l’autre côté des Alpes, en revanche, peu savent que la Provence tire son nom du fait qu’elle fut longtemps une provincia de l’Empire romain, que le mot « savon » est originaire de la ville ligure de Savone, que « faïence » provient de la ville de Faenza, que « pantalon » vient d’un personnage de la Commedia dell’arte (Pantaleone), que le jean de blue-jean est une référence à Gênes (prononciation anglaise) et au tissu dont elle s’était fait une spécialité. Forgé en 1507, le néologisme « Amérique », inspiré du prénom de l’explorateur florentin Amerigo Vespucci, est le fait de cartographes franco-germaniques.
 Avec les Lumières, le regard change, les auteurs français s’accordent sur la supériorité de leur civilisation sur une Italie léthargique et obscurantiste. En 1785, dans ses Lettres sur l’Italie, l’avocat Charles Dupaty estime que « le seul mot raison fait peur à Rome ». La musique passe alors pour la seule expression artistique où brille encore le génie italien. Napoléon Bonaparte présida la brève République italienne dont Milan fut la capitale puis se fit proclamer roi d’Italie. Cette domination fut pour beaucoup dans l’édification du futur État-nation italien, notamment en organisant la péninsule en départements et en éveillant le sentiment national. Le pays est alors loin d’être unifié, qu’il s’agisse de la langue, des élites politiques, de l’administration, des us et coutumes et même les nationalistes se contenteraient d’une confédération de régions ; une Italie unitaire semble alors encore utopique. L’épopée napoléonienne permet aux auteurs français d’inverser l’opposition barbares-civilisés : les troupes de l’Empereur auraient amené la civilisation et « le germe d’une administration qui n’existait pas » selon Chateaubriand. À l’inverse, Chateaubriand s’extasie de « l’ancienne patrie de la civilisation et des arts », les romantiques célébrent la beauté décadente des ruines, la splendeur de la lumière et des paysages italiens, déjà magnifiés par les peintres Claude Lorrain et Poussin. L’italomanie, qui bat alors son plein en Europe, consiste surtout en une célébration de la nature et des décombres.
 Si Stendhal loue les merveilles de ce « pays bien aimé », d’autres soulignent son état de pauvreté ; le linge qui pend aux fenêtres (décrit comme des « guirlandes de misère ») appartient déjà à cette imagerie d’un pays misérable et insalubre où la malaria fait encore des ravages. Entre le milieu du XIXe et le milieu du XXe siècle, pas moins de deux millions d’Italiens, poussés par la misère, sont venus s’installer en France, les mieux lotis apportant leur accordéon, cet instrument de musique depuis lors si fortement associé à la France des campagnes. À l’entrée « Italiens » de son Dictionnaire des idées reçues, Gustave Flaubert écrit : « Tous musiciens, tous traîtres. »
 En juin 1940, l’Italie fasciste appuie l’offensive allemande. Ce « coup de poignard dans le dos » (l’expression vient du président des États-Unis Roosevelt) de la sœur latine sera perçu comme une grave trahison et il s’en est fallu de peu (un veto de Washington) pour que la France gaullienne de 1945 ne s’empare du Val d’Aoste, ce territoire italien francophone au cœur des Alpes. Les vagues d’italophilie et d’italophobie se succèdent alors, de même qu’au sud des Alpes, francophilie et gallophobie alternent en fonction du contexte. Positives ou négatives, certaines idées reçues demeurent : sens de l’État et arrogance des Français, sympathie et indiscipline des Italiens. Là où les Français célèbrent la « grandeur » de leur État-nation, les Italiens se distinguent par un complexe d’infériorité. Si la culture et le passé lointain de l’Italie sont des motifs d’orgueil, la conscience d’une identité nationale anormale hante les transalpins, convaincus que leur pays n’est toujours pas parvenu à combler un certain retard. Ce sentiment d’infériorité est repérable tant dans la littérature et l’historiographie que dans les conversations quotidiennes : beaucoup d’Italiens estiment que, à la différence de la France, de l’Angleterre, de l’Allemagne et maintenant de l’Espagne, l’Italie n’a pas totalement réussi son passage à la modernité. Cette litanie des « tares italiques » fait que l’Italien peut aussi passer pour pleurnichard (le syndrome Calimero), atteint du complexe des « cousins pauvres », prompts à la lamentation afin d’être mieux rassurés sur leur identité.
 D’où viennent nos idées reçues sur l’Italie ? Beaucoup tirent leur origine de la littérature et des récits de voyages, lus dans un premier temps par un public très restreint de lettrés mais qui, de génération en génération, se sont diffusés vers d’autres milieux sociaux, à travers les spectacles de rue, les comédies, les feuilletons de la presse, les articles de journaux, les caricatures, les illustrations de la publicité, les dictons, les blagues, les rumeurs, les manuels scolaires puis le cinéma et la télévision. Les caricatures des « traits nationaux », du « tempérament » prêté aux peuples, sont à la fois le produit et le vecteur de représentations sociales, d’un imaginaire se cristallisant autour de quelques lieux communs qui, s’ils évoluent au cours de l’histoire, n’en ont pas moins la vie dure. À la manière de Dante, notre parcours le long des idées reçues sur l’Italie passera par trois étapes, mais elles seront ici inversées par rapport à la Divine Comédie. Nous traverserons tour à tour le paradis (le voyage en Italie : une culture antique et raffinée), le purgatoire (une terre de passions) et l’enfer (une société arriérée et ingouvernable).
 



” LE VOYAGE EN ITALIE : UNE CULTURE ANTIQUE ET RAFFINÉE

         


« L’Italie est le plus beau des pays. »
   
Et comment n’aurais-je pas aimé l’Italie ? (…) L’Italie pour moi n’est pas un pays, c’est un mirage !

Alphonse de Lamartine, Cours familier de littérature, 1810


 
 L’Italie est souvent représentée comme une péninsule méditerranéenne arrimée aux Alpes. Bordée par la mer – aucune grande ville ne se situe à plus de 100 km du rivage – elle est aussi traversée par les montages, les Alpes au nord et la chaîne des Apennins, souvent assimilée à son épine dorsale, avec de part et d’autre plateaux et collines. Ce relief prononcé combiné à une forte caractéristique côtière (7 500 km de côtes) constitue un trait identitaire.
 Les voyageurs aiment à penser que ce paysage est là de toute éternité, comme s’il relevait de la seule nature, oubliant de la sorte combien les hommes ont façonné le territoire, modifié ses traits, transformé sa végétation. L’historien Fernand Braudel a restitué cette dimension historique, celle de la longue durée : il suffira ici de rappeler que nombre d’éléments aujourd’hui indissociables de nos représentations mentales de l’Italie ont été importés : la tomate, le piment et les figues d’Amérique du Sud, l’aubergine de l’Inde, le cyprès de Perse, orangers et citronniers d’Afrique, etc. La beauté des paysages n’est donc pas que naturelle : les habitants y sont aussi pour quelque chose, de Venise aux champs de ruines de Rome. Certains ont vu dans les collines sculptées de Toscane une réconciliation entre nature et culture : couvertes de vignes, d’oliviers, de champs et, en leur sommet, d’édifices isolés et d’alignements de cyprès soigneusement entretenus, elles dégagent une image de sérénité. Quant aux îles Borromées sur le lac Majeur, elles doivent leur végétation luxuriante aux travaux pharaoniques du comte Vitaliano Borromée qui, au XVIe siècle, fit transporter des tonnes de terre fertile et les plantes les plus exotiques. Le lac Majeur était souvent la première étape du « Grand Tour », les voyageurs ne pouvaient pas ne pas être frappés par la dimension paradisiaque du site, ses plantes, son relief et son microclimat. Ces paysages furent longtemps perçus à l’aune des reproductions des toiles de maîtres, largement diffusées dans le reste de l’Europe. À Venise, Montesquieu s’enthousiasme pour la « lumière titienne » ; Goethe entreprend son périple pour voir de ses propres yeux le Bel Paese des gravures rapportées par son père.
 Les motifs du voyage en Italie sont anciens et variés. Au Moyen Âge, des chevaliers de toute l’Europe traversent la péninsule pour prendre part aux croisades, les bateaux partent des Pouilles pour délivrer Jérusalem. Il s’agit aussi d’une terre de pèlerinage très fréquentée ; des milliers de croyants affluent à Rome, capitale de la chrétienté et ville du Pape, notamment durant les années saintes, à savoir tous les cinquante ans à partir de 1300. Lors du jubilé de 1500, la place Saint-Pierre accueillit deux millions de pèlerins. Pendant de longs siècles, l’Italie est aussi un champ de bataille où les troupes françaises, germaniques et espagnoles s’affrontent pour la suprématie en Europe. Avec la Renaissance, le voyage n’est plus seulement pieux ou militaire, la bella Italia devient la destination obligée des artistes (peintres, sculpteurs, architectes, écrivains, musiciens), des marchands et des exposants des grandes foires (celles de Champagne en tête), qui viennent s’y approvisionner en produits d’Orient : épices, tissus, vêtements de soie, pierres précieuses.
 Dès le XVIIe siècle, le voyage en Italie fait partie de l’éducation des jeunes aristocrates européens venus se former l’esprit à la source de la civilisation. Le Grand Tour, qui comprend des étapes obligées à Rome, Naples, Florence et Venise, équivaut à une année propédeutique, une façon de parfaire son éducation de gentilhomme. Les lettrés accourent à la recherche de l’inspiration, le voyage en Italie est même devenu un genre littéraire, entre le récit de voyage préfigurant les guides touristiques et les confessions intimes : Montaigne, Goethe, Stendhal, Chateaubriand et des centaines d’autres s’y sont essayés. Beaucoup d’artistes et d’adeptes du Grand Tour prolongeront d’ailleurs leur séjour jusqu’à s’établir définitivement dans la patrie des beaux-arts.
 Le climat figure aussi parmi les raisons invoquées pour expliquer le charme du pays ; il est vrai que les récits de voyageurs, a fortiori s’ils proviennent des pays nordiques, sont pleins de remarques enchantées sur l’ensoleillement et la clémence de la météorologie hivernale. La lumière d’un ciel si souvent dégagé a de quoi émerveiller, l’air du Midi fut aussi longtemps recommandé par des médecins à de riches Anglais. L’Italie ensoleillée est ainsi très tôt devenue un topique de la littérature de voyage et des toiles des peintres paysagistes. Réactivé par les chansons, les films et les agences de voyage, ce lieu commun a la vie dure. Or, si le Sud de l’Italie offre sans surprise un climat méditerranéen, comparable à celui de l’Espagne, de la Croatie ou de la Grèce, le Nord ne diffère pas beaucoup du reste de l’Europe continentale sur le plan météorologique. Toujours est-il qu’avec la démocratisation des voyages, l’Italie semble destinée (condamnée) au tourisme. Jusqu’au milieu des années soixante-dix, elle était la première destination mondiale avec 10 % de la fréquentation touristique totale, et se situe désormais au cinquième rang avec environ 40 millions de visiteurs par an.
 Itinéraire initiatique, le voyage en Italie laisse des traces. Euphorique, Goethe n’a de cesse d’invoquer une nouvelle naissance, une mutation intérieure. Comment rester de marbre devant tant de chefs-d’œuvre architecturaux ? Du nord au sud, l’Italie fourmille de palais de la Renaissance et d’églises baroques. Certains se remettent d’ailleurs difficilement du choc produit par tant de beautés artistiques, un malaise diagnostiqué en 1979 par une psychiatre de l’hôpital central de Florence sous l’appellation de « syndrome de Stendhal ». Par cette expression, elle qualifiait les cas d’une centaine de patients – des touristes séjournant dans la capitale toscane – victimes de troubles (vertiges, suffocations, hallucinations) apparus à la suite d’une visite dans l’un des nombreux et magnifiques musées de la ville. L’omniprésence et la splendeur des œuvres d’art entraînent chez certaines personnes, surtout des Européens non accompagnés, un choc émotionnel, une commotion psychosomatique. Bien avant ce curieux diagnostic, qui a fait l’objet d’un livre devenu une référence, cette sensation était mentionnée par les écrivains étrangers du XVIIIe siècle.
  La dolce vita 
  La dolce vita est une formule générique signifiant une vie oisive et agréable. Elle a fait florès depuis le triomphe du film de Federico Fellini La Dolce vita (1960), dont la scène la plus fameuse montre la belle blonde étrangère (Anita Ekberg) en état de douce ébriété dans les eaux de la fontaine de Trévi. Succès mondial, le film servira de slogan pour les offices de tourisme vantant un pays où il fait bon vivre ; une sorte de quiproquo étant donné la dimension critique du film, qui était aussi un impitoyable portrait de la nouvelle bourgeoisie de la capitale, celle des médias et des métiers du spectacle, une mise en abîme de sa décadence, de ses durs lendemains de fête. Toujours est-il que l’expression fit fortune et synthétise un ensemble de lieux communs préexistants associant l’Italie à la fête (la forte tradition du Carnaval), à la villégiature, au farniente. Un autre film à succès, Vacances romaines de William Wyler (1953), transforma Rome en décor pour amoureux sillonnant ses rues en Vespa dans une douce insouciance.
 Bien auparavant, les écrivains voyageurs faisaient part de leur étrange sensation de bonheur, s’abandonnant à la contemplation, voire à une sorte d’état de lévitation, au milieu d’un paysage paradisiaque. Dans Rome, Naples et Florence en 1817, Stendhal confiait : « J’éprouve un charme, dans ce pays-ci, dont je ne puis me rendre compte : c’est comme de l’amour ; et cependant, je ne suis amoureux de personne. » Les pins parasols de la Ville éternelle, la région des lacs, le littoral de la Ligurie, la côte amalfitaine, les villes d’art, les jardins et les sites archéologiques invitent à une transformation de l’état de conscience, une expérience relatée par Goethe et tant d’autres tombés sous le charme de l’Italie. Les romantiques cherchent l’inspiration, Richard Wagner sur la côte amalfitaine et en Sicile, les poètes Keats et Shelley à Rome, lord Byron à Venise. Artistes, aristocrates et riches héritiers s’essaient à un mode de vie plus relâché ; il s’agit de se laisser vivre dans le « jardin de l’Europe », de contempler ses beautés et d’éveiller ses sens là où les nus de la peinture et de la sculpture célèbrent la beauté charnelle des corps. Certains s’inspirent même des mœurs décadentes des empereurs Tibère et Caligula pour donner libre cours à des pratiques (échangisme et homosexualité) alors jugées scandaleuses. Dans son projet d’une Europe entièrement communiste, Lénine avait pensé transformer l’Italie en paradis des travailleurs méritants à la retraite. Comme le soulignait Luigi Barzini, les touristes étrangers sont fascinés et subissent « le charme de l’Italie », « la dolce vita paraît maintenant plus dolce qu’elle ne l’a jamais été », au point que « très peu de voyageurs voient la laideur, l’humiliation, la souffrance ». Pour beaucoup d’observateurs, le soleil rend la misère plus supportable.
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