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Un jour, Sandro choisit un livre parmi les piles de volumes qui encombrent sa table de chevet. Le nom de l’auteur, Aldo Casseto le titre du livre, Une enquête à Syracuse, l’attirent sans doute plus que les autres. Sandro a grandi lui aussi en Sicile, à Palerme, auprès de sa mère Dina.

Au moment d’entreprendre sa lecture, Sandro se connaît un demi-frère. Il aura hérité deux frères supplémentaires le livre achevé : Aldo, l’auteur du roman, et Brunetto, fils de Dina comme lui. Deux frères qu’il n’a jamais vus ni approchés, que Dina, semble-t-il, a toujours voulu lui cacher.

Cela paraît incroyable, presque impensable ces deux frères tombés du ciel par l’intermédiaire d’un livre, et plus encore cet Aldo, romancier comme Sandro, publié par le même éditeur, qui aura fatalement côtoyé les mêmes personnes, évolué dans le même monde. Combien de fois Sandro et Aldo ont-ils pu se croiser ainsi sans se reconnaître ? Tout se confirme pourtant. De correspondances en coïncidences, Sandro va découvrir combien de secrets il lui reste à percer, de chemin à parcourir. Il lui faudra remonter le temps de son enfance sicilienne, redessiner inlassablement la figure de cette mère qu’aucun superlatif ne réussirait à définir vraiment. Car comment expliquer Dina et la comprendre ? Sa beauté, ses amours, ses vies multipliées, toujours recommencées, ses engagements politiques, son exil forcé en France et puis, bien sûr, ses fils perdus… Pourquoi ? Et comment ? Comment les retrouver ? Aldo et Sandro finiront-ils par se rencontrer eux-mêmes ? Le pari de Sandro de vouloir tout consigner enfin, tout ramasser du roman de sa vie, se révèle peu à peu insensé. Il le gagnera au prix d’un livre, mais le sien propre, écrit à la gloire de Dina qui seule possède la clé des fameux secrets, qui seule connaît le nombre des cartes, leur valeur, le nom du jeu, qui seule en a inventé les règles. La partie, Sandro le sait bien, ne s’arrêtera jamais.

 

 

Né en 1933 à Madrid de père français et de mère espagnole, Michel del Castillo est aujourd’hui l’auteur d’une œuvre considérable. Il a été couronné par de nombreux prix littéraires dont le prix des Libraires en 1973 pour Le Vent de la nuit, le prix Renaudot en 1981 pour La Nuit du décret et, le prix RTL-Lire en 1992 pour Le Crime des pères et le prix Femina essai en 1999 pour Colette.
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Il n’y a pas de commencement.

Je pourrais certes faire partir ce récit à l’instant où ma main avait saisi ce volume parmi tous ceux qui, en piles chancelantes, encombraient ma table de chevet. Je vous donnerais à voir, Antoine, sa couverture blanche et glacée, ornée d’une illustration figurant, au bas d’un escalier piranésien dont les marches semblaient tournoyer dans le vide, la silhouette d’un homme, vu de dos, peut-être perplexe, comme s’il se demandait où cette spirale de degrés conduisait. Je m’interrogerais pour savoir si le nom de l’auteur, Aldo Casseto, n’avait pas suscité en moi un élan de sympathie bienveillante, comme tout ce qui évoque l’Italie. J’essaierais de me rappeler si le titre, Une enquête à Syracuse, m’avait ou non intrigué, moi qui suis né à Palerme. Je vous peindrais ma chambre, dans cette ferme sans caractère où j’avais trouvé refuge à ma sortie de l’hôpital. Je vous dirais comment j’ai dû feuilleter ce volume, m’attardant sur la dédicace autographe où l’estime et l’admiration rituelles s’accompagnaient d’une flagornerie appuyée, comme un clin d’œil équivoque. Je m’attarderais sur l’impression, peut-être désagréable, que l’écriture de l’auteur, étroite et pointue, produisit sur moi : si le mouvement général inclinait à droite, quelques lettres, les premières d’un mot le plus souvent, se détachaient et penchaient à gauche, suggérant la ruse et la dissimulation. Je vous exprimerais mon étonnement, comme je l’éprouvai sans doute ce soir-là, de m’apercevoir, en consultant la liste, du reste brève — trois titres en tout —, des autres ouvrages publiés par Casseto, qu’aucun n’avait paru sous la même signature. (On trouvait Passeto, Belloni, Rosto, tous trois précédés du même prénom, Aldo, comme si le prénom assurait seul la permanence de l’identité.) Je vous dirais enfin ma surprise que les précédents livres eussent paru chez mon éditeur habituel sans que je me souvienne d’en avoir lu aucun, malgré ma faim vorace de lecture, ce qui pouvait signifier, ou qu’ils étaient passés tout à fait inaperçus, ou que je me trouvais éloigné de France lors de leur parution, sans doute en Italie où je séjournais alors régulièrement, de 1960 à 1965. Je conclurais que je n’ai pas pu, ouvrant ce volume, le feuilletant comme je suis accoutumé de le faire avant de plonger dans la lecture, ne pas remarquer que nous avions, Aldo Casseto et moi, bien des points en commun : mêmes origines italiennes, longtemps le même éditeur. C’était suffisant pour que j’éprouve le désir de découvrir cet écrivain dont jusqu’à ce jour j’ignorais l’existence. Mais je ne suis pas certain d’avoir attaché la moindre importance à ces coïncidences, d’ailleurs assez lâches. Il se peut que j’aie tout simplement pris et ouvert ce roman parce qu’aucun autre ne se trouvait à ma portée, que j’aie commencé de le lire en toute innocence.

Je devrais vous dire ma volupté de lecture en ces temps de convalescence où la lassitude du corps renvoyait mon esprit à l’époque de l’adolescence, quand je lisais pour échapper au malheur, fuyant avec une rage forcenée une réalité littéralement insupportable pour une réalité imaginaire. Je vous rendrais sensible, comme elle l’était pour moi, la présence complice de la nuit, les plaintes du mistral dans le tilleul et le platane du jardin, devant l’étroite terrasse qui prolongeait le mas et où, les soirs d’été, nous dressions la table pour le dîner ; le silence des champs autour de la maison, plantés d’arbres fruitiers alignés comme à la parade, leurs maigres branches écartelées sur des fils de fer pour les contraindre à un rendement le plus haut possible ; le canal tout au bout de l’horizon, vers le sud, dissimulé derrière un rideau de saules et de peupliers ; la garrigue ensuite, ainsi que le village, à l’ouest, juché sur la colline et ramassé autour des ruines de l’ancien château ; les Alpilles enfin, délimitant le paysage dans la même direction et dont le profil fermement dessiné se détachait sur le ciel, cependant qu’à l’est la masse tranquille du Ventoux dominait l’ample vallée du Rhône, coupée de haies touffues. Tout ce pays entourait ma lecture, m’enveloppant de sa présence, me berçant de ses mille rumeurs où les abois des chiens répondaient aux rafales du vent. Sur cet océan sonore, la maison voguait, gémissant et craquant comme un vieux rafiot ballotté dans la tempête. Entendant sans les écouter toutes ces voix nocturnes, mes yeux déchiffraient les signes magiques qui recréaient les mondes inconnus.

Je vous ferais alors entendre le rythme de la lecture, sur un tempo tranquille, de marche régulière et paisible — andante ma non troppo —, celui-là même de mes promenades de convalescent. Un mot suit un autre mot, une phrase succède à une autre et, calmement, le décor prend forme et relief.

J’entends, dans la chambre voisine, Marc qui s’éveille, se tourne dans son lit, allume sa lampe de chevet, gratte une allumette, se mouche bruyamment. Je l’imagine qui, appuyé sur son coude, abaisse son visage vers le livre qu’il a posé sur le drap. A mes pieds, Zito, le chat roux, lève sa tête et, les yeux clos de volupté, émet un ronronnement régulier. Je reprends ma lecture plus haut, relisant les phrases oubliées, retrouvant la cadence. Il s’agit, vidant l’esprit, de laisser aux mots suggérer, par leur nombre et leur mesure, le tempo qui donnera à la musique toute son ampleur. Un instant rompu, le charme à nouveau opère ; le sortilège des phrases abolit, sans toutefois l’anéantir, la réalité ; tout comme le mélomane perçoit les toussotements et les mouvements des pieds de l’auditoire sans que ces bruits parasites l’arrachent à la fascination du thème et de ses variations, je replonge insensiblement dans l’hypnose du texte et le monde extérieur, par sa présence distante et rassurante, renforce mon attention, focalisée sur ces signes noirs.

Mais voici que, sous le motif premier, un second s’insinue, aux cordes d’abord, dans un ton majeur qui, loin de suggérer la joie ou la victoire, suscite le malaise. Comme des arpèges dissonants, ces quelques notes en cascade irritent mes nerfs. Je ne distingue pas encore ce deuxième thème, recouvert par le motif principal ; je n’en perçois que les présages, qui sonnent à mes oreilles comme des rires sardoniques et moqueurs. A ce moment, j’ai dû arrêter ma lecture, peut-être pour allumer une cigarette, à moins que j’aie seulement changé de position, espérant échapper à cette impression de gêne, d’insidieuse irritation. L’idée a pu traverser mon esprit d’abandonner là cette lecture aigre, rejetant sur le style la responsabilité de cette démangeaison. Je le déduis de ce que j’ai conservé le souvenir très net d’avoir, à un moment que je ne saurais préciser, éprouvé un mouvement de recul devant cette prose discordante. Mais j’ai, dans le même temps, su que je ne lâcherais pas ce livre détestable. Le mouvement s’est accéléré, devenant un allegro vivace, non pas gai, ni entraînant, mais sombre et emporté, une sorte de sarabande des enfers, comme si des musiciens fous s’étaient soudain déchaînés, raclant avec un entrain morbide les cordes de leurs violons, accélérant la cadence jusqu’au vertige. Emporté malgré moi par ce motif délirant, je courais de plus en plus vite, bondissant d’une phrase à la suivante, sautant d’un paragraphe à l’autre, sans plus pouvoir me délivrer de ce rythme des abîmes qui fouettait mes yeux, brûlait mes paupières, asséchait ma bouche, cognait à mes tempes, précipitait les battements de mon cœur. Je m’arrêtais une seconde, à bout de souffle, aspirais une bouffée, toussais de nervosité, changeais de position. J’aurais voulu, crois-je me rappeler, appeler à l’aide, et j’ai peut-être songé à réveiller Marc. Il m’aurait certes écouté et réconforté. Mais je savais qu’il valait mieux n’en rien faire. J’ai probablement caressé Zito, l’attirant contre ma poitrine où il aimait à se blottir, m’assenant au menton de petits coups de son crâne pointu. Il n’est pas non plus exclu que j’aie pleuré, non pas d’une abondance de larmes, mais de cette rosée qui mouille les prunelles sans décharger la poitrine. J’étais partagé entre le dégoût, une indicible lassitude de vivre et une folle espérance. J’avais, vous l’avez deviné, reconnu le personnage.

 

 

 

Aux renseignements épars dans le texte et qui, s’accumulant, avaient fini par m’imposer l’évidence : l’existence de deux frères, Aldo et Brunetto, le second de deux ans l’aîné ; la villa d’Anglet, sous la falaise du phare de Biarritz, une de ces maisons tarabiscotées, à échauguettes et tourelles, en meulière dite caverneuse, couleur de cendre, comme en aimait construire, dans son délire néogothique, le XIXe siècle finissant ; maison que j’avais, dans les années que je passai dans la région, si souvent interrogée du regard, cherchant à percer son secret. (Je me rappelais cette nuit d’août où, contemplant, mêlé à la foule des estivants, le feu d’artifice tiré depuis la plage de Biarritz, je m’étais confié à Michel de ce malheur originel et définitif, comme une plaie toujours suintante. Je me remémorais son attention tendue, qui nouait ses muscles, figeait les traits de son visage inachevé. Michel qui, à cette heure de débâcle où tout un passé de fange menaçait de submerger ma vie, eût été le seul être vers qui j’aurais pu me tourner, mais que les hasards de l’existence tenaient éloigné de moi.) La mère, dépeinte par Aldo Casseto comme une belle jeune femme, élégante et frivole, couverte de dettes et n’en dépensant pas moins sa fortune à pleines mains, avec cette frénétique insouciance, cette rage de vivre et de jouir qui caractérisent cette folle époque, les années 1925-1935, où toute une génération, traumatisée par la liturgie de la Grande Guerre, de ses commémorations austères et endeuillées, courait les routes dans des bolides épurés, fuyait le sommeil en dansant le charleston, se pâmait dans les langueurs morbides du tango, jetait son argent sur les tapis verts de Deauville et de Monte-Carlo, titillait l’opium et la cocaïne, s’enivrait d’une poésie hermétique, s’aventurait avec Carco dans les faubourgs, s’entassait dans les cabarets pour entendre les lamentations des ruisseaux. Cette Dina qu’Aldo et Brunetto n’avaient point connue, qu’ils avaient rêvée à partir des rares confidences des demoiselles Jeantet, lesquelles, à leur tour, ne savaient de leur voisine que cette légende de faste et de prodigalité, si bien que les rêves fous de ces deux orphelins s’étaient nourris des imaginations et des répulsions des deux vieilles filles, engendrant une Dina fantastique, un monstre de gloire et de cruauté dont même la beauté paraissait suspecte, gitane ou juive, trop noire de cheveux, trop mate de peau, trop imprévisible pour être honnête, une beauté, comme celle de Carmen, fatale et quelque peu démoniaque. Sans avoir vu l’Ange bleu, ces deux vieilles filles timorées caressaient la silhouette de la femme sans foi ni loi dont les maléfices avilissaient les hommes. C’est que le mythe, Antoine, hantait les esprits du temps, obsédés par leur propre déchéance, la souhaitant presque pour les soulager de cette tension qui les consumait. Comment du reste ces femmes sans imagination ni expérience eussent-elles pu s’expliquer autrement que par une perversion du cœur le fait que Dina ait pu se désintéresser, puis oublier ces deux garçons beaux et intelligents qu’elle avait confiés à leur garde ? Un si monstrueux dévoiement de l’instinct maternel devait, à leurs yeux, avoir une cause plus profonde que la noirceur d’un caractère ; il témoignait d’une ténèbre plus originelle, celle-là même d’une race maudite et rongée de haines séculaires. Dina devait être juive comme Dreyfus devait avoir trahi : parce que le parjure, la perversion du sens moral, la trahison appartiennent de toute éternité au Juif. Dans les mythes de l’époque, les demoiselles Jeantet trouvaient, avec l’image de la femme fatale, celle du Juif. C’est avec ces matériaux, les seuls qui fussent à leur portée, qu’elles tissaient la légende de Dina, cette femme qu’elles avaient d’abord admirée, aimée avant que de la haïr. Ce sont ces images imprécises et funestes qu’à coups de confidences arrachées, de remarques jetées en passant, de sourires apitoyés, les deux demoiselles gravèrent dans l’esprit des deux garçons ; images d’or et de soufre que je trouvais dans le texte d’Aldo Casseto, exprimant ce mélange de haine et d’adoration, de désespoir et d’attente où je ne pouvais pas ne pas reconnaître mes propres sentiments. Si bien que ce roman me tendait un miroir où je contemplais mon image, mais, comme c’est le cas dans ces baraques de foire, grotesque et déformée.

Aldo Casseto n’avait pu se dégager de la toile gluante où il continuait de s’ébattre ; il ne lui avait pas été accordé de confronter les figures de son rêve à celles de la réalité. Il demeurait, depuis ce jour où Dina, appelée à Palerme pour une affaire urgente, l’avait, ainsi que son aîné Brunetto, confié à la garde des demoiselles Jeantet, sans que d’ailleurs il en éprouvât autre chose que le chagrin habituel de ces séparations auxquelles il était accoutumé — et chaque fois Dina était venue les reprendre, les bras chargés de cadeaux, les yeux mouillés d’émotion —, il demeurait, depuis ce jour, plongé dans l’hébétude, partagé entre le ressentiment et le doute — au sens le plus juste : écartelé. Comme je l’avais été moi-même dans mon adolescence, de neuf à vingt ans, dans l’incapacité de me résigner à la réalité et condamné à bâtir des romans pour échapper à la folie.








L’avais-je donc, ce demi-frère, reconnu grâce aux renseignements contenus dans son livre et qui, par leur précision, ne laissaient aucune place au doute ? Ne serait-ce pas plutôt le son de sa voix qui m’a d’abord alerté, me causant ce vague malaise dont je vous ai parlé ?

Un ton où j’ai aussitôt reconnu la musique qui avait accompagné mon enfance. Faite d’abord de l’obsédante répétition des pronoms personnels — moi-je — chaque fois flanqués d’une épithète flatteuse, le plus souvent au superlatif ; de la monotone litanie des vertus et des qualités, évidemment éminentes et même extraordinaires. Sous la plume d’un autre, cet étalage candide, dépourvu de la moindre ironie, m’eût fait sourire, comme font sourire les déclamations des enfants. Aldo Casseto m’apparaissait en effet, dans sa prose égocentrique et narcissique, gonflé de vanité, comme un gosse vantard et fabulateur, dissimulant sa faiblesse derrière la récitation fastidieuse de ses talents. Car, comment croire qu’il pût être tout ce qu’il prétendait être ? : pianiste aussi virtuose et inspiré que Rubinstein, cumulant, de Londres à Istanbul, les succès les plus éclatants ; compositeur moderniste dont les opéras, représentés à la Scala de Milan, remportaient des triomphes et suscitaient l’enthousiasme de la critique musicale ; génial physicien, collaborateur et ami d’Oppenheimer qui, dans une lettre complaisamment citée, saluait la lumineuse intelligence de son élève ; linguiste émérite, parlant et écrivant dix langues, du suédois au russe, de l’arabe au turc ; parfait homme du monde, habitué des palaces internationaux et ne quittant le Savoy de Londres que pour le Vierjahreszeiten de Munich ; séduisant toutes les femmes, cela va de soi, et d’abord les plus riches, la fille notamment d’un ancien ministre du Troisième Reich, épousée à Anvers, et dont il aurait eu un fils, âgé de vingt ans et étudiant à Cambridge —, comment croire à ce personnage tout droit sorti d’un roman de Paul Morand ? D’autant que, sans craindre de ternir cette image glorieuse, l’auteur se lamentait sur ses infortunes, attribuant à de mystérieux adversaires, à d’obscures machinations ourdies par des envieux, les malheurs qui fondaient sur lui, le précipitant d’une suite princière du Ritz de Madrid dans une geôle sordide, d’une villa à la D’Annunzio sur les hauteurs d’Anacapri dans une prison napolitaine, sans qu’il fût possible de seulement deviner les motifs de ces procédures minables où, la main sur le cœur, Aldo Casseto clamait son innocence d’une voix de théâtre, toute secouée de nobles sanglots. Ainsi livrait-il, dans sa candeur, une part de ses secrets qu’on pressentait misérables.

J’aurais souri, en d’autres circonstances, de ces inventions pitoyables si je n’avais deviné, derrière l’exaltation narcissique, une existence précaire, d’expédients louches, de médiocres duperies, de promiscuités suspectes, qui m’incitait à la pitié. Ses excuses, je ne les connaissais que trop ; elles apparaissaient dans la trame même du récit ; aucun lecteur averti n’aurait pu ne pas les voir. C’était d’abord le délire de l’incertitude, de l’homme privé de toute identité, sans même un nom auquel s’accrocher puisque son père n’avait pas pu, ni peut-être même souhaité, le reconnaître ; sans non plus une patrie — né en Sicile de parents italiens, élevé par deux Françaises qui n’avaient pu, malgré tous leurs efforts, l’adopter ; sans une image claire de ceux qui l’avaient engendré, se persuadant un jour qu’ils étaient des nobles, l’autre qu’ils étaient des Juifs honteux de leurs origines : Aldo flottait dans sa vie comme ces personnages de Pirandello qui ne savent plus s’ils sont des fous rêvant qu’ils sont rois ou des rois égarés dans leur délire, devenant l’un et l’autre tour à tour, condamnés à errer sans fin dans le labyrinthe de leurs songes. Ne sachant plus s’ils mentent quand ils avouent ou s’ils disent le vrai en mentant, mensonge et réalité se mêlant, se confondant dans leur esprit halluciné. Et comment échapper à l’hallucination si la réalité devient elle-même hallucinée ? Or, comment Aldo Casseto eût-il pu se résigner au cauchemar de son enfance et admettre l’inacceptable ? Il devait d’une part admirer des parents qu’on lui peignait jeunes, riches, pleins de charme et de séduction, élégants et désinvoltes, deux créatures solaires, comblées de tous les dons ; il devait, dans le même mouvement, haïr en eux les artisans de son malheur, deux monstres qui l’avaient, en l’abandonnant, en l’oubliant, rejeté dans le néant. Il était tout en eux, il participait de leur gloire ; par eux encore, il était rien, moins qu’un orphelin : le rejeton délaissé d’une race maudite.

Tout le livre reproduisait, jusque dans l’alternance de ses épisodes, glorieux les uns, sordides les autres, ce balancement. Les protestations d’innocence, les accusations vagues formulées contre des adversaires jamais désignés, mais dotés d’une redoutable puissance, sonnaient comme les appels d’un qui se noie. N’était-il pas, dans les faits, victime d’une incompréhensible machination ? Délirait-il en s’imaginant entouré d’adversaires décidés à l’empêcher d’accéder au bonheur ? Ils existaient bel et bien, ils vivaient en lui, le vidant de sa substance : ils s’appelaient Dina et Carlino. Leur fantastique puissance venait de ce qu’il ne les connaissait pas. Ils paraissaient d’autant plus terribles qu’ils demeuraient cachés.

Tout le roman, vous le savez, relate la longue quête du père, ce Carlino Casseto qui se terre, depuis plus de vingt ans, dans sa propriété des environs de Syracuse, sans voir personne et entouré seulement d’une poignée de domestiques, dont l’intendant du domaine, Falco.

Toute la première partie de sa vie, jusqu’à l’âge de vingt-trois ou vingt-quatre ans, Aldo l’emploie à se recréer une identité. Puisque le hasard de son abandon l’a fait français, il deviendra français, raflant à l’école puis au lycée les premiers prix et les mentions, voué en quelque sorte au génie par l’éclat de ses géniteurs. A Dina, fine musicienne, il doit de devenir un virtuose du piano et il tient sous son charme les demoiselles Jeantet, qui se pressent craintivement autour de l’instrument, regardant, fascinées, les doigts courir sur le clavier, écoutant la maison s’emplir d’une musique qui les oppresse et les transporte. Ce bel adolescent au regard farouche, au sourire enjôleur, elles ne l’ont pas rejeté, doutant, dans un premier temps, que Dina l’eût pour de bon délaissé. N’a-t-elle pas, les cinq premières années, réglé, sinon ponctuellement du moins intégralement, la pension de ses fils ? n’a-t-elle pas envoyé des lettres pathétiques pour tenter d’expliquer son absence prolongée, accusant sa mère et son beau-père de la retenir de force en Sicile, multipliant les allusions à d’iniques procédures ayant pour but de la dépouiller de sa fortune ? n’envoie-t-elle pas, pour Noël, aux anniversaires d’Aldo et de Brunetto, des cadeaux aussi dispendieux qu’inutiles ? ne cesse-t-elle pas de les couvrir toutes deux d’éloges, de remerciements, leur jurant une « éternelle reconnaissance » ? Et ces lettres éloquentes, plusieurs feuillets remplis d’une écriture ample et arrondie, que l’une des demoiselles Jeantet lit aux enfants le soir, sous la suspension à pendeloques de la salle à manger, près de la fenêtre ouverte sur le jardin d’où, quelques années auparavant, elles regardaient Dina s’asseoir au volant de sa Bugatti, ces messages pathétiques ne disent-ils pas la certitude d’un prompt retour ? Pourquoi ces femmes au cœur simple douteraient-elles ? Dina est toujours revenue, sa villa, voisine de la leur, l’attend. Elle se plaint d’être séparée de ses fils, elle s’inquiète de leur santé et de leurs études, elle les exhorte à bien travailler et à ne pas négliger leur piano : n’est-ce pas la preuve qu’elle les aime ?

J’entends votre question, Antoine : les choses se sont-elles bien passées comme je le dis ? Nous ne le saurons jamais avec certitude. J’ai cependant l’intime conviction, et vous admettrez que je ne suis pas le plus mal placé, que si les demoiselles Jeantet ont gardé les enfants, c’est qu’elles ont un assez long temps — quatre, cinq ans probablement — conservé la foi en leur mère. Dina du reste était trop intuitive, trop intelligente pour purement et simplement se débarrasser de ses enfants.

Elle n’aurait, pour commencer, pas supporté d’apparaître à ses propres yeux comme une mère indigne. Elle était trop dévouée à son propre culte pour descendre du piédestal où elle se maintenait hissée. Il lui fallait des infortunes éclatantes, des malheurs insignes qui, la constituant en victime, excuseraient son geste. Ensuite, si elle avait, du jour au lendemain, cessé de régler la pension, d’envoyer des cadeaux et des lettres, les demoiselles Jeantet, alertées, n’eussent pas manqué de s’agiter, pressant le consulat d’Italie d’intervenir, en appelant à l’ambassadeur, au Quai-d’Orsay même. Dina ne redoutait rien tant que ce vacarme. J’en déduis qu’elle a fait du temps son plus sûr allié, endormant la défiance des deux demoiselles, jouant tantôt de sa séduction, tantôt de ses malheurs. Mieux : je parierais qu’elle est plusieurs fois revenue à Anglet, reprenant pour un temps ses fils, sanglotant à chaque nouvelle séparation, aussi sincère dans son désespoir que dans ses calculs. Elle ne voulait pas, comprenez-vous, abandonner ses enfants, comme elle n’a rien voulu de tout le mal qu’elle a causé dans sa vie. Elle aurait peut-être souhaité, si elle avait osé s’avouer ses désirs secrets, que ses fils lui fussent arrachés, qu’un « destin impitoyable » les lui enlevât, la laissant à la fois libre et agrandie par le malheur.

C’est un tort d’imaginer que les méchants veulent le mal : ils ne désirent le plus souvent que la jouissance ; c’est pour l’obtenir qu’ils consentent à causer la souffrance d’un innocent. Mis devant la responsabilité de leurs actions, ils ne comprennent le plus souvent pas ce qu’on leur reproche, car ils n’ont pas eu conscience de commettre l’horreur. N’avez-vous pas, dans votre pratique du barreau, rencontré de ces inconscients, naïvement persuadés de leur innocence ? On leur montre le sang, ils détournent la tête avec une moue de dégoût : ils se considèrent pacifiques, le crime n’aura été pour eux qu’un fâcheux accident. Dina voulait trop exclusivement son bonheur pour ne pas fuir le remords : tout son effort a dû tendre à se l’éviter. Elle aura fini par se persuader que la responsabilité en incombait à d’autres, à sa mère, à son beau-père, à mon père, qui la privaient cruellement de la présence de ses fils. Convaincue, elle n’aura pas eu de mal à convaincre deux vieilles filles droites et craintives qui se sont probablement fait un devoir de rassurer cette mère éplorée, de la consoler, de l’assurer de leur appui. Le temps aura coulé, les lettres se seront espacées, les cadeaux auront manqué aux enfants sans qu’ils comprennent le sens de ce silence brutal. La guerre a éclaté, empêchant les demoiselles de réagir, entretenant en elles un ultime espoir : ne fallait-il pas rendre cet orage responsable de l’incompréhensible disparition de Dina ? peut-être gisait-elle dans une geôle fasciste ? ou bien était-elle exilée dans une de ces îles où le Duce reléguait ses adversaires politiques ? à moins qu’elle fût, comme Juive, enfermée dans un camp ? La guerre s’achèverait, Dina reparaîtrait alors dans sa Bugatti décapotable, elle marcherait sur le gravier de l’allée, coiffée d’une de ces amples capelines qu’elle affectionnait. Combien de nuits, avant de sombrer dans le sommeil, les deux frères ont-ils dû se réciter ce conte, tendant l’oreille vers le jardin rempli de l’écho des marées, s’imaginant entendre le ronflement d’un moteur d’automobile, se persuadant qu’ils distinguaient dans l’obscurité la claire silhouette d’une robe évasée, croyant entendre la voix adorée : « Aldo ! Brunetto ! »

Je sais, Antoine, comment les enfants s’y prennent pour tromper l’attente sans espoir ; quels fantômes ils suscitent pour faire reculer l’horreur ; je sais la vertigineuse tristesse qui suit ces veilles hallucinées, quand le jour qui se lève ressemble à tous les autres jours, qu’il faudra dissimuler sa déception, relever le menton, durcir le regard. Un gosse que la mort rend d’un coup orphelin, il coule certes dans l’abîme, il est précipité dans la nuit de l’absence ; mais un enfant qui, jour après jour, espère, fixe le portail, tressaille dès que retentit la sonnette ; qui, délaissant ses jeux, se dresse brusquement en apercevant une silhouette, prêt à bondir…

 

 

 

La paix est revenue sans que soit rompu le silence où Dina désormais se cache. Les demoiselles comprennent enfin qu’il est vain d’espérer ; sans illusions, elles entreprennent des démarches qui restent sans résultat : Dina Lavanti a disparu sans laisser de traces, comme des millions d’autres. Se séparer maintenant des enfants qui ont quatorze, douze ans ? Les pieuses filles ne pourraient s’y résigner ; elles n’y songent d’ailleurs pas. Qui sait si leur mère n’est pas morte ? Dieu confie à leur garde ces deux orphelins qu’elles ne peuvent s’empêcher de considérer avec un mélange d’admiration et de crainte, comme si elles se sentaient mystérieusement écrasées par l’évidence de leurs dons ; Aldo surtout, si élégant, si naturellement séduisant, si conforme enfin à leurs rêves secrets : l’Homme tel qu’il leur apparaissait dans leurs songes de jeunesse, mélange de délicatesse et de cynisme, de nonchalance et de dureté. Calées au fond de leurs fauteuils, dans la salle à manger ouverte sur le jardin où s’épuisent les grondements de la mer, elles le boivent des yeux alors que, sa belle tête penchée au-dessus de l’instrument, laissant négligemment courir ses doigts sur le clavier, il les enveloppe de musiques déliquescentes. Comment pourraient-elles, profanes éblouies, juger de son jeu, ni soupçonner que l’habile magicien escamote les difficultés en les diluant derrière des architectures sonores aussi creuses qu’imposantes ? Elles en croient d’abord leurs yeux et leurs oreilles, séduits par l’agilité des doigts, par cette profusion de notes et d’accords ; elles font confiance au témoignage de leurs rares amies, aussi simples et confiantes qu’elles-mêmes mais, parce que plus infatuées, davantage assurées dans leurs jugements. De s’entendre répéter : « Ce garçon est un génie, il a l’étoffe d’un virtuose », les demoiselles Jeantet finiront par s’en persuader. La réputation de leur Aldo flatte trop leur vanité pour qu’elles songent jamais à la mettre en doute. Obstinément, elles accorderont leur foi à ceux qui partagent leur enthousiasme, refusant d’entendre ceux qui émettent des réserves ou osent avancer que, certes, l’adolescent possède un beau talent musical, mais qu’il conviendrait peut-être de l’astreindre à une plus stricte discipline. Elles finiront même par suspecter ces critiques de n’être que des envieux, secrètement mortifiés par la révélation du génie. Car ce front haut et dégagé, coiffé d’une abondante chevelure d’un noir de jais, cette figure aux traits finement ciselés, cette bouche charnue qui prodigue des sourires caressants, ce regard surtout, lourd d’une mélancolie rêveuse : c’est, à leurs yeux, le masque même du génie. Nul ne résiste à l’éloquence passionnée d’Aldo, qui donne à voir des continents inconnus ; au charme de cette voix assourdie, d’une gravité insidieuse comme une caresse. Aldo est devenu, au fil des ans, le fils de leurs songes, le Prince des chimères, l’idole qu’elles vénèrent et devant laquelle les deux vieilles filles se prosternent — l’Homme, l’unique. Que dans sa généreuse candeur — « Aldo ne voit pas le Mal, il se fait gruger par le premier venu » —, il se laisse entraîner dans des mésaventures fâcheuses (un ami dans le besoin lui a emprunté de l’argent, puis a disparu sans laisser d’adresse ; un inconnu lui a volé, dans le train, son portefeuille ; Aldo a le plus urgent besoin d’une somme rondelette pour mettre sur pied une association mirifique), ces incidents, loin d’entamer leur vénération, la renforceront au contraire. N’est-ce pas la preuve que, plus désarmé, plus crédule, il a davantage besoin de leur protection ? Elles le suivront donc, toujours prêtes à lui inventer des excuses, à croire, contre l’évidence même, ses fables minables, incapables de lui retirer leur amour, qui se confond avec leur existence même.

Rien ne me prouve que les choses se soient passées comme je vous les décris ? J’en conviens. Cela se cache pourtant dans la trame du roman d’Aldo Casseto, dans la façon désinvolte dont il parle de ses « mères adoptives », comme s’il lui paraissait inutile de se mettre en frais pour elles, assuré de leur dévotion tremblante. Il ne se préoccupe pas de dépenser pour elles son éloquence, se contentant de les saluer au passage d’un geste nonchalant, qui en remontre sur le mépris qu’elles lui inspirent. Ce faible déteste les faibles, et il ne songe certes pas à s’accuser d’avoir dupé ses mères adoptives : il sait trop qu’il leur a procuré tout le bonheur qu’elles désiraient : le bonheur de se dévouer à un homme. Il se sent donc quitte envers elles. Peut-être les plaint-il, mais de la même pitié qu’il déverse sur lui-même : comme lui, les demoiselles Jeantet ont été victimes d’un vide.

Est-ce pour lui, par amour de lui, qu’elles ont consenti à assumer les frais de son éducation, insistant pour qu’il poursuive des études universitaires après qu’il eut passé son bachot à Bordeaux ? (Son professeur de français en terminale s’appelait Roland Barthes : pouvait-il, Aldo Casseto, en avoir un autre ?) N’était-ce pas plutôt pour elles, pour assouvir un rêve de promotion sociale, se hisser, par lui et avec lui, au sommet de la hiérarchie sociale ? La majorité des parents agissent pour les mêmes inavouables motifs, je vous l’accorde volontiers. Ce qu’on accepte de ses parents, le pardonne-t-on à des étrangers ?

A partir de cette époque — Aldo a un peu plus de vingt ans —, sa biographie devient d’ailleurs fort imprécise. Je n’ai pas pu, malgré mes recherches, retrouver trace d’aucune inscription dans une université française. Lui-même fait preuve d’une surprenante discrétion, ne fournissant nulle précision sur la nature exacte des études entreprises, sauf à claironner qu’il aurait obtenu son doctorat de physique nucléaire à la très prestigieuse université d’Uppsala, en Suède, avant d’aller rejoindre Oppenheimer aux Etats-Unis pour participer à ses recherches, sous le nom d’Aldo Rosto, qui semble alors avoir été le sien.

Si les études universitaires, la thèse de doctorat brillamment soutenue à Uppsala, la collaboration avec Oppenheimer peuvent être mises en doute, faute de la moindre preuve irréfutable, excepté cette lettre d’Oppenheimer que vous connaissez, qui figure dans le dossier et sur laquelle je reviendrai, un fait est avéré : Aldo Rosto se trouvait, en 1957-1958, à Sidi-bel-Abbès, engagé dans la Légion. Un témoin digne de foi l’y a rencontré, lui a parlé, un homme qui le connaissait depuis l’enfance : Régis. Comme Aldo, né en 1927, avait alors vingt-neuf, trente ans et qu’il se trouvait depuis probablement déjà des années dans la Légion au moment de cette rencontre, il semble tout à fait exclu qu’en six ans il ait pu, malgré ses dons exceptionnels, achever ses études universitaires, rédiger sa thèse en Suède, travailler auprès d’Oppenheimer aux Etats-Unis.

La Légion a été d’ailleurs la seule expérience décisive de sa jeunesse, puisqu’il lui a consacré un livre, son premier roman, alors que ni la Suède ni l’Amérique ne lui ont inspiré la moindre ligne, fût-ce une remarque incidente. Il faut donc, sur ce point, corriger sa biographie en s’en tenant, faute de mieux, aux hypothèses les plus plausibles : il a ou n’a pas — éventualité pour moi la plus probable — décroché son baccalauréat ; il traîne à Bordeaux ou à Paris, peut-être sous le prétexte de perfectionner son piano avant d’entreprendre une carrière de virtuose ; les demoiselles Jeantet l’aident, plus persuadées que jamais de son génie, mais les sommes que ces femmes lui font parvenir ne suffisent pas à ce grand seigneur fastueux et dispendieux ; il connaît sans doute des « ennuis » qui le décident à s’engager dans la Légion.

Pour lui, la raison qu’il donne de son engagement est l’incertitude de son état civil. Il semblerait en effet que Dina et Carlino l’aient inscrit, ainsi que son frère, au consulat italien sous le patronyme de Rosto, qui pourrait bien avoir été celui de l’un des domestiques de Carlino. Aldo était par conséquent citoyen italien. Il aurait dû effectuer son service militaire en Italie, n’eût été son désir de demeurer dans le pays où il avait toujours vécu et où il entendait se fixer — souhait qu’on ne comprend que trop bien, si l’on songe qu’il avait fait ses études en français et parlait fort mal l’italien, comme me l’ont confirmé plusieurs de ses amis. C’est donc un fait que sa situation juridique était des plus embrouillées, point sur lequel, tout au long de son récit, Aldo ne manque pas d’insister. Qu’il se soit engagé dans la Légion dans le dessein de régulariser sa situation, cela paraît vraisemblable. A-t-il auparavant entrepris des études universitaires ? Ce n’est pas non plus exclu.

De cet imbroglio pirandellien, il a cependant très vite su tirer parti. L’on voit dans le dossier plusieurs pièces où il proteste avec éloquence de son innocence, arguant qu’on le confond avec un homonyme qui serait le véritable coupable des délits pour lesquels on le poursuit. Pour ajouter à la confusion, il changera deux ou trois fois de nom, jouant en virtuose des incertitudes de son état civil.








Quant à la nature de ses « ennuis », vous les connaissez, Antoine, mieux que personne, vous qui l’avez souvent défendu devant ses juges. Faux et usage de faux, escroqueries diverses, chèques sans provision, escroquerie au mariage, grivèlerie : une délinquance de beau parleur, de fabulateur dont les victimes se recrutaient surtout dans la classe moyenne qu’éblouissaient la faconde du personnage, son élégance de bon ton, le prestige de ses « relations ».

Il les rencontrait dans les bars des grands hôtels, dans les boîtes de nuit à la mode, aux stations de sports d’hiver, à Portofino, à Capri, ou autour de la piscine de La Mamounia, à Marrakech. Industriels de province, gros commerçants enrichis, médecins ou avocats, Aldo les abordait, les éblouissait par sa munificence, insistant pour payer, les invitant dans les meilleurs restaurants, les amusant par sa verve, jamais à court d’anecdotes piquantes, d’histoires grivoises, de souvenirs pittoresques. Il semblait avoir tout vu, tout connu. Il pouvait évoquer — et avec quelle suggestive éloquence ! — les bars louches d’Alger à la veille de l’indépendance, les bas-fonds de New York, les quartiers interlopes de Sidney ou de San Francisco, les maisons de thé de Kyoto et les cabines de massages de Bangkok. Sans insister et comme en passant, il jetait deux ou trois noms de célébrités dont il laissait deviner, avec cependant une délicate modestie, qu’il était l’intime.

Mis avec une élégance nonchalante et comme négligée, s’exprimant dans une langue châtiée émaillée de tournures argotiques, désinvolte dans ses manières, avec, parfois, des goujateries d’homme du monde qui se moque des conventions, disert et cynique, buvant sec, aimant la bonne chère, amateur de grands crus, affectant une indifférence de bon ton pour l’argent qu’il distribuait à pleines mains, avec même une imperceptible nuance de mépris, Aldo suscitait la curiosité, attirait la sympathie.

Il s’entourait, pour tout ce qui touchait sa vie professionnelle, d’un halo de mystère où chacun pouvait mettre ses propres rêveries. Insistait-on, il répondait vaguement qu’il était « dans les affaires », évoquait ses déplacements fréquents au Moyen-Orient, glissait un mot sur ses amis saoudiens, contait une anecdote sur l’un de ses associés, un magnat du pétrole du Koweït, faisant aussitôt surgir dans l’esprit de ses interlocuteurs des palais coiffés de dômes d’or, des écuries de Rolls-Royce. Il se montrait d’ailleurs, malgré ses hautes fréquentations, d’une parfaite simplicité, absolument dénué de snobisme, indifférent au prestige comme à la fortune, un aristocrate jetant sur ce monde vulgaire et frénétique un regard d’une ironie détachée. Avec cela, sachant manier la flatterie. Mais qui se plaint de la lourdeur d’un compliment quand celui qui le distribue apparaît comme un homme supérieur ? On se sentait tout ému, au contraire, d’avoir su s’attirer la confiance et l’amitié d’un pareil personnage. Car on en arrivait vite aux protestations d’amitié, grâce aux femmes, aux épouses surtout, séduites par cet homme de toute évidence exceptionnel et qui pourtant semblait bien seul, meurtri sans doute par des expériences malheureuses, comme elles le devinaient finement aux rares allusions qu’il faisait à ses deux mariages, aux tracasseries du divorce.

Quand, tard dans la nuit, après une soirée passée dans un restaurant élégant et dans l’une des boîtes de nuit de l’endroit, Aldo Casseto offrait à ses nouveaux amis un dernier verre au bar de l’hôtel, presque désert déjà — deux ou trois couples seulement, blottis dans une pénombre feutrée ; quand, d’un air distrait, il se dirigeait vers le piano, posait son verre sur l’instrument, laissait distraitement et comme rêveusement courir ses doigts sur le clavier, égrenait les arpèges d’un nocturne de Chopin, qu’il fermait ses yeux, comme pour s’abîmer dans ses souvenirs, écoutant la phrase mélancolique dont il faisait ressortir chaque nuance, le plus léger accent ; que le barman s’appuyait au comptoir, que les clients venaient se rassembler autour de l’instrument, applaudissant à tout rompre, le priant de jouer encore ; quand, une heure ou deux, cédant à leurs insistantes pressions, Aldo continuait de jouer, son beau visage rongé par la pénombre, de Falla à Bach et à Beethoven —, ils ne doutaient plus d’avoir vécu un moment de parfait bonheur. Se glissant dans leur lit, les épouses continuaient de rêver de cet homme si romanesque, si malheureux sans doute malgré sa fortune, sa position sociale. De leur côté, les hommes se sentaient remplis de fierté, comme si les succès de leur ami avaient rejailli sur eux.

Comment, le lendemain, eussent-ils refusé de rendre à cet ami exceptionnel un service qu’il ne leur demandait d’ailleurs pas, refusant au contraire leurs propositions avec une délicatesse qui témoignait de son intégrité ? Du reste, il s’agissait d’une somme insignifiante, si l’on considère la position de l’intéressé : vingt mille dollars, une bagatelle. Aldo Casseto détenait un chèque sur une banque du Koweït que les banques locales refusaient d’honorer. Or, il devait absolument se trouver le lendemain à Rome pour une conférence fort importante : il risquait donc, à cause de la sottise d’un banquier, de manquer son rendez-vous et, détail plus fâcheux, de manquer du même coup une affaire de près d’un million de dollars. C’était à mourir de rire vraiment ! L’époque, décidément, offrait un spectacle des plus comiques : des jets, des télex, des téléphones et des télévisions d’une part, des formulaires et des papiers de l’autre. Il ne pouvait être question, protestaient ses nouveaux amis, qu’il manquât, pour une somme ridicule, une affaire d’une telle envergure. A quoi d’ailleurs servirait l’amitié si elle devait s’effacer devant un ennui ? Mais Aldo, d’une voix émue, persistait encore dans son refus. Non, non, il ne pouvait y consentir ! A tout le moins, il les suppliait de prendre son chèque qu’ils encaisseraient dès leur retour à Zurich. On se félicitait, on se congratulait, on prenait un dernier repas ensemble, on se séparait à l’aéroport en se jurant de se revoir bientôt ; et, à l’instant où l’appareil quittait le sol, les yeux de l’épouse luisaient étrangement cependant que le mari murmurait, ému : « Quel homme extraordinaire, tu ne trouves pas ? Je suis très heureux de l’avoir connu, vraiment très heureux. » Le chèque était faux, bien entendu, et le couple n’entendait plus jamais parler de leur fastueux et talentueux ami. Passant de la ferveur à la rage, les dupes d’Aldo finissaient, souvent avec un grand retard, comme si elles répugnaient à admettre qu’elles avaient été victimes d’un escroc, par déposer plainte, une de plus dans l’énorme dossier rempli de procès-verbaux, de comptes rendus d’audience, de jugements, de fiches de police, d’avis de recherche, que j’ai compulsé avec vous, Antoine.

Examinant ce dossier, j’ai du reste été saisi d’un sentiment d’accablement. Quelle monotonie dans l’existence d’un escroc ! Quelle absence d’invention dans cette suite fastidieuse d’expédients médiocres, de procédés minables et de fuites honteuses ! Pour la délinquance comme pour l’art, ce qui manque le plus c’est le génie. On trouve dans le vice la même routine que dans la vertu des bigots, une identique étroitesse, comme si les délits résultaient moins des calculs que des compulsions maniaques.

Je m’étonne qu’un caractère comme Aldo qui, sans être le génie qu’il croyait être et que les demoiselles Jeantet lui reconnaissaient, n’en possédait pas moins des talents évidents et une intelligence très au-dessus de la moyenne, je m’étonne qu’un pareil homme ait eu recours à des procédés si pitoyables, qui l’acculaient à une fuite éperdue. On le suit en effet d’un pays à l’autre, de Vienne à Berlin, de Bruxelles à Madrid, de Paris à Rome, et, chaque fois, on le retrouve en prison, tombant d’une geôle dans une autre, protestant toujours de son innocence, criant au complot, à la machination. Je songe également, si l’on additionne toutes ces condamnations, au nombre d’années, une dizaine environ, qu’Aldo Casseto aura passées derrière des barreaux. Je ne peux m’empêcher de me poser la plus sotte, la plus absurde des questions : pourquoi n’a-t-il pu faire un meilleur usage de ses dons ? quel sens donner à ce gâchis ?

Je me tourne alors, par la pensée, vers la villa blottie au pied du phare de Biarritz, enfouie derrière ses hortensias et ses tamaris, cernée par les grondements de la mer toute proche. J’imagine la chambre, au premier, les deux lits voisins où deux enfants, écoutant la longue expiration des vagues, éblouis par le pinceau du phare qui, régulièrement, vient éclabousser les tapisseries du mur, chuchotent, jetant des mots sur leur blessure honteuse, s’inventant un futur de gloire, rêvant d’une tendresse qu’ils ne connaîtront pas. Ils se voient triomphants, riches, adulés, reconnus enfin pour ce qu’ils sont : des fils de roi, des princes en exil. Ils ne cessent, dans leur solitude, d’écarter la réalité pour lui en substituer une autre, éclatante. Dans leurs rêves, ils prennent une revanche chimérique sur un sort qu’ils ne sauraient admettre. Je les regarde jouer dans le jardin, assis dans l’ombre d’un massif, se figeant soudain, tournant leurs regards incrédules vers le portail, puis, avec une moue d’indifférence et de dureté, replongeant dans leurs jeux. Si semblabes en apparence à tous les autres enfants : d’une gravité rêveuse, l’air de débarquer d’une autre planète, fixant les adultes avec cette expression trop sérieuse qui ne manque pas de décontenancer les grandes personnes, lesquelles s’interrogent, perplexes : « On se demande ce qu’ils ont dans la tête. » Ils ont l’univers et ses énigmes.

Combien de fois revenant de la plage, reprenant ma voiture pour rentrer à la ferme que nous louions à deux kilomètres de là, en direction de l’aéroport, combien de fois ai-je scruté du regard cette villa, son jardinet, tentant de deviner ses secrets ! Je pressentais qu’une part de moi, tout un pan de ma mémoire, reposait derrière ses volets clos.

Un lien relie cette enfance d’attente impuissante, d’incrédule hébétude, aux prisons successives où Aldo Casseto semblait chercher un refuge contre son inaptitude à vivre. Car, vous l’admettrez, l’homme était assez intelligent pour ne pas se faire si sottement et si ponctuellement pincer. Compulsant le dossier, on reste confondu devant la candeur du personnage, on lui en voudrait presque de ne pas s’y prendre mieux, on sourit de la puérilité de ses procédés et de ses mensonges. Pris en flagrant délit et, pour ainsi parler, la main dans le sac, il s’obstine à nier, jurant qu’on le confond avec un autre, qui porte son nom, qui doit avoir son visage. Espère-t-il tromper ses juges ? On en douterait, tant il s’y prend mal. Les tribunaux semblent d’ailleurs s’être souvent montrés d’une singulière indulgence envers lui, comme s’ils avaient eu l’intuition qu’ils se trouvaient devant un prévenu d’une espèce particulière, échappant pour partie à leur compétence. Non qu’ils l’aient tenu pour fou ou pour irresponsable, ou alors d’une folie très singulière, proche parente de celle de l’artiste. S’ils avaient su l’exprimer, peut-être les juges l’eussent-ils accusé et condamné de délit de rêve.

Vous-même, évoquant les procès où vous avez assuré sa défense, faisiez cette confidence que vous renonciez à plaider le fond, qui était probablement indéfendable, pour éclairer la personnalité de votre client. Vous exhibiez devant la cour les livres qu’Aldo avait publiés, les critiques parues à l’occasion des rares récitals qu’il a donnés dans sa vie. Entendiez-vous, ce faisant, plaider l’irresponsabilité du talent ? J’en doute, vous connaissant. Vous ne vous situiez pas sur le plan de la morale personnelle ou civique, mais sur celui, plus indécis, de l’art. Vous cherchiez, me disiez-vous, à en imposer aux juges ; vous alliez, dans un excès qu’explique sans doute la fièvre du prétoire, jusqu’à évoquer Baudelaire et Verlaine, Villon ou Genet. Si, pour le cas d’Aldo Casseto, ces comparaisons paraissent démesurées, le sens de votre démarche ne m’en semble pas moins judicieux. Vous faisiez preuve, en la circonstance, d’une clairvoyance supérieure ; bien des magistrats, sans peut-être se rendre à vos spécieuses spéculations, consentaient à vous suivre, montrant une indulgence perplexe pour un prévenu dont le dossier aurait dû, à la seule vue de cette masse de rechutes et de récidives, les durcir dans une volonté de répression. D’où vient donc cette indulgence, cette brume de pitié dont juges, policiers et même, oui, avocats ont témoigné à l’égard d’Aldo Casseto ? Car vous-même, lorsque, commis d’office, vous l’avez rencontré à la Santé, vous n’avez pu vous empêcher, malgré l’instinctive aversion que vous inspire tout ce qui apparaît trouble, ambigu, insaisissable ou informe, vous n’avez pu vous empêcher de vous intéresser à lui. Aucune de ses pauvres ruses, de ses mensonges alambiqués n’ont cependant jamais eu prise sur vous, qui êtes trop décidé d’allure, trop ferme dans vos convictions, trop clair de pensée. Vous pesez trop de votre haute taille, de vos muscles et de vos chairs pour ne point éprouver si le sol sur lequel vous marchez est stable ou mouvant. Ce caractère tout de sinuosités, d’épanchements et de débordements, sans consistance ni point d’appui solide, vous l’avez néanmoins accepté ; vous lui avez prodigué une sorte d’amitié sans estime ni confiance, faite d’attention bienveillante, de compréhension, de réconfort, allant bien au-delà de votre rôle d’avocat. Je m’étonnerais de cette complicité distante si je ne savais votre passion de la lecture, votre respect des écrivains. Aussi bien vos plaidoiries pour Aldo Casseto ont-elles été moins tactiques que vous ne le dites et le pensez. Vous tendiez à séparer, dans votre esprit, l’artiste de l’escroc, défendant l’un contre l’autre et avouant par là qu’il pourrait exister une connivence mystérieuse entre l’art et la délinquance. Tout comme Hitler a été, avant que de devenir dictateur, un peintre raté, un rêveur impuissant, Aldo vous est apparu, derrière ses loques d’escroc sans envergure, comme un écrivain inaccompli, un romancier frappé d’impuissance.








Depuis près de dix ans, vous en comprendrez les raisons, cette question m’obsède : pourquoi a-t-il été refusé à Aldo ce qui m’a été accordé à moi ? quelle obscure alchimie produit l’artiste ? comment expliquer que les uns parviennent à maîtriser leurs rêves alors que d’autres s’y noient ? Remarquez, j’évite de parler de talent. Je ne saurais me prononcer sur celui d’Aldo et je ne considère pas davantage celui que je pourrais ou non avoir. Je ne songe qu’à cette capacité de faire, de produire des œuvres uniques, bonnes ou médiocres. Qu’a-t-il manqué à Aldo, si l’on écarte le talent, pour bâtir des fables au lieu de les vivre ? Il serait vain, ici, d’invoquer les traumatismes de la petite enfance. Tout ce qu’Aldo a vécu, je l’ai moi-même vécu. Nous sommes tous deux sortis blessés à mort des combats d’une enfance marquée par la folie. Peut-être Aldo a-t-il même rencontré, grâce aux demoiselles Jeantet, des facilités que je n’ai pas eues. Il ne s’agit pas de psychologie, il s’agit d’un plus profond mystère.

J’ai sous les yeux le document que vous m’avez passé, ce long mémoire manuscrit qu’Aldo rédigea en prison, à la veille d’un de ses innombrables procès, dans le dessein d’éclairer sa personnalité, telle qu’il l’analysait, non d’ailleurs sans justesse ni lucidité. Débarrassées du jargon psychanalytique à la mode, que contiennent ces pages ? Passons sur l’angoisse morbide de l’identité : j’ai assez insisté là-dessus. Aldo attribue ce qu’il appelle son « dédoublement schizophrénique » au doute qui l’a rongé depuis l’enfance. Non seulement il ignore son véritable nom, mais il doute de sa filiation, se demandant s’il est bien le fils de son père. Si loin va son doute qu’Aldo suspecte même son sang, juif ou sarrasin par sa mère. Il explique par là ses conduites en apparence les plus insensées. Surtout, il pose cette étrange question que je me suis moi-même souvent posée à son sujet : il se demande s’il ne recherche pas, dans la délinquance, la punition, comme s’il devait expier sans fin le délit de sa naissance illégitime. Il suggère qu’il pourrait bien poursuivre, de cour en cour, d’un tribunal à l’autre, une quête éperdue de reconnaissance, comme s’il attendait, de chaque procès, moins un verdict qu’une confirmation de son indignité. Mais, pour subtiles qu’elles soient, ce ne sont pas ces analyses dostoïevskiennes qui m’ont retenu. « La fuite dans le mensonge, écrit-il, exprime mon incapacité à savoir qui est je. Je me parle ailleurs, parce que je ne me trouve nulle part. Mes paroles m’échappent comme m’échappe ma conduite : sons et gestes viennent du néant qui est moi. Leur bruit pour les uns, leurs conséquences pour les autres me procurent, pour un temps, l’illusion d’exister. » Rien, bien sûr, ne prouve qu’il fût davantage sincère en écrivant ces phrases que quand il fabulait. Il se peut même que ses mensonges aient contenu une plus haute vérité que ces spéculations dont il est permis de douter qu’elles proviennent de son propre fonds. Il les fait siennes pourtant, et c’est ce qui m’importe. Du reste, une unique idée m’intéresse : celle que suggèrent les mots « fuite, échapper » appliqués à la parole.

 

 

 

Les profanes s’imaginent qu’écrire et dire expriment une activité identique. On se mettrait à écrire parce qu’on a quelque chose à dire. Rien n’est plus faux. Il arrive, et plus souvent qu’on ne le pense, qu’il faille des années à un écrivain pour entrevoir ce qu’il aspire à dire ; et s’il le dit, c’est, plus souvent encore, à son insu. Car l’écrivain habite le silence. On reconnaît l’exacte nécessité des mots qu’il emploie à la gangue de silence dont ils sont enveloppés. Paradoxalement, écrire, c’est d’abord se taire, c’est se recueillir, c’est plonger dans le silence et se familiariser avec sa pénombre où, telles des algues et des fougères sous-marines, évoluent des formes imprécises. On est bien loin, dans ces régions de ténèbres et de pulsations abyssales, des évidences de la réalité, de la dure consistance des apparences. Mensonge et réalité, songe et vérité se mêlent et se confondent. Tout l’effort consiste, en bougeant le moins possible, en devenant pure attention, à ne rien déranger de l’étrange alchimie qui défait et refait les formes.

Ce silence des profondeurs, cette attention concentrée, Aldo en était dépourvu. Une fièvre secrète l’empêchait de s’ancrer en lui-même, de persévérer en son moi, fût-il vide. Il écrivait comme il agissait : d’abondance et sans discernement. Il ne pouvait, comme on le dit des enfants agités, demeurer en place, toujours en mouvement, en gesticulations. Sa plume courait au rythme de ses peurs ; sa prose prenait l’allure d’une course, haletant dans l’éloquence pour dissimuler sa fatigue.

Rien de plus significatif à cet égard que la liste des ouvrages publiés, telle qu’on la trouve dans les pages de garde de son roman : à la suite des livres édités, deux romans ainsi que plusieurs titres d’ouvrages d’érudition que je soupçonne de n’avoir eu d’autre réalité qu’imaginaire — comme cette Diplomatie secrète au traité de Westphalie ou la Théorie des nombres imaginaires —, figurent trois autres titres de romans à paraître qui, dans son esprit, devaient être écrits ou presque, comme s’il ne s’agissait, de l’ébauche à la réalisation de l’œuvre, que d’une simple formalité. L’écriture en elle-même, cette tenace patience des semaines et des mois passés au-dessus de la feuille blanche, ce corps à corps avec les mots rebelles, c’est peu dire qu’il les ignorait : il les tenait pour une besogne routinière. Il plaçait l’artiste trop au-dessus de l’artisan et, parce qu’il se rêvait artiste, dédaignait la matière si elle ne se montrait pas docile à ses visions magnifiques. Il eût sans doute jugé indigne de son talent de s’abaisser à l’humble apprentissage des mots, à la monotonie des relectures et des corrections. Génie de droit divin, la prose devait obéir à son inspiration. Pour les mêmes motifs qui l’avaient empêché de devenir le pianiste qu’il eût peut-être pu devenir, il n’était pas non plus l’écrivain qu’il rêvait d’être. Paresse, absence de volonté ? Je vois à ce ratage une plus essentielle raison : l’orgueil. Il manquait à Aldo l’humilité ouvrière. Il se persuadait qu’il était né consacré.

Cet orgueil qui récuse d’avance la sanction de l’œuvre, je l’avais flairé en lisant son livre. C’est peu dire que « le style est l’homme même » : il révèle la personne tout entière, il la reflète mieux que ne le ferait un miroir, faisant apparaître les ridules du cœur comme les bubons de l’esprit. De là provenait le malaise que j’avais ressenti devant cette prose boursouflée, déclamatoire et emphatique. Elle faisait de la plus pathétique des histoires un plaidoyer confus et pitoyable. Je demeurais cependant sensible à ces milliers de signes accumulés, aussi ému que je l’eusse été devant un message venu d’une autre galaxie : pour grossiers qu’ils fussent, ces signes témoignaient d’une volonté de transmettre une émotion, de partager une douleur, de balbutier un espoir. Que le hasard ou le destin les eussent mis entre mes mains, rien n’eût pu me bouleverser davantage. Comme écrivain, en qualité de frère, qui mieux que moi les pouvait déchiffrer, regardant plus loin que les mots ?




OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
Michel del Castillo

LA GLOIRE
DE DINA

ROMAN

Editions du Seuil





