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« Mon âme n’est pas lâche. »

Emily Brontë
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Skane était une terre silencieuse. Ses arbres anciens et
immobiles s’élançaient vers le ciel et, parfois, parlaient entre
eux en murmurant. Son sol, alourdi par la neige, ensevelissait les secrets d’un temps révolu. Il avait été foulé par des
peuples qui n’étaient pas tout à fait comme nous, quoique
pas si différents non plus. Il avait vu des choses que nous ne
connaîtrions jamais et avait été en présence d’immortels qui
avaient disparu comme un souffle dans l’air hivernal.

L’île de Skane, telle que nous la connaissions, était
encore jeune. C’était la Skane de mon peuple : des survivants aux yeux écarquillés par la peur. Ils l’avaient aperçue
à travers le brouillard et les vagues rugissantes, alors qu’ils
étaient en mer, ils avaient hurlé leur soulagement lorsqu’ils
avaient vu sa silhouette se dessiner dans la nuit étoilée. Ils
avaient cru qu’ils trouveraient dans ses rivages enneigés et
ses immenses forêts la seule chose qui les avait poussés à
entreprendre ce périlleux exil : la sécurité.

Eh bien, la sécurité ne dure jamais. Ce que mes ancêtres
ignoraient, lorsque leurs bateaux avaient râclé le sable de la
plage, c’était que Skane cachait un secret. Son ciel était doté
d’un pouvoir et, lorsqu’il s’empourprait et qu’un poing de
sang le ceignait, cela voulait dire que la mort ne tarderait
pas à s’abattre sur nous, de manière imminente. Le compte
à rebours commençait et, si nous pouvions attendre, observer et prier la Déesse là-haut pour notre salut, nous avions
plus de chances de compter toutes les étoiles qui parsemaient le ciel que d’arrêter ce fléau.

Nos ancêtres s’étaient échappés de Löska. Ils avaient
échappé aux Ør.

Mais pas à la mort.

L’hiver s’était infiltré jusqu’au cœur de Skane. Les
nuits étaient si froides que chaque inspiration était douloureuse et la moindre parcelle de peau dénudée brûlait,
comme léchée par une flamme. Une épaisse couche de
neige recouvrait les sapins tels des manteaux blancs qui les
protégeaient du froid. Tandis que tous les autres étaient
lovés sous de douces couvertures et de chaudes fourrures,
se levant de temps en temps pour raviver le feu à l’aide
du tison, je m’étais réfugiée au fond d’une grotte à l’extérieur du village où je gravais frénétiquement la pierre. Mes
doigts étaient endoloris par le froid comme par les heures
passées à inscrire sur la roche.

Je basculai en arrière pour m’asseoir sur mes talons, et
je pliai et dépliai mes doigts pour les dégourdir, les yeux
rivés sur mon travail. Il était probable que, dans les années
à venir, personne ne trouverait notre histoire d’amour digne
d’être lue, mais savoir qu’elle était là, figée dans la pierre,
me procurait un apaisement qui valait autant qu’une couverture par une nuit glaciale.

Le territoire de Skane était criblé de grottes telles que
celle où je me trouvais – des lieux sombres et froids qui
offraient un havre de paix et une surface à graver exactement comme celle devant moi. Lorsque je l’avais découverte, ce n’était rien de plus qu’une paroi rocheuse avec
quelques aspérités çà et là, vierge et sans taches. Elle n’attendait que mes gravures… mes histoires et mes dessins.

Plus maintenant.

Cela faisait sept jours que j’y venais et que, chaque jour,
j’ajoutais davantage de gribouillis. Même lorsque je partais
récolter des baies ou du bois, je me faufilais dans ma grotte
et continuais mon travail, les doigts engourdis et les poumons endoloris par le froid. Personne ne songerait à venir
me chercher ici ou, plutôt, personne ne prendrait la peine
de le faire. J’avais évité les corvées si souvent pour me réfugier dans les bois que personne ne s’évertuerait à me réprimander. Je n’étais pas la seule : nous étions quelques-uns
à passer une bonne partie de notre temps dans les grottes,
mais la plupart se contentaient de lire les écrits de personnes
disparues depuis bien longtemps. Même si de nombreuses
personnes avaient raconté leur histoire à leurs enfants, elles
avaient très tôt ressenti ce besoin irrépressible de figer ce
qui leur était arrivé, les raisons pour lesquelles elles avaient
fui Löska et ce qui les avait attendues à Skane. Comment
elles avaient survécu aux rudes hivers, construit leurs maisons ou encore commencé leur nouvelle vie. À l’époque,
ces personnes craignaient que la mort ne les emporte une
par une, jusqu’à ce que toute trace de leur existence soit
balayée de la surface de l’île.

Nombre d’entre elles périrent, mais elles furent aussi
nombreuses à survivre.

J’écrivais mon histoire d’une manière qui transcendait
le temps. Le papier pouvait pourrir ou se déliter, les mots
ne vivaient que tant qu’il y avait des gens pour les dire.
Mais ces grottes resteraient debout bien après ma disparition et celle de toutes les personnes que je connaissais. Un
jour, je ne serai plus que cendres et effacée de tout souvenir, mais cette roche serait toujours là.

Une faible brise froide me caressa la joue. Je jetai un
regard autour de moi et fus soudainement assaillie par un
poids. Je ne parvenais pas à l’expliquer et j’avais toujours
gardé cela pour moi, mais, parfois, je sentais sa présence
dans le village, sous les arbres, dans les grottes. Un vent
léger soufflait, transportant un soupçon de lui, de son
odeur. Tout cela était dans ma tête, je n’en doutais pas. Je
m’imaginais toutes ces choses afin de trouver un peu de
paix dans ma douleur, un peu de réconfort qui ne durait
jamais. Lorsqu’on a le cœur brisé, on est comme cloîtré
dans une pièce sans lumière ni air. Et j’avais passé l’année
écoulée à suffoquer.

Je caressai du bout des doigts son nom que j’avais gravé
sur le mur à côté du mien. Il était profondément inscrit sur
la paroi ; ainsi, il ne s’effacerait jamais.

Janna et Sølvi.

Le temps filait à toute vitesse, minuit était certainement
passé. J’avais encore des choses à dire, à écrire, comme ce
serait toujours le cas, mais j’avais froid aux mains et la
nuit s’épaississait. Le clair de lune coulait dans mes veines
et mon cœur battait pour les étoiles, mais, même si ces
heures obscures m’attiraient avec leur froid mordant et le
gel rampant, je ne pouvais survivre toute une nuit dehors.
Si je restais plus longtemps dans la grotte, mon père et
ma mère seraient susceptibles de faire une battue pour me
retrouver et il valait mieux pour tout le monde éviter cela.

J’enfonçai la petite pierre qui me servait pour écrire
dans une crevasse rocheuse, me levai, secouant mes
membres engourdis, et lâchai une longue expiration qui
créa un nuage blanc. Mon mouvement fit soudain vaciller
la lueur de la lanterne posée sur le sol, faisant danser et
trembler mon ombre dans la grotte.

Serrant ma cape en fourrure autour de mes épaules, je
pris la lumière et avançai dans l’espace étroit jusqu’à la sortie. Tandis que je m’en approchais, je me figeai. Mes pieds
refusaient de bouger : une ombre, j’en étais certaine, avait
déguerpi à toute vitesse de la grotte et disparu dans la nuit.

Je restai immobile un moment pour calmer les battements effrénés de mon cœur, sans pouvoir m’empêcher de
penser aux épaisseurs des parois et de la neige qui étoufferaient mes cris. Ce n’était rien de plus qu’un animal,
assurément. Il avait vu la lumière de ma lanterne et était
entré, guidé par la curiosité, avant de prendre la fuite à
mon approche. Rien de plus. Je tentai de chasser la peur de
mon esprit, pourtant elle refusait de s’en déloger…

D’une manière ou d’une autre, l’air semblait se réchauffer au fur et à mesure que je m’approchais de l’entrée de la
grotte. C’était logique : les tunnels et les chambres caverneuses n’avaient jamais vu le soleil, alors le froid y régnait
en maître. Je sortis en bâillant, et me figeai sur place quand
mon regard se posa sur le ciel.

Non.

Quelque chose n’allait pas. Quelque chose que je
n’avais pas vu dans les dix-huit années de ma vie. Quelque
chose qui fit gonfler d’effroi mon cœur et toutes les veines
de mon corps glacé. Le firmament parsemé d’étoiles, les
lós, comme à son habitude, brillait d’une lumière rouge.

Rouge.

Je continuai de fixer le ciel jusqu’à ce que ma vision
tout entière soit envahie par cette couleur et jusqu’à ce que
je sois noyée dans le sang.

Rouge.

De temps en temps, la voûte céleste arborait du vert,
parfois du bleu. Nous avions appris à associer les lumières
bleues à la neige, car, à coup sûr, lorsque cette teinte brillait
tout là-haut, une tempête féroce roulait depuis la mer pour
s’abattre sur le rivage dans les deux jours qui suivaient.
Mais ce que je voyais à présent était différent. Le rouge
était différent et, alors que les contes et les chansons déferlaient dans mon esprit telle une vague sur un rivage, ils me
rappelaient ce que cela voulait dire.

Quelque part sur l’île de Skane, la mort rampait jusqu’à
nous, lentement, tel le gel hivernal.
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Les visages pâles luisaient à la lumière crue des torches,
les yeux emplis de peur. L’alerte avait été donnée peu de
temps avant mon arrivée, on tambourinait sur les portes et
les cris résonnaient contre les murs des maisons.

Rouge… les lòs… le ciel… Ces mots retentissaient
jusque dans mes os tandis que je rejoignais la foule qui
se traînait jusqu’au centre du village dans une rumeur
de pleurs et de murmures incertains, le cou penché en
arrière pour observer le ciel nocturne à présent inoffensif. Je posai le regard sur les amas d’étoiles brillant tout
là-haut. Il ne restait plus aucune trace du sang que le ciel
avait versé plus tôt. Sa mission était accomplie. Il avait
transmis le message. Il ne nous restait plus qu’à agir en
conséquence.

Je croisai le regard de mon père alors qu’il sortait de
notre maison, les mains posées sur les épaules de ma mère.
Nous discuterons de ton escapade plus tard, disait sa mine
sérieuse, mais il fut très vite distrait par les voix paniquées
des villageois qui nous encerclaient.

Les gens sortaient au fur et à mesure de leur maison,
s’enveloppant d’une cape ou d’un châle, les yeux exorbités. Un léger vent se leva, entraînant avec lui les promesses
d’une chute de neige imminente. Un souvenir me revint,
alors que j’attendais que quelqu’un prenne la parole : mon
père m’avait dit un jour que, si nous n’écoutions pas les
messages que la nature nous envoyait, tels que le vent rugissant, les rivières tumultueuses ou encore les cris des oiseaux
annonçant l’arrivée d’un prédateur, alors nous n’avions
aucune chance de survivre. Les arbres, les animaux et même
l’air ont leur propre langage. Nous devons les apprendre, sans
quoi nous disparaîtrons. Cela me rappelait un conte pour
enfants que j’avais entendu il y a bien longtemps : Prenez
garde au violon du föss. Il joue un air avec le vent et la neige,
il fait frémir les feuilles juste assez pour vous attirer, envahir
votre esprit et vous entraîner avec lui. Si un jour les murmures
d’une rivière chantent à vos oreilles, vous appelant à vous en
approcher, c’est que le sortilège du föss est à l’œuvre, et qu’il est
peut-être déjà trop tard.

Je balayai du regard les maisons fantomatiques et le
posai sur la forêt qui s’étendait derrière, enveloppée de
ténèbres et d’enchantement. J’aurais tout donné pour
m’y trouver en ce moment. La brise fit bouger quelques
branches encore chargées d’aiguilles et, dissimulé sous
l’ombre de la canopée, un oiseau filait d’arbre en arbre.

Bientôt. J’y serais bientôt. Pour l’instant, je devais rester dans cette mascarade d’unité, cette réunion de visages
inquiets du temps qui nous restait, tandis que Skane lançait une nouvelle partie d’un jeu dont seule une poignée
d’entre nous verrait l’issue.

Je frissonnai.

Mon père, Sívar, formait un petit groupe serré avec
Oben et un individu d’un certain âge nommé Alff. Le trio
parlait à voix basse. Nous autres, les villageois, nous nous
tenions autour d’eux, chuchotant et montrant du doigt les
trois hommes dont la conversation était si animée que nous
ne pouvions nous empêcher de les regarder. Lentement, je
m’approchai jusqu’à me tenir à côté de mon père. Tout le
monde hésitait, les yeux braqués sur moi, mais je restai là
où j’étais. Pourquoi devrais-je partir ?

— Cela fait si longtemps, dit Oben, la voix brisée.
Toute une génération a vieilli dans l’absence totale de ces
lumières.

— Oui, et la mer est profonde et salée, pourtant,
affirmer des vérités ne nous aide en rien, n’est-ce pas ?
rétorqua Alff.

— Nous pouvons nous disputer jusqu’à ce que la mer
soit entièrement gelée, répondit mon père. Mais les gens
ont besoin de réconfort et c’est exactement ce que nous
allons leur donner.

— Pourquoi le leur donner alors qu’il n’y a pas d’espoir ? s’enquit Oben. En quoi servirait un réconfort basé
sur des mensonges ?

— S’il nous permet d’échapper à un chaos total, alors
cela vaudra le coup, du moins jusqu’à ce que nos peurs
se soient assez calmées pour élaborer un plan. Parler aux
autres villages. Nous organiser.

— Quels mensonges comptes-tu leur servir ? demanda
Oben. Leur dire que tout se passera bien ? De bien se blottir
dans leur lit ce soir sans penser aux centaines de morts que
la peste a emportés dans le passé ? Aux centaines d’autres
qui perdront la vie dans les semaines à venir ? Où est le
réconfort dans tout ça, Sívar ? Réponds-moi.

Mon père soutint le regard d’Oben durant un long
moment, d’un air mi-autoritaire, mi-menaçant.

— Quel espoir reste-t-il si on leur dit qu’il n’y a rien
à faire ? S’ils veulent survivre, pourquoi les décourager et
leur parler de mort ? À toi de me répondre, Oben.

Ce dernier croisa les bras et secoua la tête, mais resta
silencieux. Alff ne renchérit pas.

Mon père se retourna et me vit à ses côtés, il fronça
les sourcils, surpris, avant de s’adresser à la foule, la voix
empreinte d’une sorte de force et d’assurance que personne
d’autre ne semblait avoir en ce moment. Pendant qu’il les
rassurait, les enfants serraient la main de leurs parents et
tous les regards étaient chargés d’un désespoir que je n’avais
jamais vu jusqu’alors. On aurait dit qu’un fardeau était
descendu du ciel pour s’abattre sur nous tous, rassemblés
dans le village, un fardeau trop lourd à porter. C’était ainsi
que la peur faisait son œuvre, elle brisait notre courage et
notre force jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une maigre
charpente qu’un léger coup de vent pourrait faire tomber.
J’ignore pourquoi, mais cette peur écrasante que j’avais ressentie en voyant les lumières s’était évaporée. Les minutes
qui passaient amenaient avec elle un genre de renouveau,
comme si je m’étais réveillée après une bonne nuit de sommeil. La peur ne m’avait pas quittée, loin de là, mais mes
pensées s’étaient éclaircies, j’avais l’impression que ma tête
était plus légère, une détermination doublée d’un soupçon
d’acceptation m’ancrait à la réalité. Je ne laisserais pas ma
peur faire empirer les sombres événements qui se profileraient bientôt à l’horizon, quels qu’ils soient.

Je me tins un peu plus droite, redressant les épaules et
respirant profondément.

Une femme âgée appelée Unna, qui ne sortait que rarement de chez elle et marchait avec une canne dont le pommeau était une tête d’oiseau, fendit lentement la foule des
villageois. Je m’écartai pour la laisser se rapprocher du trio
qui se tut à son approche.

Unna s’arrêta pour reprendre son souffle, des mèches
échappées de sa longue tresse grise s’agitant dans le vent.

— Si certains d’entre vous étaient nés la dernière fois,
commença-t-elle d’une voix chevrotante, vous étiez trop
jeunes pour vous en souvenir. Mais moi je me souviens. Je
me souviens de tout. J’y pense chaque jour. Je me souviens
d’avoir lorgné du regard mes propres enfants comme s’ils
étaient des étrangers, attendant que leur front se mette à
suer et que leurs poumons leur fassent cracher du sang.

Certains villageois jetèrent des coups d’œil aux enfants
présents, moi aussi. Je ne pouvais pas m’en empêcher.

— Je me souviens de mon voisin tuant sa femme avec
un couteau de chasse quand elle a commencé à montrer
des signes de la maladie, traînant son corps hors de la
maison pour la brûler avant de mourir lui-même quatre
jours plus tard. Et je me souviens des voyageurs d’Isoavik,
fuyant leur village pour se réfugier dans le nôtre, jusqu’à
ce que l’un d’entre eux crache du sang sur l’enfant de leur
hôte. La maladie s’est alors répandue comme une traînée
de poudre. Vous ne savez pas ce que c’est de se souvenir. Je
revis ces événements tous les jours, dit-elle en se tapotant
la tempe droite. Ne me les faites pas revivre pour de vrai.

Parmi la foule silencieuse, un homme toussa et ceux
qui étaient à côté de lui reculèrent subrepticement, formant un large périmètre tout autour de lui.

— Je suis tellement désolé, Unna, dit mon père en
touchant délicatement son épaule. Je ne peux pas imaginer
ce que ce doit être pour toi.

— Tu le pourras dans peu de temps, lui répondit-elle
d’une voix ferme. Dans la période entre l’apparition des
lumières rouges et les premiers signes de la peste, il y a tant
de peur et de pleurs et de préparatifs… tout cela est inutile.
Ce qu’il manque en revanche, c’est du temps.

— Nous le savons, rétorqua Alff, levant les yeux au ciel.

— Je retourne dans ma maison, annonça Unna en
empoignant une nouvelle fois sa canne. Et je ferai exactement ce que j’ai fait la dernière fois : je resterai chez moi.
Aucun vagabond venu d’autres villages ne me verra tomber
malade. Je ne les laisserai pas rentrer.

Elle s’en alla d’un pas lent.

Après une longue pause, lourde d’incertitude, la réunion se poursuivit. Je laissai leurs mots sur l’importance
de rester vigilant et les mesures qu’ils prendraient pour
assurer notre sécurité s’estomper. Mon esprit vagabondait
tandis que je promenais mon regard sur les villageois, me
demandant combien d’entre eux seraient encore là dans les
semaines à venir…

Une paire d’yeux croisa les miens et ne s’en détourna pas.

Eri.

Même si je ne devais jamais le revoir, ce serait déjà trop
tôt. C’était un chasseur aguerri et le fils d’une veuve du village, Svanhild, dont le mari avait péri l’hiver dernier avec…
les autres. On ne pouvait pas lui reprocher grand-chose : il
prenait soin de sa mère et de son cœur brisé quand il n’était
pas dans les bois, et sa connaissance du temps et de la forêt
lui avait valu beaucoup de respect parmi les villageois. Il
avait même trouvé une enfant égarée, l’année dernière ou
celle d’avant, qui errait seule dans les bois en pleurant, alors
que la neige menaçait de tomber. Il l’avait ramenée dans
les bras de sa mère et de son père sous les hourras des villageois. Eri et Sølvi avaient été comme des frères, toujours
proches, toujours ensemble. En pensant à l’un, on pensait
à l’autre, et c’était ainsi depuis qu’ils étaient enfants. Après
la mort de Sølvi, ne voir qu’un seul membre de ce duo me
provoquait des crises de larmes incontrôlables. J’allais alors
me cacher derrière une maison ou dans la sécurité de mes
couvertures. Cette douleur m’étant insupportable, j’avais
dû éviter Eri des mois durant.

Ensuite, nous ne nous adressâmes tout simplement
plus la parole. Même si ce n’était qu’un détail, sa présence
me rappelait un bonheur que je ne pourrais plus jamais
avoir et je ne pensais pas pouvoir un jour le lui pardonner.

Au début, c’était bizarre de ne plus voir quelqu’un que
l’on avait tant l’habitude de côtoyer, mais, avec le temps,
je m’étais adaptée. Et dans l’année qui avait suivi le décès
de Sølvi, je m’étais habituée à la solitude. Préférais-je
ma propre compagnie ? J’avais constaté qu’interagir avec
d’autres personnes nécessitait une énergie considérable
et, souvent, j’étais trop éreintée pour même prononcer
un simple bonjour.

Mais, à présent, Eri avait les yeux rivés sur moi, les
bras croisés et sa capuche baissée, le vent ébouriffant ses
cheveux. Il se mordit la lèvre supérieure, une habitude que
j’avais appris à associer à sa nervosité. Sans que je puisse
me l’expliquer, j’avais réussi à tout oublier de lui, alors
que mon cœur et mon esprit étaient rongés par la mort de
Sølvi, alors que je revivais chaque jour tous les moments
passés ensemble.

Une partie de moi hésitait toujours à aller vers lui. À lui
demander comment il allait depuis la mort de son meilleur
ami. J’avais oublié que lui aussi avait perdu un être cher. Je
n’étais pas la seule à avoir ressenti ce déchirement, comme
si on m’avait arraché le cœur de la poitrine. La mort peut
brouiller les choses et rendre l’évident obscur.

Une rafale de vent fit voler mes cheveux devant
mes yeux et, le temps que je les écarte, Eri avait détourné
le regard.

Toute chaleur que je ressentais sous mes couches de
vêtements me quitta quand je vis Ragna fendre la foule.
Ses traits sévères n’étaient atténués que par ses longs cheveux ondulés qui tombaient en cascade sur sa poitrine.
Elle se tenait droite ; elle était grande, me dépassant de
quelques bons centimètres, faisant face aux trois hommes
la tête haute. Sa silhouette avait toujours été menaçante
et c’était certainement pour cela qu’elle avait longtemps
été évitée.

Mes raisons de l’éviter étaient différentes.

Quatre ans auparavant, son fils Orri avait six ans.
C’était un garçon gentil, très calme et réservé qui ne s’éloignait jamais du village. J’en avais déduit qu’il suivait les
instructions de sa mère qui était toujours aux aguets, suspicieuse. J’avais quatorze ans et je devais ramasser du bois
avec d’autres villageois, Ragna y compris. J’avais erré loin
du chemin afin de pouvoir me retrouver seule et, alors
que je prenai de l’écorce pour la placer dans mon panier,
j’entendis le long hurlement d’un loup solitaire provenant
du nord. Il était trop loin pour provoquer de l’inquiétude,
mais je ressentis une vive envie au plus profond de mes
entrailles. J’avais envie de le poursuivre, de hurler avec lui
et de le suivre au loin dans les montagnes pour ne plus
jamais revenir.

Tout à coup, sans réfléchir, je mis les mains en portevoix et répondis à son hurlement. Cela ne voulait rien dire
pour le loup, j’en étais sûre, mais, à cet instant précis, je me
sentis délicieusement libre et sauvage.

Je repris mon panier et me retournai pour partir quand
je vis Ragna qui m’observait derrière les arbres, la méfiance
brillant dans ses yeux. Elle en parlerait aux autres, je le
savais, et les murmures médisants à mon sujet seraient
légion, même si je n’avais fait de mal à personne.

Tard dans la nuit, on trouva une traînée de sang dessinant un chemin du village à la forêt. Nous découvrîmes
qu’Orri avait été emporté par un loup. Nous ne le retrouvâmes jamais et, durant des jours et des jours, Ragna ne
cessa de hurler son désespoir et de pleurer, pointant sur
moi un doigt accusateur aussi souvent qu’elle reprenait
son souffle. Les villageois avaient pitié d’elle, ils compatissaient, mais même leur suspicion à mon égard n’était pas
assez forte pour que je sois tenue responsable de la venue
du loup dans le village et de la mort de son fils. Avec le
temps, on oublia l’affaire, on se contentait de la mentionner de temps à autre en chuchotant, et jamais en présence
de Ragna.

— Je n’arrive pas à croire que nous soyons aussi faibles
face aux lós rouges, dit-elle en prenant soin que sa voix soit
entendue par toute la foule.

Et c’était le cas, elle était forte et retentissante, comme
une réprimande que nul d’entre nous ne méritait.

— Lorsque les prédateurs partent en chasse, les faibles
sont les premières proies.

Sa façon de parler captait l’attention de toute l’assemblée. Un peu plus loin, je vis ma mère pousser un soupir.

Alff s’éclaircit la voix.

— As-tu des suggestions à faire pour soutenir tes
propos ?

Ragna promena son regard sur les villageois. Ses yeux
semblant sourire quand elle constata que tous attendaient
qu’elle continue son discours. Non, ils ne souriaient pas.
Ils esquissaient un rictus.

Une seconde plus tard, son visage se durcit à nouveau.

— Sívar a déjà fait allusion aux mesures de sécurité qui
assureront notre survie. Je propose que nous condamnions
le village, lança-t-elle d’une voix portant le poids écrasant
des vagues durant une tempête hivernale. Personne ne
devrait en sortir ni y rentrer, à l’exception peut-être des
chasseurs, et encore. Arrêtons le commerce avec les autres
villages, et finies les escapades dans les bois.

À ce moment-là, elle me décocha un bref regard et j’eus
la chair de poule.

— Et refusons l’accueil aux vagabonds, poursuivit-elle. Nous avons tous entendu ce qu’Unna a dit au sujet
du visiteur d’Isoavik, cela ne peut se produire de nouveau. Installons des gardes tout autour du village, nous
surveillerons à tour de rôle. Nous pourrons ainsi nous
assurer qu’aucune personne infectée n’entre ou ne sorte
de chez nous.

Un vent léger souffla. Parmi la foule, quelqu’un toussa.
Mais personne ne dit mot pendant un long moment.

— Ragna, tu…, commença mon père.

Sa voix révélait qu’il était profondément bouleversé. Il
mit un moment à trouver ses mots. La tirade véhémente de
Ragna et ses idées n’avaient pas leur place dans le village.

— Pourquoi ferions-nous cela ? Et qui nous écouterait ?

Le regard de celle-ci exprimait une nouvelle fois une
satisfaction insolente et la colère embrasa ma poitrine tel
un souffle de dragon.

— La peur, répondit-elle.

Et elle avait raison. Il n’y avait aucun doute là-dessus.

— Les gens feraient n’importe quoi quand ils ont peur,
s’ils pensent que ça pourrait sauver leur vie.

Elle montra la foule et parla d’eux comme s’ils étaient
trop loin pour l’entendre.

— Admettons que nous organisions un vote. Tu sais
comme moi quel en serait le résultat.

Le silence tomba une nouvelle fois, seulement troublé
par les croassements distants d’un corbeau.

Là où nous avions senti une tension palpable, Ragna
prenait un malin plaisir à l’attiser.

Ce fut ma mère qui interrompit le silence. Elle s’avança
sans lâcher Ragna des yeux.

— Permets-moi d’en douter, dit-elle en s’approchant
de la femme jusqu’à en être tout près.

Elle avait une façon de prendre un ton très poli quand
elle était très contrariée.

— La maladie viendra certainement, que nous protégions les abords du village ou non. Tu ne sais rien de
la peste, ni d’où elle vient, ni de la façon dont elle nous
contamine. Tu pourrais la contracter dans la prochaine
gorgée d’eau que tu avaleras ou dans la prochaine goulée
d’air hivernal que tu respireras. Je ne dis pas cela pour provoquer davantage de peur, mais c’est la simple vérité. Quel
genre de peuple serions-nous si nous nous coupions du
reste du monde, allant jusqu’à refuser de voir ou de parler
à nos voisins ?

— Nous serions des survivants, rétorqua Ragna.

Elle se redressa davantage, semblant encore plus grande
qu’avant. Ses yeux étaient glacials.

— Nous pourrions être le seul village dans les prochaines semaines ou les prochains mois à n’avoir aucune
victime à déplorer. Comment peux-tu refuser à ces pauvres
gens la sécurité ?

Elle montra un enfant qui se tenait à côté d’elle dans
une tentative déplorable de susciter de la compassion et
donner du poids à ses propos.

— Comment peux-tu pousser à inviter la mort parmi
nous ? conclut-elle.

— Comment peux-tu pousser à laisser les autres mourir sans les aider ? répliqua ma mère, le ton de sa voix montant brusquement. Il y a des enfants comme celui-ci dans
les autres villages. Des enfants qui perdront peut-être leur
mère. Leur père.

— Ce ne sont pas les nôtres, répondit simplement
Ragna. Nous devons d’abord nous occuper des nôtres,
tout comme les autres doivent s’occuper des leurs. Dans
ce monde impitoyable, chacun doit porter son fardeau. Tu
sais cela aussi bien que moi.

— Non, je ne sais rien de cette façon de penser, souffla
ma mère. Tout ce que je sais, là tout de suite, c’est que tu
ne connais rien à l’amour.

Quelque chose traversa le visage de Ragna, une sorte
d’émotion que je ne pus identifier, mais elle me rappela son
fils, emporté par les loups. Elle l’avait aimé, assurément,
sinon elle ne m’aurait jamais accusée aussi violemment de
sa mort. Pourtant, cette femme se tenait là, impassible, et
je ne voyais rien en elle qui exprimait de l’amour ou de la
compassion, rien qui ressemblait de près ou de loin à de
l’empathie. Le peuple de Skane avait longtemps été divisé
au sujet de sa raison de vivre. Nous vivons pour la liberté,
clamaient certains, pour le courage, scandaient d’autres.
Mais si nous ne vivions pas pour l’amour, nous ne vivions
pour rien.

— Je suis d’accord avec ma mère, dis-je, donnant à ma
voix une force inébranlable égalant celle de Ragna. Nous
isoler est une idée égoïste et lâche.

J’insistai sur ce dernier mot et la regardai droit dans
les yeux en le prononçant. Son visage demeura de marbre,
mais son regard plongea dans le mien avec une telle intensité que je faillis détourner les yeux.

Faillis seulement.

Mon père acquiesça, imité par Alff, mais Oben ne dit
rien, ses yeux observaient les villageois un à un. Son silence
souleva une question chez mon père.

— Oben, qu’en dis-tu ?

Il fixa Ragna un long moment, les deux ayant l’air de
tenir une conversation muette.

— J’ai entendu pire, dit-il enfin.

Un grognement de dégoût s’échappa de la gorge de
mon père, puis il se frotta les yeux.

— Ne sois pas stupide, Oben, fit-il, frustré.

J’étais témoin du commencement : le commencement
de la peur et de l’incertitude ouvrant le chemin à une sorte
de folie et d’instinct de survie égoïste. Certains disaient
que c’était grâce à cela que nous avions pu survivre, mais
d’autres rétorquaient que c’était l’esprit de communauté,
d’unité qui nous avait non seulement permis de survivre,
mais aussi de prospérer. Pour ma part, je pensais que c’était
un peu des deux. Il n’y avait aucun mal à protéger les siens,
mais pas aux dépens des autres. Jamais aux dépens des
autres.

— Réfléchis-y juste un instant, Sívar. Vous tous ici présents devez voir que cette idée n’est pas tout à fait absurde.
Il y a de grandes chances que la peste ne vienne pas du
village, et on peut l’empêcher d’y arriver. Endiguer l’épidémie avant qu’elle ne nous atteigne. Si fermer les portes
du village peut nous maintenir en sécurité et nous empêcher de mourir en crachant du sang, alors pourquoi nous
l’interdire ? demanda Oben en secouant la tête. Mon père
m’a raconté ce qu’il s’était passé, à peine un an ou deux
avant ma naissance. Comment il a vu sa sœur se noyer de
l’intérieur, son visage se vidant de son sang. Elle ne pouvait
ni parler ni pleurer, il l’a regardée mourir lentement, ses
yeux exorbités, écarquillés de peur, et ils sont restés ainsi
longtemps après sa mort. Il ne l’a jamais oublié. Ragna dit
la vérité, même si elle est dure à entendre.

Ce soutien fit briller les yeux de la femme qui décocha
un regard de défi à mon père. La tension était telle un
brouillard dans l’air, épaisse et indésirable.

— Et vous croyez que personne avant vous n’a eu cette
idée ? demanda mon père. Vous croyez que vous avez,
après tant de temps, résolu le problème de la peste qui
nous hante depuis des générations ? Ou alors croyez-vous
peut-être que vous êtes morts de peur et agissez comme des
enfants à qui l’on vient de conter une histoire effrayante
avant d’aller au lit ? Nous enfermer dans le village n’est pas
une solution ; autant nous couper le bout du doigt et espérer ne pas saigner. Reprenez-vous.

Un autre silence morose s’installa, jusqu’à ce qu’Alff le
brise.

— Allons en parler à l’intérieur. Nous ferons part de
nos arguments au village après.

Certaines objections jaillirent de la foule, mais les
enfants commençaient à s’ennuyer et la proximité avec
les autres teintait les visages de peur, comme si la maladie
rampait déjà pour réclamer son dû. Alors que je m’apprêtais à suivre mon père et les autres dans la maison d’Oben,
Ragna m’empoigna l’épaule. Je me dégageai brusquement
de son emprise et me retournai pour lui faire face.

— Pas d’enfant, déclara-t-elle avant de filer devant moi
et de franchir le seuil de la porte.

— Elle a dix-huit ans…, commença ma mère, mais
Ragna la coupa net.

— Pas d’enfant, répéta-t-elle.

Un feu déferla dans mes veines, mais je me contrôlai
jusqu’à l’étouffer. Les enfants pleurent et crient quand les
choses ne vont pas dans leur sens. Alors, au lieu de ça, je
fis face à Ragna un moment, la défiant avec la seule chose,
je le savais, qui la mettrait hors d’elle : j’arborai le même
rictus qu’elle affichait plus tôt, comme si j’étais au courant
d’une chose qu’elle ignorait.

Je faillis sourire pour de vrai après m’être détourné, en
pensant à la façon dont son visage s’était assombri.

 

Les ombres devenaient de plus en plus sombres alors que
je creusais la distance qui me séparait du village. Suite à la
réunion et du fait d’avoir vu Eri – de l’avoir vraiment vu –,
un besoin urgent de m’éloigner du village me conduisit
dans les bois. On m’avait congédiée comme si je n’étais
rien qu’une enfant capricieuse qui n’avait pas le droit de
parler aux adultes. Ma colère ne cessait de s’intensifier et,
même si je tâchais de la calmer, l’image de Ragna m’excluant ne me quittait pas.

Le chemin que j’empruntais était abrupt à présent, et
je montais sans peur jusqu’à une haute falaise, trop éloignée du village pour que je sois en sécurité. Si ma mère et
mon père savaient où j’étais, ils m’enfermeraient indéfiniment à la maison.

Profite de ta liberté tant qu’il est temps, songeai-je avec
amertume. Si les choses tournaient en faveur de Ragna et
d’Oben, je pourrais être cloîtrée dans le village durant les
semaines à venir. Et s’il y avait une chose que je savais au
sujet de Ragna, c’était qu’en général elle arrivait à ses fins.

Je n’étais pas la seule à me promener dans les bois. Entre
les arbres, je vis une autre fille qui se frayait un chemin entre
les rochers et les racines, et l’air qu’elle fredonnait parvenait
à peine à mes oreilles. Enja. Je déglutis lorsque je vis son
visage, avec un pincement au cœur en contemplant ses traits
familiers. C’était la sœur de Sølvi, elle avait presque deux
ans de moins que lui. Nous avions été très proches, bien sûr,
puisque je passais beaucoup de temps avec son frère… Mais,
comme avec tous mes amis, notre lien s’était délité l’année
dernière. À ce moment-là, je n’avais pas vraiment réfléchi,
je n’avais pas pensé au fait qu’elle avait sûrement eu besoin
d’une amie après la mort de son frère, j’avais été tout entière
obnubilée par ma propre douleur, ce qui m’avait donné
l’impression d’être égoïste. Ma honte m’avait éloigné encore
davantage. Comment peut-on aider une personne dans son
deuil quand on ne peut même pas supporter le sien ? J’avais
ressenti le besoin de m’isoler de tous, de me retrouver seule
avec mes blessures. Les laisser guérir avant de pouvoir aider
quiconque. Et je ne doutais pas qu’elle avait fait de même.

Une boule de poils blancs lui collait les talons et je me
souvins d’un temps pas si lointain.

 

Sølvi et Eri étaient partis traquer un gros lièvre – Sølvi
n’aimait pas trop la chasse et Eri lui avait proposé son aide.
Ils ignoraient qu’Enja et moi les suivions. Nous ne l’avions pas
fait exprès, pas au début en tout cas. Nous devions ramasser
du bois pour le feu et, flânant toutes les deux dans la forêt,
nous avions vite été distraites par leurs voix qui se faisaient
entendre parmi les arbres. Je connaissais bien Eri, je savais
à quel point ses sens étaient développés et que la forêt n’avait
plus aucun secret pour lui. Alors, je m’assurai de marcher
dans le sens du vent et dans la discrétion la plus totale. Mais,
à chaque fois que nous les apercevions, nous constations qu’ils
étaient trop loin et trop préoccupés par leur tâche pour remarquer deux filles qui les épiaient.

Ils parlaient à voix basse et marchaient avec précaution,
lentement, pour ne pas effrayer leur proie.

— Pauvre Sølvi, chuchota Enja, un sourire accroché
aux lèvres. Il préférerait marcher des kilomètres tout nu en
pleine nuit plutôt que de faire ça, j’en suis sûre. Il n’a rien
d’un chasseur.

Elle avait raison. Lorsqu’il n’était pas en train d’écrire
sur la paroi d’une grotte avec moi, ou en train de rassembler ou de tondre ses moutons, ses talents de graveur sur bois
pouvaient l’occuper toute la journée. Il gravait d’élégantes
flèches et des manches de couteau, des cuillères et d’autres
ustensiles de cuisine pour les villageois. Quelques mois plus
tôt, il avait gravé la rune de l’amour – ou peut-être était-ce
celle de la famille, c’était difficile de savoir – sur un morceau
de bois lisse et l’avait accroché à une ficelle. Depuis, je le
portais tous les jours.

Sa lèvre supérieure était plus charnue que sa lèvre inférieure, ce qui parfois, comme maintenant, lui donnait l’air
d’être au bord des larmes, jusqu’à ce que son visage s’illumine
d’un sourire qui aurait pu redonner vie aux morts.

— Est-ce qu’on devrait continuer à les suivre ? chuchotai-je, bien consciente qu’à leur place, cela m’aurait agacée.
Nous pouvons partir maintenant, ils ne sauront jamais
qu’on les a suivis.

Enja me retint.

— Non, non. Je veux voir si mon frère réussit. Il est grand
temps que quelqu’un au village détrône Eri.

Elle avait dit ça sur le ton de la rigolade, mais, comme
beaucoup de plaisanteries, sa remarque comportait une part
de vérité. Le nom d’Eri revenait beaucoup dans la bouche des
villageois qui louaient ses qualités de chasseur et sa force de
caractère. « Un cœur de guerrier », avait dit mon père, mais je
n’avais pas compris en quoi cela était une chose à envier.

Nous continuâmes donc à les suivre et, peut-être dix
minutes plus tard, les deux garçons s’immobilisèrent, le regard
fixé sur quelque chose caché parmi les arbres. Soudain, Sølvi
leva son arc et décocha une flèche.

— Non ! dit Eri. Mais il était trop tard.

Un animal non loin de nous poussa un cri et, par réflexe,
Enja et moi sortîmes en vitesse de notre cachette.

Les deux comparses tournèrent brusquement la tête dans
notre direction. L’interrogation et l’agacement se lisaient sur le
visage d’Eri, l’horreur sur celui de Sølvi. Il n’avait pas tué un
lièvre, il avait tué un renard.

— J’ai vu la fourrure blanche et…, commença-t-il avant
de se taire en secouant la tête.

— C’est une bonne prise, et on pourra l’utiliser, dit Eri en
poussant un soupir. Ce n’est pas ce qu’on chassait, voilà tout.

Il me regarda.

— Qu’est-ce que vous fichez ici ?

— On devait ramasser du bois et on s’est mises à vous
suivre.

Mon désir de garder cela secret s’était évaporé à partir du
moment il avait clairement montré sa colère à notre égard.

— Et à aucun moment vous ne vous êtes dit qu’il était
dangereux de suivre deux chasseurs armés d’arcs ?

Je haussai les épaules.

— On est restées derrière les arbres.

Enja, qui semblait avoir remarqué quelque chose un peu
plus loin, s’accroupit. Je la rejoignis et vis une petite tête blanche
sortir d’un terrier en grande partie caché par des buissons.

— C’était une mère, constata Enja.

— Oh, que je sois maudit, pesta Sølvi quand il vit la
petite créature.

Il plaqua son arc contre Eri qui le prit, l’air étonné.

— C’est toi qui fabriques les flèches avec lesquelles je chasse,
tu sais, lança-t-il en accrochant l’arc derrière son dos. Le fait
que tu ne sois pas celui qui tire ne te rend pas moins coupable.

— Je peux changer ça, rétorqua Sølvi. Je suis venu avec toi
pour apprendre à traquer un lapin, pas pour tuer une mère.

— Bienvenue à Skane, ironisa Eri. Les gens comme toi
sont les premiers à partir.

Il fit demi-tour et s’en alla à grands pas dans la forêt.

Lorsque je me tournai vers Enja, elle portait le bébé renard
dans les bras. Il essayait de s’échapper, glapissant de peur, mais
elle le tenait fermement.

— Il vient avec nous, annonça-t-elle en regardant son
frère droit dans les yeux.

— Magnifique, répondit-il.

 

Les paroles d’Eri me hanteraient plus tard, après la
mort de Sølvi, mais sur le moment je n’y avais pas prêté
plus d’attention que cela.

Enja avait un panier accroché à un bras, elle était sûrement en train de ramasser des baies ou du bois à faire sécher.
Son fidèle renard la suivait de près. Je devrais lui parler, voir
comment elle allait. Mais je me retournai. Une centaine
de milliers d’excuses flottaient dans mon esprit, se bousculant les unes contre les autres. Je n’avais même pas besoin
d’une seule d’entre elles pour éviter de lui parler. Cela faisait
un an que j’agissais ainsi. Un jour de plus ne ferait aucune
différence.

Pour être honnête, je devrais accepter le fait que je
n’étais pas prête à la soutenir, étant moi-même brisée. Je
n’avais pas encore trouvé en moi assez de force pour être
l’épaule sur laquelle elle pourrait pleurer et je n’étais pas
sûre de pouvoir l’être un jour.

Mon pied glissa sur un rocher verglacé et j’agitai les bras
pour retrouver mon équilibre. J’étais sur une haute crête et
le sol rocailleux se trouvait à des mètres et des mètres en
contrebas. Je ne pourrais survivre à une telle chute.

J’avais retenu mes cheveux dans le bandeau de fourrure qui m’entourait les oreilles, les protégeant à peine
de l’engourdissement. Mon souffle produisait toujours
des nuages de buée dans l’air glacé, telle de la fumée sortant d’une cheminée, mais le soleil chauffait juste assez
pour épargner mes membres des engelures. J’avais tant de
couches de vêtements sur moi que le froid devrait lutter
pour m’atteindre.

Au sommet de la falaise, je pris une grande bouffée
d’air frais et me plaçai sur un promontoire assez proche
du bord pour avoir une bonne vue du paysage, mais assez
éloigné tout de même pour ne pas tenter le diable. Tout
autour de moi, de gros rochers, des précipices abrupts et
des sapins s’étendaient à des kilomètres jusqu’à ce que l’horizon arboré rencontre le ciel gris au loin sur la gauche.
À droite, de petites volutes de fumée s’élevaient depuis les
maisons de mon village. Je savais que cette vue était censée me rassurer ; le foyer, le confort, la chaleur. Pourtant,
ces sentiments, je les ressentais lorsque j’étais là, en pleine
nature, et non cloîtrée entre quatre murs.

Près de moi, à gauche, la mer bouillonnait. Je ne me
rendais que rarement sur la plage, puisque je trouvais assez
de distractions dans les grottes et les forêts qui se situaient
dans les terres. Lorsque j’étais jeune, mes parents m’avaient
interdit d’y aller et, même si en général j’étais ravie de me
rendre dans les lieux qui m’étaient proscrits, j’avais toujours suivi cette injonction. Les choses qui se trouvaient en
dehors de notre village ne me faisaient pas souvent peur,
mais c’était le cas de cette mer turbulente.

Assise, je me tournai lentement et laissai mon regard
errer vers le nord. Il n’y avait que des arbres enneigés à perte
de vue, qui montaient et retombaient, cachant l’horizon,
formant une autre mer verte et blanche. Parfois, lorsque
le ciel était dégagé et que je me trouvais en hauteur, j’arrivais tout juste à distinguer la sombre silhouette des montagnes, incroyablement éloignées – ou peut-être que je les
imaginais. Peu après être arrivé sur l’île, mon peuple les
avait appelées les Kalls, un mot ancien qui signifiait froid.
Simpliste, certainement, mais ces montagnes se situaient
dans le nord, et le nord était indubitablement plus froid
qu’ici, où était notre village.

Nous avions des histoires sur les Kalls, bien sûr, mais,
parce qu’on ne savait que très peu de choses à leur sujet,
elles étaient en grande partie le fruit de l’imagination
débordante des conteurs sans réel fondement. Elles sont les
tombes d’un peuple bien plus grand que nous et bien plus
ancien. Elles sont la frontière entre notre monde et l’au-delà.
C’est là-bas qu’ont été rassemblées toutes les mauvaises choses
de Skane et il vaut mieux les laisser tranquilles.

Dans les premiers temps, un groupe d’éclaireurs
s’était aventuré vers le nord, mais ils avaient été poursuivis par une meute de loups, plus gros que ceux qu’ils
avaient déjà vus à Löska. Et puis, lorsque j’étais enfant,
un vieil homme appelé Geir avait quitté le village pour
rejoindre les montagnes, mais n’en était jamais revenu.
À la suite de cela, nous avions arrêté de les mentionner.
Même d’y penser.

Sølvi disait toujours qu’un jour il irait là-bas, qu’un
jour il tournerait le dos au village et partirait en direction
du nord. Qu’il n’en reviendrait que lorsqu’il aurait atteint
les montagnes et qu’il aurait des histoires à raconter. Quant
à moi… je voulais partir avec lui. Je voulais explorer ces
territoires inconnus et poser les yeux sur des paysages que
mon peuple n’avait jamais vus. Je voulais respirer l’air froid
des montagnes et voir les beautés et les curiosités qu’elles
recelaient. Voir les pics argentés qui défiaient le ciel, jaillissant de la terre telle une forteresse qui nous gardait d’entrer
ou qui emprisonnait en son sein de sombres secrets. J’en
avais même rêvé, une fois ou deux. Rêvé, de nous deux
traversant les distantes montagnes ensemble, vivant des
aventures que nous raconterions à nos enfants.

Et puis, un jour, Sølvi était parti, et ces rêves s’étaient
brisés comme une stalactite qui serait tombée, volant en
mille morceaux impossible à recoller. J’avais arrêté de penser
à ces montagnes, repoussant de mon esprit tout ce que nous
avions voulu, tout ce que nous avions prévu de faire, laissant le nord et les Kalls s’estomper, pour enfin déserter mon
esprit. Comment moi, toute seule, pouvais-je désirer ce que
nous avions voulu ensemble ? Comment pouvais-je encore
espérer mener la vie dont nous avions rêvé, alors que tout
était différent ? Mais à présent… à présent l’appel du nord
résonnait à mes oreilles une nouvelle fois, et toutes ces envies,
tous ces souvenirs remontaient à la surface.

Refuser de faire mon deuil était comme observer les
étoiles au lever du soleil et espérer qu’elles continuent de
briller, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un ciel gris et lumineux. Tôt ou tard, les parties de soi qu’on pense perdues à
jamais finissent par revenir.

— Qu’y a-t-il dans le nord ?

Une voix fit voler en éclats mes folles pensées. Eri se
tenait à quelques mètres de moi, arc en main, un carquois
plein accroché au dos.

— Tu me traques ? demandai-je sans répondre à sa
question.

Je ramenai mes genoux contre ma poitrine et les serrai
contre moi.

— Non. J’ai trouvé tes empreintes dans la neige et je
les ai suivies jusqu’ici.

— Tu n’aurais pas dû.

Il se tenait droit, les bras le long du corps, mais il écrasait distraitement du pied la neige autour de lui.

— Je t’ai vue à la réunion. Je sais que tu m’as vu. Tu ne
m’as pas dit bonjour.

— Ça fait un an qu’on ne s’est pas parlé.

Il ramassa un petit caillou et le jeta par-dessus le bord de
la falaise. Une sorte de frustration tendait tous ses muscles.

— Je sais.

Silence.

— J’ai vu les lumières rouges de mes propres yeux.
Elles… elles m’ont presque rendu malade.

— J’aurais pensé que tu serais au lit à cette heure-là.

Il promena un doigt sur la corde de son arc.

— Et j’aurais pensé la même chose de toi.

Une longue pause s’ensuivit et je savais que je n’allais
pas aimer ce qui allait arriver. Je levai le menton, prête à
affronter la suite. J’ignorais ce qu’il allait dire, mais ce ne
pouvait pas être pire que l’horrible année qui était déjà
derrière nous.

— J’étais dans les bois quand les lós sont apparues
parce que…

Il s’éclaircit la voix et respira profondément avant de
continuer :

— Parce que je savais que tu étais dans cette grotte.
Je le savais parce que… parce que je t’y ai suivie. Dans les
bois. Et jusqu’à ton retour au village.

L’expression de son visage montra qu’il avait immédiatement regretté d’avoir parlé.

— J’étais inquiet pour toi, comme tes parents, et je t’ai
vue quitter le village.

Il parlait de plus en plus vite, comme si ses paroles
pouvaient m’apaiser.

— Je m’en serais énormément voulu si quelque chose
t’était arrivé.

Je me levai lentement.

— Tu m’as suivie ?

Le souvenir de l’ombre en sortant de la grotte me revint
à l’esprit.

— C’était la bonne chose à faire.

Quelque chose en moi se brisa. Je fis trois pas en sa
direction et martelai la poitrine de l’index.

— La bonne chose à faire, chuchotai-je, tremblant
de colère, aurait été de laisser Sølvi et moi tranquilles. La
bonne chose à faire aurait été de m’oublier au moment
même où tu m’as rencontrée. La bonne chose à faire aurait
été de lui présenter tes excuses après les paroles que tu as
dites quand il a tué la mère du renard, quand tu as dit
que les personnes comme lui étaient les premières à partir.
Parce qu’il est bel et bien parti, Eri, et il ne me reviendra
jamais. Tu avais raison : cette île maudite lui a ôté la vie
et tes mots hantent chaque jour de ma misérable vie. La
bonne chose à faire serait de ne plus jamais me parler.

Il se tourna en direction du village, ses yeux brillant de
larmes. Une partie de moi savait que j’avais été trop dure,
mais l’autre, en colère, rétorqua que je ne l’avais pas assez
été. Il attrapa son arc et le serra contre sa poitrine.

— Ces mots, je les regrette chaque jour que la Déesse
fait, Janna, chuchota-t-il. Mais quoi que je ressente, je ne
peux pas les effacer.

Une larme coula sur sa joue, mais il ne sembla pas la
remarquer.

— Il ne me reste plus que toi, ton pardon et ta protection. Il me l’avait demandé une fois, il y a longtemps.
Il avait dit que, si jamais quelque chose lui arrivait, je devais
m’assurer que tu sois protégée. Je ne peux pas le décevoir.
Je ne peux pas.

Des mots se coincèrent dans ma poitrine, et je dus
me retourner un long moment, respirer lentement et me
reprendre.

— Tu n’es pas mon gardien, Eri, répondis-je enfin. Tu
es une ancre accrochée à mon cou.

L’image du poids s’enfonçant sous les vagues sombres
et déchaînées correspondait bien à ce que je ressentais,
comme si je me débattais chaque jour pour prendre une
bouffée d’air hors de portée.

Mes paroles le heurtèrent, je le vis dans ses yeux, mais
il insista :

— Je chasse avec ton père, tu sais. Il me parle. Il s’inquiète. Il dit que tu as changé depuis… depuis l’hiver
dernier.

— On a tous changé depuis l’hiver dernier.

En perdant Sølvi, il avait perdu un ami, Enja un frère.
Et moi, j’avais perdu mon amour, mon avenir. Comment
pouvions-nous rester les mêmes après ça ?

Il soutint mon regard, ses yeux vert sapin transperçant
les miens, attendant une réponse de ma part. Je donnai un
coup de pied dans une grosse pierre si fort que la douleur
m’irradia la jambe.

— La seule raison pour laquelle je te suis, c’est pour te
protéger, Janna. Pour éviter que tes parents ne s’inquiètent.
Tu as de la chance de les avoir tous les deux et qu’ils se
soucient autant de toi.

Sa voix se brisa. Il se racla la gorge, mais ne prit pas la
peine d’essuyer les larmes qui brillaient dans ses yeux.

— Je n’espère plus rien. Je ne te vois que comme une
amie, je suis un ami que se soucie de son amie. Rien de plus.

Ma colère s’atténua légèrement. Ce n’était pas vraiment
Eri qui m’énervait autant, même s’il avait essayé de nous
diviser. C’était il y a longtemps. Ce qui me faisait sortir
de mes gonds, c’était que, en le voyant, cela me rappelait
Sølvi. Ils étaient tout le temps ensemble, l’un juste derrière
l’autre, et, quand je voyais Eri marcher dans le village ou
la forêt, j’avais presque l’impression que Sølvi pouvait être
juste derrière lui.

Mais ce n’était jamais le cas.

— Tu vas bientôt rentrer chez toi ?

Sa voix cachait un soupçon d’espoir, mais les mots
« chez toi » dissonaient à mes oreilles.

Je me retournai lentement, prenant une grande inspiration avant de lui faire face et d’observer avec attention
son attitude. Il ne voulait pas être ici et je ne voulais pas
non plus de lui. Je me montrais dure, mais j’avais mes raisons. Il n’était pas seulement un villageois qui veillait sur
une voisine. Il y avait une histoire qui pesait sur chaque
mot que nous échangions, des souvenirs qui envahissaient
chaque seconde que nous passions en la présence l’un
de l’autre.

— Oui, répondis-je.

Seule une partie de moi croyait en la véracité de ma
réponse, mais je fis l’effort d’avoir l’air honnête.

— Je vais bientôt rentrer.

Il hocha deux fois la tête.

— Merci.

Après un moment ou deux d’hésitation, durant lesquels le silence hurla des mots tus, il me quitta.

L’air sembla se rafraîchir en son absence et je serrai les
bras plus fort. Étrangement, la nuit ne cessait de s’assombrir, alors que le soleil s’était couché il y a bien longtemps.
Là-haut, d’innombrables étoiles scintillaient. En les regardant, je ne pouvais m’empêcher de ressentir de l’espoir.
Je les fixai si longtemps du regard qu’elles consumèrent le
monde, alors que je flottais loin de l’île et de la terre ferme,
baignée dans leur lumière et dans les ténèbres. Au loin,
le hurlement d’un loup résonna dans les bois, un chant
de sirène dans une forêt solitaire. Je penchai la tête pour
savoir d’où provenait le son. Du nord. Cela faisait la deuxième fois que je l’entendais jaillir de cette direction, pourtant ils ne semblaient jamais descendre plus au sud. Ils se
contentaient de hurler : le cri d’un animal sauvage auquel
je désirais répondre.
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