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Préface



    On ne pourrait pas aujourd’hui parler

    de Virginia Woolf si Leonard n’avait pas existé.


    Car elle n’aurait pas vécu assez longtemps

    pour écrire ses chefs-d’œuvre.


    CECIL WOOLF


     


     


    Le père de mon père était juif, écrit Leonard dans les premières pages de son autobiographie. Et mon père, Sydney Woolf, n’était pas un Juif très orthodoxe, mais son code de conduite lui venait du prophète Michée : « Ce que l’Éternel attend de toi, c’est que tu pratiques la justice, que tu aimes la clémence et que tu marches humblement avec ton Dieu. »


    Justice et clémence. L’athée Leonard Woolf aura retenu deux mots de ce code éthique. C’est ce qui lui a permis de devenir un honnête homme hors du commun, inspirateur de la Société des Nations, pionnier de l’anticolonialisme, responsable influent du parti travailliste.


    Mais le Leonard Woolf que nous allons découvrir ici est avant tout l’époux de Virginia Woolf, à qui il a consacré tant et tant de pages de son autobiographie. Deux phrases radicales de son neveu Cecil Woolf suffisent pour définir son rôle auprès d’elle : On ne pourrait pas aujourd’hui parler de Virginia Woolf si Leonard n’avait pas existé. Car elle n’aurait pas vécu assez longtemps pour écrire ses chefs-d’œuvre.


    Leonard Woolf a passé des milliers de jours à entourer, écouter, aimer Virginia Woolf.


    À admirer sa beauté, éthérée, et toujours superbe, mais douloureuse à observer dans les moments d’anxiété et de souffrance.


    À respecter l’auteur de Mrs. Dalloway, Les Vagues et Vers le phare, ses trois livres préférés. Virginia est la seule personne que j’ai connue intimement et dont je peux dire qu’elle méritait l’appellation de génie. C’est un mot fort qui signifie que le fonctionnement de l’esprit de ces personnes est fondamentalement différent de celui des personnes ordinaires ou normales – et même des extraordinaires.


    À créer avec elle la Hogarth Press, avec trois premiers livres imprimés sans argent sur une presse installée dans leur salle à manger – et pas ceux de n’importe qui : Virginia Woolf, Katherine Mansfield, T. S. Eliot. Suivront E. M. Forster, Rilke, Freud. Le couple se chargera de tout pendant des années, de la composition au plomb à l’expédition des livres, et ira jusqu’à apprendre le russe pour suivre la traduction de Souvenirs sur Tolstoï de Gorki.


    À sourire avec elle, très souvent, avec les amis proches, ou sa sœur, Vanessa. Un peu moins dans les salons où la romancière, vulnérable, glanait toujours des mots et des gestes mais perdait, selon lui, des forces, comme celui de l’aristocrate Ottoline Morrell, qui perdait n’était pas sans avoir une certaine ressemblance avec les paons de son domaine, lorsqu’elle errait dans les maisons et sur ses terrasses, enveloppée d’étranges châles de soie qui brillaient et flottaient autour d’elle.


    À soutenir la malade pendant les envahissantes heures sombres. Et cela, on le découvre dans ces pages – inédites, ce dont on peut s’étonner –, presque toujours dans une troublante solitude face aux neurologues tip top (le mot est de lui) de Harley Street. C’est peut-être prétentieux de ma part, mais je dirais qu’en fait ils ne savaient pratiquement rien. Ils n’avaient pas la moindre idée de la nature ou de la cause exacte du problème de Virginia qui la faisait perdre peu à peu le contact avec le monde réel pour passer de l’autre côté, ce qui la mettait en danger. Ne sachant pas comment et pourquoi cela lui arrivait, ils n’avaient donc aucun moyen de la soigner. Et ils se contentaient de dire qu’elle souffrait de neurasthénie. Pour eux, si on pouvait l’inciter – ou la forcer – à manger, à se reposer, et si on l’empêchait de se suicider, elle irait mieux. Difficile, pour ce rationaliste, élève du Trinity College de Cambridge sous le règne de l’hyperréaliste G. E. Moore, d’obéir à des prescriptions d’une décevante banalité. La fatigue la déséquilibrait. Mais lui conseiller, comme les médecins le faisaient, et comme je devais aussi le lui dire, de mener une vie paisible était absurde, tragi-comiquement absurde. De plus, sans être médecin, Leonard avait une lecture de la maladie de Virginia en avance pour l’époque : psychose maniaco-dépressive. Ce qui aurait permis de mieux expliquer l’impuissance des proches et des soignants, puisqu’on sait aujourd’hui que l’un de ses symptômes est un désir de suicide difficilement contrôlable. Les personnes qui en souffrent ont des attaques alternatives d’extrême excitation et de profonde dépression. Quand je comparais les diagnostics des médecins de Virginia, ils disaient tous qu’elle souffrait de neurasthénie, pas de cette psychose, ce qui n’était pas du tout pareil. Or je suis certain qu’il s’agissait de la maladie de Virginia.


    Mais si le témoignage de Leonard est d’une qualité rare, c’est qu’il va bien au-delà d’un document factuel, aussi exclusif soit-il. Pour lui, Virginia Woolf a toujours été d’abord un écrivain, même dans ses mois, et parfois ses années, de crise. Je suis certain que le génie de Virginia était en lien avec cette instabilité mentale. La créativité, l’inventivité qu’on trouve dans ses romans, sa capacité à décoller au-dessus du niveau d’une conversation ordinaire, les hallucinations, tout cela provenait du même endroit dans son cerveau. Elle butait, faisait des faux pas, cherchait sa voix, il lui fallait aussi écouter les voix venues d’ailleurs. C’était cela, au fond, le destin tragique de ce génie.


    Alors oui, lors des épisodes aigus de délire, Leonard a entendu Virginia prononcer des phrases incompréhensibles pendant des jours et des nuits ou parler à sa mère morte qui venait de pénétrer dans sa chambre. Mais lorsque la romancière lui dit qu’elle a entendu des oiseaux parler grec et qu’on en retrouve des traces sublimes dans Mrs. Dalloway, on peut penser que le reproche qui parfois a été fait à Leonard d’enfermer Virginia dans sa maladie est totalement infondé. Bien sûr, qu’il a compris qui elle était. Écouter des voix venues d’ailleurs…


    Il écouta. Un moineau perché sur la grille d’en face gazouilla, Septimus, Septimus, quatre ou cinq fois de suite, puis il repartit, en étirant ses notes, pour chanter d’une voix animée, perçante, sur des paroles grecques, que le crime ça n’existe pas, et, un autre moineau s’étant joint à lui, ils chantèrent tous deux d’une voix qui s’étirait, perçante, sur des paroles grecques, un chant qui partait des arbres dans la prairie de la vie pour aller jusqu’à l’autre rive du fleuve, là où marchent les morts, affirmant que la mort ça n’existe pas.


    Et c’est la sérénité, la profondeur de cet homme authentique, intègre, rationaliste, complexe, intelligent, qui a permis qu’une romancière puisse écrire avant de mourir : Je te dois tout le bonheur de ma vie… Je ne pense pas que deux personnes aient pu être plus heureuses que nous ne l’avons été.


    P.-S. Est-ce que l’on osera ne signaler qu’en post-scriptum cette autre composante de la vie de Leonard Woolf, son engagement politique et philosophique à gauche ? Oui, puisque c’est un long post-scriptum…


    Avant, Virginia :


    C’est à Ceylan, où il est fonctionnaire de sa Gracieuse Majesté, qu’il découvre la réalité du sinistre « impérialisme », pour lequel on n’utilisait pas encore le mot à la mode, « colonialisme ».


    Et même lorsqu’il sera nommé superintendant à la pêche de perles sur une sorte de bande de sable herbeuse, à quelques centaines de mètres de la vraie jungle impénétrable qu’on ne pouvait atteindre que par la mer, ce frêle intellectuel aux mains qui tremblent restera fidèle à ses principes humanistes, et il se sentira plus à l’aise avec les plongeurs et aventuriers que dans les salons de Colombo où la classe dirigeante jouait au bridge sans jamais mettre le nez dehors. Trente à quarante mille personnes arrivaient de tous les coins d’Asie à cette occasion, des plongeurs, des bijoutiers, des dealers, des marchands, des commerçants, des financiers, des boutiquiers, des voleurs faisant partie de gangs venus de l’Inde ou de Birmanie, des criminels. C’était merveilleux d’entendre tout à coup une voix mélodieuse s’élever de la mer : « Ab-d-ul-la ! Ab-d-ul-la ! » Les Arabes me considéraient comme leur égal, un être humain. Vers la fin, à l’époque où ils me connaissaient mieux, l’un d’entre eux se précipita vers moi, fit un petit discours, déroula son turban en poil de chameau, ôta son pince-nez de plongeur accroché autour du cou et me les offrit.


    Et plus tard, en mai 1915, lorsque des émeutes éclateront à Ceylan, ce qui amènera l’administration britannique à décréter la loi martiale et se traduira par quatre-vingt-trois condamnations à mort et soixante emprisonnements à vie, il recevra à Londres, en prenant des risques, une délégation cinghalaise venue demander au gouvernement une révision de ses sentences.


    Pendant, Virginia :


    Il sera très impliqué dans la rédaction des propositions britanniques pour le traité de Versailles, qui donnera naissance à la Société des Nations, future ONU, et la délégation de son pays reconnaîtra son rôle : Tout ce qui est dit dans la première partie provient du livre Un gouvernement international de L. S. Woolf (1916). Puisqu’une masse d’informations a été réunie et passée au crible par L. Woolf qui a accompli là, comme d’habitude, un travail d’une immense qualité, il serait inutile et impossible d’essayer de faire mieux que lui, surtout quand le temps presse. Nos précisions sur tout ce qui pourrait permettre de constituer un gouvernement international sont donc reprises du livre de Mr. Woolf.


    Il sera très vite secrétaire aux affaires internationales pour le Parti travailliste, président du bureau international de la Fabian Society, passant des années à bombarder les leaders du parti, les hommes politiques influents, de rapports, lettres, recommandations, couvrant tous les domaines de la vie politique intérieure et extérieure, et, entre autres activités journalistiques, rédacteur en chef de The Nation, fondé par Maynard Keynes, absorbé plus tard par le New Statesman, de 1923 à 1930, où il aidera financièrement des écrivains comme Robert Graves ou E. M. Forster en leur commandant des articles.


    En 1922 il se présente aux élections dans le camp du Labour, où il se sent très à gauche, et sa déclaration politique très libre démarre d’une façon pour le moins originale :


    Certes, si les travaillistes reviennent au pouvoir, ils feront de nombreuses erreurs, ils ne réussiront pas à mettre en œuvre tous leurs principes et toutes leurs promesses, ils décevront de très nombreux supporters. Et je n’ai aucune illusion sur le pouvoir des partis, je ne vous demande pas de voter pour moi en vous promettant que nous allons pendre le Kaiser, faire payer l’Allemagne ou diminuer les impôts… Mais n’y aura pas de changement si les vieux hommes et les vieilles méthodes se réinstallent à Westminster et si nous voulons ce changement, nous devons choisir un parti avec de nouveaux principes et des hommes nouveaux.


    Et là, le Parti travailliste a un avantage, par rapport à ses deux vieux concurrents : lui, a des idéaux et des principes bien réels et bien vivants, qui ne reposent pas sur les possessions et les privilèges de classe qui avaient fait leur temps avant même la naissance de nos grands-parents, mais sur les espoirs généreux et les besoins vitaux de millions d’hommes et de femmes ordinaires. Si je suis élu, ce sont ces idéaux, ces espoirs et ces besoins que je m’engage à aider le Parti travailliste à traduire en actes.


    Il ne le sera pas, battu par un conservateur, alpiniste, ami du père de Virginia. Mais il aura une influence de plus en plus grande au sein du Labour, par exemple en se mobilisant passionnément pour recueillir des centaines de signatures afin d’empêcher que les meneurs de l’historique grève générale, qui protestaient contre la baisse des salaires voulue par le patronat, ne soient poursuivis une fois qu’elle aurait pris fin. Leur traitement par le gouvernement était honteux et malhonnête. Si jamais une grève générale était justifiée, c’est bien celle de 1926. Trois millions de grévistes, un Churchill prêt à tout pour discréditer le mouvement, alors que le roi George V déclarait : « Essayez donc de vivre avec leur salaire avant de les juger. » Pour finir, une semi-capitulation des syndicats les plus traditionnels et un échec pour les plus engagés, inscrits sur une liste noire et réduits à la misère.


    Sa connaissance de l’Orient colonial a également été prise en compte. C’est ce qui explique qu’il ait rencontré Gandhi, ou que Nehru ait demandé à lui parler en tête à tête. Et lorsque le futur Premier ministre aimable et triste, plein de charme, lui propose de l’accompagner à une réunion des travaillistes à la Chambre des communes, ils seront photographiés sur le pas de la porte des Artillery Mansions, et il se souviendra de cette image, avec le sinistre bâtiment qui symbolise la laideur victorienne, la lumière tout aussi sinistre d’un après-midi de février à Londres, le poids de la vie en plein milieu du vingtième siècle, qui pèsent sur le futur Premier ministre de l’Inde et le secrétaire honoraire aux affaires impériales du Parti travailliste.


    Il s’engagera d’ailleurs sur tous les fronts, s’intéressant également à l’Afrique, à la Rhodésie, au Kenya, se mobilisant par exemple pour que le budget de l’éducation ne favorise plus les enfants blancs dans ces pays.


    Après, Virginia :


    Il fera un bilan négatif de toutes ses années de batailles politiques. Avec humour. À quatre-vingt-huit ans, si je regarde en arrière les cinquante-sept ans de mon travail politique en Angleterre, les buts que je voulais atteindre et les résultats, méditant sur le sort de la Grande-Bretagne et le monde depuis 1914, je vois clairement que j’ai échoué. Le monde serait exactement le même si j’avais joué au ping-pong, plutôt que de siéger dans des comités, d’écrire des livres politiques. Je dois donc me faire et faire à mes lecteurs cette horrible confession : j’ai travaillé entre cent cinquante mille et deux cent mille heures qui n’ont servi strictement à rien.


    Il ne s’agit pas pour lui de s’attendrir sur lui-même, son panorama de la situation dans le monde fait qu’on ne peut que partager son désenchantement : Après la sauvagerie et la folie de Hitler, les massacres de Staline, ces Européens qui ne haïssent pas l’imbécillité et la sauvagerie du maoïsme mais en glorifient la magique révolution économique ; les Américains qui envoient des astronautes sur la Lune pendant qu’ils mènent au Vietnam une guerre stupide, sanglante, inutile ; après la fin des colonies, le Pakistan et l’Inde engagés dans des conflits qui n’ont aucun sens ; la brutalité primitive de l’apartheid en Afrique du Sud et en Rhodésie ; la guerre sans fin entre Arabes et Israéliens ; le chaos, le sang, la dictature dans les pays d’Afrique qui ont gagné leur indépendance – je ressens une immense douleur, qui est à la fois de la déception, de l’horreur, de l’inconfort et du dégoût…


    Et s’il n’en reste qu’un je serai celui-là, heureusement que Leonard l’hugolien/spinozien ne s’est pas contenté de jouer au ping-pong ! Les dernières lignes de son autobiographie nous aident à comprendre comment on peut rester debout malgré l’inconfort et la déception :


    J’ai eu toute ma vie la ferme conviction que le monde fonctionne à deux niveaux différents et j’y suis toujours resté fidèle. Sub specie aeternitatis : sous le regard de Dieu, ou plutôt de l’univers, l’humain n’a absolument aucune importance ; mais dans la vie de chacun de nous, pour tout ce qui est de l’humanité, l’histoire, la vie politique et sociale, certaines choses en ont une immense : les relations humaines, le bonheur, la vérité, la beauté ou l’art, la justice et la clémence. C’est la raison pour laquelle un homme sage qui prendrait les armes pour partir au combat pourrait se dire : « Aujourd’hui, ces choses ont une importance énorme, mais demain, et dans l’éternité, elles n’en auront plus aucune. » Alors que tout ce que j’ai essayé de faire en politique a été totalement inefficace, personnellement, j’ai toujours trouvé juste et fondamental de ne jamais rester passif. Même si au fond de moi je savais que ça ne changerait rien. Tout cela pour dire que je suis d’accord avec cette phrase de Montaigne, le premier homme moderne civilisé : « C’est le voyage qui compte, pas le but. »


    MICHA VENAILLE
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