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  ANTÔNIO XERXENESKY




  Avaler du sable




  traduit du portugais (Brésil) par Mélanie Fusaro




  ASPHALTE




   




  Pour mon père, dont j’ai hérité




  l’insomnie et la mauvaise humeur,




  ingrédients fondamentaux de ce livre.




   




  
Partie 1




  Every gun makes its own tune.




  Trois hommes en conflit




   




   




   




  
 




  « ET les morts reviendront à la vie ! » s’exclama le chaman dans la nuit.




  L’écho de son cri résonna et fut entendu. Le ciel, aux tons violacés, était parsemé de fins nuages découpant la lune.




  Il y avait la peur. Il y avait la peur partout. Aujourd’hui, les hommes ont peur pour un rien ; autrefois, ils craignaient la nuit et la mort. Même avec un revolver dans la poche. Peu importait l’arme qui pesait dans l’étui.




  La prophétie du chaman hérissait les poils. Elle hérissait les esprits. Un jeune homme demanda des détails au sorcier, il les lui donna, de manière vague et mystérieuse.




  Tout cela est arrivé il y a très longtemps, dans un univers qui semble différent. Désormais, l’histoire est devenue légende. Mythe. Les détails se déforment, la précision se perd. Des gens comme moi comblent les lacunes grâce à leur imagination. Nous inventons des faits. Nous inventons une pensée. Nous truquons un peu la réalité avec la connaissance que nous avons du cinéma. Le jeu donne un certain goût, enlève un peu de poids. Pour le meilleur et pour le pire. Car ce que je raconte, c’est l’histoire de mes ancêtres, des tensions qui se sont progressivement amplifiées et qui ont culminé avec le retour des morts. Non. Je mens. J’écris sur une ville, la bourgade où mes ancêtres ont vécu, celle où les Ramírez et les Marlowe ont existé et ont cessé d’exister. De cet endroit, il reste peu de chose. Cherchez sur une carte ou dans un atlas : vous ne trouverez rien.




  Chaque fois que le soleil pénètre à travers les rideaux, annonçant la résurrection attendue du jour, je me lève et je regarde le monde se mettre en branle – voitures qui déchirent les avenues, travailleurs en retard qui courent. Je me dis que l’époque de mes ancêtres devait être pire. Je ressasse des passages de l’histoire dans ma tête. Nous vivons dans un monde meilleur. La mort, aujourd’hui, ne se trouve pas dans le moindre souffle d’air. Ni dans le moindre grain de sable.




  Croyez-moi. Je suis plus proche de la fin que du début. Des poches pèsent sous mes yeux, et mes cheveux, déjà gris, commencent à se faire rares. J’observe le processus tous les jours, face à mon miroir. S’il y a un sujet qui m’intéresse, c’est bien la mort. Personne n’est donc plus indiqué que moi pour raconter l’histoire de cette petite ville.




  Cependant, à cause de l’émotion, j’ai commencé mon récit au mauvais endroit. Je vais revenir en arrière d’environ une semaine, un mois. À l’époque où Martín Ramírez vivait et respirait encore, bien avant que le chaman crie quoi que ce soit. Je reprendrai l’intrigue du début, à partir du sable, le sol éternel de Mavrak. Non. À partir de la nuit, car elle tombe avec le trépas du jour, pour tous les hommes, omniprésente et inéluctable.




   




  
 





  LA nuit tremblait, annonçant un orage. La grande maison des Marlowe était solide et imposante, un défi au monde et à la vie. Martín  avait l’estomac qui bouillonnait ; il errait tel un fantôme dans son poncho obscur à travers les rues de Mavrak. Son visage, illuminé de temps à autre par un éclair distant, était un paysage montagneux. Ses yeux cachaient le moindre signe de doute. Il caressait son pistolet dans son étui et ce geste injectait dans ses veines une dose supplémentaire de courage, qui parcourait ensuite tout son organisme.




  Martín Ramírez savait quel était son devoir.




  Il sentait dans l’obscurité une présence qui l’observait, s’assurant qu’il allait réellement affronter sa mission. Martín essayait de se convaincre que son objectif était clair et simple. Mais « clair », de fait, il ne pouvait l’être, car celui qui avait ordonné l’intrusion n’en avait pas expliqué les raisons. Il y avait une autre manière d’aborder le problème : s’imaginer comme un soldat, un mercenaire. Sauf qu’il ne gagnerait pas une pièce d’or pour cela. Diable ! Mieux valait ne pas penser à la mission. Seulement l’exécuter.




  Serait-il difficile de pénétrer dans le noir par cette fenêtre puis d’arriver au sous-sol ? Martín avait vérifié : Samuel et Leon Marlowe étaient bien au saloon de McCoy, et le stock de whisky avait été renouvelé récemment. La matriarche, de son côté, était dans sa chambre, à l’étage, révélée par la lumière allumée.




  Pourquoi la main de Martín tremblait-elle, alors ? Pourquoi était-il si nerveux ? Quel risque y avait-il d’être pris en flagrant délit ? Ce risque n’existait que si madame Marlowe entendait un bruit et décidait de descendre, pistolet à la main, pour en découvrir la source. Mais Martín n’avait rien à craindre. Son père l’avait entraîné dès l’enfance à se faire léger comme la brise. Miguel Ramírez, qui était très attaché aux indios, avait laissé son fils pendant des mois au sein d’une petite tribu. Celle-ci gisait désormais dans le passé, squelettes enfouis sous le sable, décimés par un groupe de pistoleros blancs. Cependant, leur héritage restait toujours présent dans l’esprit de Martín. L’entraînement au silence.




  Une main toucha son épaule. Martín ravala un cri de frayeur ; en se retournant, il savait déjà qui avait pu arriver derrière lui sans qu’il s’en aperçoive.




  « Père. Mince. Vous voulez que j’aie une crise cardiaque ?




  – Arrête de rôder autour de la maison, fiston.




  – Je vais entrer, père.




  – T’as pas beaucoup de temps. »




  Le père cracha par terre et tira un cigarillo de sa poche. Il reprit, d’une voix plus sèche :




  « T’as vu ton frère Juan ?




  – Non. Il est où ? À la maison ?




  – Au saloon, je crois. Écoute. S’il te plaît, ne lui dis rien.




  – Cette pensée ne m’a jamais traversé l’esprit.




  – Essaye de faire attention.




  – Je suis un Ramírez, père.




  – Ça veut pas dire grand chose aujourd’hui, fiston. »




  Martín pensa répondre quelque chose, mais ses lèvres ne bougèrent pas. Son père s’éloigna et Martín se retrouva de nouveau seul dans la nuit de Mavrak. En s’approchant de la fenêtre de la grande maison, il analysa le peu qu’il voyait du reflet de son visage. Sa peau, habituellement d’un jaune olivâtre, était devenue blême, presque pâle. Sous ses yeux noirs, des cernes considérables.




  La maison des Marlowe respirait tranquillement. La barre de métal que Martín plaça dans l’entrebâillement de la fenêtre ne provoqua aucune réaction à l’intérieur. Il se faufila et atterrit doucement sur le parquet du salon. L’obscurité était complète, les éclairs avaient cessé. Martín attendit, immobile, inspirant et expirant de la manière la plus contrôlée possible jusqu’à ce que ses pupilles se dilatent et que les poutres deviennent moins intimidantes. Bien qu’il connaisse depuis longtemps la géographie de ce salon, arriver jusqu’à l’escalier de l’autre côté sans heurter aucun meuble serait une tâche ardue. Les contours des objets étaient effacés. Il avança en tâtonnant le sol avec soin. Soudain, il se décida : il craqua une allumette entre les paumes de ses mains. La stratégie se révéla pertinente. Sans ce minuscule éclairage, il aurait renversé une lampe qui se trouvait par terre. Quand la flamme s’approcha de la base de l’allumette, Martín l’éteignit d’un souffle timide et cacha la preuve de sa présence dans sa botte.




  Le sol grinça ; seul Martín l’entendit. En deux minutes, il parcourut la courte distance qui le séparait de la porte du sous-sol. Il essaya d’abaisser la poignée glacée, mais la porte ne céda pas. Il n’avait jamais pensé que ce serait facile, de toute manière. Il sortit un petit crochet et travailla dans le noir, avec pour alliés son toucher et les bruits métalliques les plus infimes. Il entendit enfin le cliquetis définitif de la serrure. Il testa la poignée. La porte s’ouvrit en un grincement criard. L’obscurité était complète. Martín ne discernait que la première marche d’un escalier. Il avança un peu et craqua une autre allumette. Déception : au bout de l’escalier, il y avait une autre porte. Il pesta mentalement et descendit.




  Martín Ramírez eut la nette impression d’entendre, venant de derrière cette porte, une conversation étouffée, puis le silence. Il colla son oreille pour mieux entendre. Rien.




  Alors, il devint presque sourd.




  Un tir perfora la porte et le silence, manquant sa tête de quelques centimètres. Des éclats de bois tombèrent dans ses cheveux et il perdit son sang-froid, détalant sans aucune légèreté, d’un pas bruyant, vers la fenêtre par laquelle il était entré.




  Quand il put voir à nouveau, il était déjà sur le sable de Mavrak, et il avait laissé des traces partout sur le chemin. Lorsqu’il s’en aperçut, il cessa de courir et se remit à marcher. Il retrouva un raisonnement logique : il ne pouvait pas se permettre d’être suivi. Il tourna à droite, à gauche. Il fit des trajets improbables et circulaires, traçant des pistes fausses et confuses. Enfin, il enleva ses chaussures et rentra chez lui.




  Il s’assit sous la véranda. Il alluma une cigarette, une insignifiante flamme dans la nuit. Le Seigneur éviscéra le ventre violacé du ciel et une furieuse tempête se déversa sur la bourgade. On ne m’a pas suivi, pensa-t-il. La pluie va effacer toutes les traces.




  Le lendemain matin, Martín Ramírez fut retrouvé mort.




   




  
 





  EXTRAIT du journal intime de Miguel Ramírez, père de Martín (sans date) :




   




  Je me suis réveillé.




  Je pensais que j’avais pas fermé l’œil de la nuit jusqu’à ce que la clarté de la fenêtre me réveille. Mavrak s’est éveillée pâle & coquette, ce qui m’a encore plus irrité. J’ai préparé un café plus fort que d’habitude. J’ai fermé les yeux pendant que je versais la poudre. Ma femme m’a demandé : « T’as pas vu le sucre ? » J’ai dit qu’on devait pas boire ce café avec du sucre. On devait l’accepter tel qu’il était.




  Sur l’étagère des bouteilles, il y avait un espace vide. Ma femme avait caché mon whisky. J’allais pas me disputer pour ça, pas à ce moment-là.




  La tasse tremblait entre mes doigts épaissis par l’âge. « C’est pas bien, femme. Un père doit pas enterrer son fils, jamais. » Elle s’est contentée de regarder la fenêtre.




  « Je trouve que Tuco a fait un excellent travail, t’es pas d’accord ? »




  J’ai demandé qui diable était Tuco.




  « Le fossoyeur. C’est lui qui a fait le cercueil. Je trouve que ce jeune homme ferait un excellent menuisier.




  – Qu’est-ce que le cercueil a de si spécial, à la fin ?




  – Il est ouvragé, tu sais. Tuco était un ami de Martín. Je trouve que c’est important. »




  Ah, oui. L’endroit où son corps va passer le reste de l’éternité doit être beau. Il faut graver une phrase bien drôle, un « Bienvenue, les vers ! », « Bon appétit ! », &c. Non ?




  Elle a dit que j’étais encore plus insupportable que d’habitude.




  Je lui ai presque demandé si elle s’attendait à autre chose.




  Il n’y avait pas grand monde à l’enterrement de Martín. J’imaginais pas que les amis qu’il s’était faits hors de Mavrak viendraient jusqu’à notre trou perdu pour dire quelques mots. Ils devaient même pas être au courant. Les trois quarts des présents nous ont complimentés sur la cérémonie. La première fois que j’ai essayé de répondre par : « Quelle différence ça fait, la qualité de la cérémonie ? », ma femme m’a donné un coup de coude. J’ai décidé de faire une trêve.




  Une belle cérémonie. Le révérend Williams était mort depuis des mois. On n’avait pas le temps d’attendre un nouveau prêtre. Jonas, qui a été séminariste, a dit qu’il n’y avait pas de problème pour qu’il se charge lui-même de la messe. Ça s’est passé comme ça. Si on avait attendu qu’un vrai prêtre arrive, Martín aurait commencé à sentir mauvais.




  En toute sincérité, son odeur donnait déjà la nausée. Une balle avait traversé ses intestins. Il était tombé par terre et s’était débattu au milieu de son sang & de ses selles.




  Si sa mort n’a pas été glorieuse, pourquoi son enterrement devrait l’être ?




  Quel a été le premier coup ? Celui dans le ventre ? J’espère que non. Pourvu que ç’ait été le dernier, ou alors qu’il ait été tiré après sa mort, le genre de coup qu’on tire pour garantir que le corps ne se relèvera jamais plus. Pourvu. Parce qu’il n’existe pas de pire image dans mon esprit que celle de mon fils mourant &, dans son dernier souffle, sentant l’odeur de sa propre merde.




  Il y a de grandes chances que cette image soit véridique. Avec peu de différences. Dans mon esprit, l’assassinat n’a pas été commis dans l’obscurité. Il y a des lumières de bougies qui illuminent le visage d’un Marlowe, avec un Colt à six coups dans la main. Quel Marlowe, c’est pas clair. Ça peut être n’importe lequel. Ils se ressemblent tous.




  Dieu, je prie pour que mon fils n’ait pas vu le visage de l’assassin. Ni senti l’odeur de...




  Je vais mourir un jour, assis dans mon fauteuil. Couché dans mon lit. Ça sera lent & tranquille. Personne ne s’empresse de tuer un vieux. Je mourrai comme un homme respectable. Dont la vie est insipide. Le plus grand moment de la vie, la mort. La mienne sera insignifiante. Et même ainsi, elle sera meilleure que celle de mon fils.




  Après l’enterrement, ma femme s’est couchée dans le lit à côté de moi, a caressé mon torse & a dit que je devais penser à des choses plus gaies. Que je devais me concentrer sur des images joyeuses et heureuses. Attendre les jours merveilleux que je partagerai avec mon autre fils, Juan, & avec mon petit-fils Sergio. Me souvenir avec amour & nostalgie de ces bons moments, & seulement de ceux-là.




  Je lui ai demandé si le médecin de la grande ville faisait encore ce truc, c’était quoi le nom ? Loboto... Ce truc avec un marteau & un clou dans la tête des gens.




  
 





  L’UNIVERS, c’était Mavrak, et la petite ville s’extrayait de l’inertie matinale pour démarrer la journée. Par la fenêtre, rien n’échappait au regard de Miguel Ramírez. Il vit des chevaux s’abreuver. Il vit un Marlowe. Il vit son autre fils, Juan, cheveux gras volant dans son cou malgré son chapeau. Son petit-fils Sergio, au loin. Il vit Vienna faisant la lessive. Il vit du foin voleter avec le vent. Il vit Maria, la femme de McCoy, qu’il était rare de rencontrer en journée – elle était plus connue pour ses activités nocturnes.




  Tous ces gens qui se rencontraient et se saluaient se montraient sympathiques et gentils les uns avec les autres, ou du moins cordiaux et polis. Comment pouvaient-ils ? Si lui-même sortait dans la rue, il se cacherait dans ses vêtements et ne prononcerait pas un seul bonjour.




  Il y avait du soleil dans la rue, du soleil ! Comme si le monde était indifférent au deuil, à la mort de son fils. Dans l’esprit de Miguel, des nuages auraient dû couvrir le ciel. C’était au climat de s’ajuster à sa perception.




  Mais, en y réfléchissant bien, même Juan n’était pas habillé en noir. Quel manque de respect. Bon, bon, se répéta Miguel. Juan n’a jamais semblé faire partie de ce monde, de toute manière.




   




  ***




   




  Le petit Sergio, assis sur les marches devant le saloon, lançait en l’air une pièce de monnaie rouillée et regardait aussitôt après le résultat. Sur soixante-deux lancers, elle retomba sur pile trente-neuf fois et sur face vingt-trois fois. Devant lui surgit une ombre d’un mètre et des poussières. Le garçon interrompit le lancer qu’il s’apprêtait à faire.
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