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			Ce livre retrace l’histoire d’un empire indigène qui, au plus fort de l’expansion coloniale européenne entre les XVIIIe et XIXe siècles, a inversé radicalement le mouvement de l’expansion occidentale. Pekka Hämäläinen, dans un travail minutieux auprès des fonds d’archives les moins exploités, a démontré l’existence, près de deux siècles durant, dans le Sud-Ouest de l’Amérique, d’un Empire comanche plus vaste que la France tout entière.

			 

			Ce livre littéralement renversant relate l’histoire d’un empire qui, selon l’histoire conventionnelle, n’a jamais existé. Il rapporte comment, au cours des XVIIIe et XIXe siècles dans le Sud-Ouest du continent nord-américain, les Comanches inventèrent une société nouvelle et prédatrice fondée sur la chasse au bison, l’élevage de chevaux, le commerce, l’esclavage et le pillage. Il démontre l’existence, durant plus de cent-cinquante ans, d’un système politique protéiforme indigène qui, au plus fort de l’expansion coloniale européenne, en inversa radicalement le mouvement : l’Empire comanche.

			 

			Non seulement Pekka Hämäläinen déploie un récit foisonnant qui parvient à restituer leur place d’acteurs de l’histoire aux peuples autochtones – autrefois les « peuples sans histoire » –, mais il invite à repenser l’histoire coloniale grâce à une approche novatrice des dynamiques à l’œuvre dans les mondes frontaliers.

			 

			En ce sens, L’Empire comanche est plus encore qu’un chapitre inédit de l’histoire universelle.
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Préface 
par 
Richard White 


			IL FUT UN TEMPS où les Indiens Comanches inspiraient à la fois espoir et crainte en France, et où les Français éveillaient les mêmes sentiments chez les Comanches. Les XVIIe et XVIIIe siècles américains furent l’âge des coureurs des bois, quand les francophones saupoudraient le continent nord-américain de noms français qu’on retrouve aujourd’hui encore sur les cartes américaines et canadiennes. Les Français étaient alors les grands aventuriers de l’Amérique du Nord. Au service de l’empire ou de leurs seuls intérêts, commerçants et soldats quittaient Montréal, Québec et La Nouvelle Orléans en direction de l’ouest pour s’aventurer au cœur du continent. Dans les années 1740, ainsi que l’explique Pekka Hämäläinen dans L’Empire comanche, ce sont probablement les Français qui encouragèrent l’alliance entre les Comanches et les Taovayas, peuple de villageois dont l’économie dépendait avant tout du maïs et membre le plus puissant de la Confédération wichita. Cette alliance transforma la vallée de l’Arkansas, qui court à travers l’Arkansas, l’Oklahoma, le Kansas et le Colorado actuels, en une voie commerciale majeure. Les Français mirent à profit cette nouvelle alliance pour pénétrer au Nouveau-Mexique où, en 1748, trente-trois d’entre eux se présentèrent pour échanger des mousquets contre des mules. C’était là une ramification d’une activité commerciale plus vaste, qui les voyait commercer des armes, de la poudre à fusil et des vêtements contre des mules, des chevaux, des fourrures, des peaux et des prisonniers, apaches pour la plupart. Cette présence française au Nouveau-Mexique alimenta une crainte durable chez les Espagnols de voir la France menacer le Mexique et ses mines d’argent. 

			Mais, comparés aux Comanches, les Français n’étaient qu’une puissance mineure dans la région. En effet, au XVIIIe siècle et au début du siècle suivant, ce sont les Comanches et non les Français, les Anglais, les Espagnols ou plus tard les Américains, qui dominèrent une grande partie des Grandes Plaines du sud et des montagnes et déserts adjacents. La Comanchería s’étendait alors sur un espace qui couvre des régions entières de certains États mexicains et américains actuels. Cet espace n’était pas le territoire originel des Comanches. Il avait été conquis et finalement dominé par l’extorsion et le pillage. Selon la formule de Pekka Hämäläinen, il faisait partie de l’Empire comanche. 

			Les événements qui concernent les Français au cours des années 1740 n’occupent qu’une petite place dans le vaste panorama que Pekka Hämäläinen, professeur d’histoire américaine à l’université d’Oxford, nous présente et nous rend intelligible dans son Empire comanche. Pendant des décennies, les recherches les plus innovantes et les plus inspirées sur l’histoire des relations entre peuples indigènes et colonisateurs européens se sont focalisées sur l’espace situé entre la côte atlantique et le Mississippi, c’est-à-dire sur les terres des Iroquois, des Shawnees, des Hurons, des Cherokees et de bien d’autres. Ces peuples indiens décidaient bien souvent de l’issue des conflits entre les empires anglais et français d’Amérique du Nord. Avec d’autres jeunes historiens, Pekka Hämäläinen a fait glisser le centre d’intérêt de la recherche innovante dans le domaine des relations entre empires coloniaux et populations indiennes en Amérique du Nord vers le sud-ouest des États-Unis et le nord du Mexique. Plus important encore, il a révélé l’existence chez les Comanches d’une organisation sociale spécifique qui leur a permis de faire bien plus que d’influencer et déterminer l’issue de la lutte entre les différents empires coloniaux européens : ils ont créé leur propre empire. 

			Le peuple qui fonda cet empire appartient à ce monde que les historiens considéraient autrefois comme sans histoire. Avec L’Empire comanche, Pekka Hämäläinen démontre pourtant que les historiens peuvent retracer l’histoire des peuples qui n’ont laissé que de maigres traces écrites. Nombre d’historiens des générations antérieures ont évoqué la difficulté d’écrire des histoires conventionnelles de lieux et de peuples à partir des quelques rares sources et documents disponibles, mais ils sous-estimaient les apports d’histoires non-conventionnelles telles que celle que Pekka Hämäläinen nous propose si brillamment ici. L’Empire comanche est d’ores et déjà devenu un modèle pour les historiens de l’Asie et de l’Afrique. 

			Dans une certaine mesure, Pekka Hämäläinen a comblé les espaces laissés vacants par les cartographes d’autrefois. Sur les cartes européennes du début du XVIIIe siècle, les Grandes Plaines du sud où s’installèrent finalement les Comanches, portaient le nom de pays des Apaches et des Padoucas. C’était essentiellement un espace vide, situé au nord des Apaches de navaio et du Grand Tegauio signalés en 1703 par de l’Isle sur sa Carte du Mexique et de la Floride1. Cet espace vide reflétait une certaine réalité, car ces territoires étaient en effet contestés. Les Comanches et leurs alliés avaient commencé à repousser les Apaches hors des Plaines. 

			Si les Français étaient effectivement présents dans les Grandes Plaines du sud lors de la formation de l’Empire comanche, leur place y était bien différente et bien moins importante dans la stratégie politique de l’Amérique indigène que celle qu’ils occupaient à l’est du Mississippi. Les archives françaises sont riches en documents concernant les conflits avec et entre les peuples indiens de l’est du Mississippi, mais les Apaches, les Comanches et, à un moindre degré, les Osages, entretenaient avec les Français des relations différentes de celles des populations indiennes de Louisiane et du Canada. Ils n’étaient pas les enfants d’Onontio. Ils n’avaient pas inventé avec les Français ce que, dans mon propre travail, j’ai appelé un middle ground : un monde hybride de coutumes communes forgé à partir de malentendus maîtrisés et féconds2. 

			L’histoire d’Henri de Bourgmont démontre que les institutions que les Français et les peuples qui parlaient l’algonquien partageaient à l’est du Mississippi ne réussirent pas à s’imposer à l’ouest. Henri de Bourgmont commandait Detroit en 1706, quand les nombreuses nations qu’Antoine Laumet de Lamothe Cadillac y avait rassemblées se lancèrent dans un violent conflit que de Bourgmont et l’alliance avec les Français étaient précisément supposés éviter. Cadillac avait fondé l’avant-poste de Detroit avec l’ambition et la négligence envers les détails pratiques dont il était coutumier. Il en avait laissé la direction à de Bourgmont mais celui-ci échoua. Il échoua même lamentablement. 

			Henri de Bourgmont prit la fuite, à la poursuite de sa maîtresse, mariée à un autre homme, dans les forêts des environs du lac Érié3. 

			Henri de Bourgmont n’était pas d’une nature à se laisser abattre. Déserteur et hors-la-loi, il prit finalement la route de l’Ouest, par amour, dit-on, pour une Indienne Missouri. Il se maria dans cette tribu et eut un fils, que les peuples voisins appelèrent le Petit Missouri. Les arrangements matrimoniaux de Bourgmont lui permirent de retrouver une place dans la politique impériale de la France. Grâce à ses relations indiennes, il avait remonté le cours du Missouri et en savait plus sur cette région et sa population qu’aucun autre Français. Les autorités françaises ne semblent pas avoir vraiment cherché à le capturer et, au bout d’un certain temps, son expérience des guerres impériales et sa connaissance du pays Missouri en firent un atout pour la France. 

			Henri de Bourgmont fut réintégré en tant qu’agent de l’Empire français et tenta, en 1723, d’instaurer un socle commun de coutumes, pour la plupart indiennes – calumets, conseils, parenté métaphorique avec les Français dans le rôle des pères et les Indiens dans celui des enfants – sur lequel fonder une alliance franco-indienne à l’ouest du Mississippi. Pourtant, l’infrastructure nécessaire à l’émergence de ce monde commun n’existait pas dans le milieu où évoluait de Bourgmont. On n’y trouvait ni jésuites français ni garnisons françaises ni commerçants français patentés4. En fait, il y manquait les objectifs communs caractéristiques d’une alliance, et les victoires remportées sur un ennemi commun du type de celles qui unissaient Iroquois et Anglais. En outre, l’existence de violents conflits aux marges des Plaines et des prairies, ainsi que les stratégies d’autres Français et d’autres Indiens, faisaient obstacle aux projets de Bourgmont. Les succès temporaires de ce dernier – il joua le rôle d’intermédiaire pour pacifier les relations régionales, mit fin à l’esclavage auquel participaient certains Français et sapa l’alliance entre les Apaches des Plaines et l’Espagne – ne survécurent pas à son retour en France, où l’attendaient un titre de noblesse et une épouse. Après son départ, en l’absence de cadeaux et de médiation de la part des Français, la paix qu’il avait négociée dans les Grandes Plaines périclita. Les Français abandonnèrent Fort Orléans, l’avant-poste qu’il avait fondé sur le Missouri à proximité des Little Osages et des Missouris5. Ce sont les Apaches qui en souffrirent le plus. Ils durent reprendre leur longue, lente et inéluctable retraite des Grandes Plaines. Parmi ceux qui les en expulsèrent se trouvaient les Comanches. 

			L’Empire comanche ne fut pas un empire au sens européen ou asiatique du terme. On n’y trouvait ni empereur, ni cour, ni armée permanente, ni bureaucratie impériale. Les terres revendiquées par les Comanches se superposaient d’ailleurs souvent avec celles que revendiquaient aussi les empires français et espagnol et, plus tard, les États nations comme le Mexique, le Texas et les États-Unis. Mais les Comanches exerçaient une domination plus affirmée que celle des Européens sur ces territoires contestés. Ils mirent sur pied un réseau commercial complexe. Ils étaient de remarquables guerriers dont la puissance militaire pouvait frapper des régions éloignées. Ils pouvaient renverser – et renversaient effectivement – les défenses des empires et des États nations. C’étaient aussi de formidables diplomates qui savaient quand remplacer la force par la négociation et comment jouer leurs ennemis les uns contre les autres. Ils instaurèrent des relations sociales et politiques entre leurs différents groupes de manière à garantir une paix intérieure et à organiser, si nécessaire, une coopération militaire qui leur permirent de se maintenir, de prospérer et, à maintes reprises, de se remettre de désastres qui semblaient pourtant devoir leur être fatals. 

			Les Comanches bâtirent une société impérialiste fondée sur le pastoralisme équestre assez proche de celle des Mongols. Le cheval était en effet au cœur de leur expansion et, s’appuyant sur la jeune école de l’histoire environnementale, Pekka Hämäläinen nous explique brillamment comment les chevaux barbes introduits par les Espagnols furent utilisés par les Comanches dans leur lutte contre l’empire espagnol et formèrent le socle de leur nouveau mode de vie. Les chevaux permettaient aux Comanches de commercer et de mener des raids sur de plus grandes distances, de disperser leurs différents groupes tribaux sur de vastes espaces sans pour autant rompre le contact entre les uns et les autres, de communiquer et de coordonner leurs actions. Les Comanches se spécialisèrent dans la chasse au bison et l’élevage d’immenses troupeaux de chevaux. Les Grandes Plaines étaient riches en herbe, et chevaux et bisons leur permettaient de récolter cette véritable manne thermodynamique. 

			Ils reproduisaient cette spécialisation au sein de la tribu. Les hommes devinrent chasseurs, pilleurs et commerçants. Les femmes préparaient la viande et les peaux des animaux abattus, et les jeunes garçons se firent gardiens de troupeaux. Lorsque cette main-d’œuvre se révélait insuffisante, les Comanches avaient recours aux esclaves. Le prestige masculin exigeait la possession de chevaux et d’esclaves qu’il leur fallait capturer au loin. Les Comanches assimilaient aussi des nations indiennes réfugiées ou conquises. Au XVIIIe siècle, avant les grandes épidémies de variole des années 1780, la population comanche s’accrut, passant de quelques milliers seulement à près de 20 000 à 30 000 individus. 

			Les Comanches n’abandonnèrent jamais leur activité pastorale fondamentale. Éparpillés sur de vastes espaces, ils ne pouvaient pas contrôler efficacement et en permanence les territoires situés au-delà des prairies. C’est pourquoi ils s’appuyaient sur les sociétés agricoles qui vivaient à leurs frontières pour se procurer les aliments riches en glucides, pour renouveler leurs cheptels de chevaux et de bétail, et pour s’assurer l’accès aux produits manufacturés. Ils se procuraient tout cela soit par le commerce, soit par le vol ou l’extorsion de tributs. Comme tous les empires, l’Empire comanche se comportait en parasite mais sa domination sur les régions voisines était aussi concrète que s’il s’était agi de remplacer ou d’assimiler les peuples voisins. Les Comanches dominèrent les populations indiennes voisines comme ils dominèrent, durant de longues périodes, les sujets des empires européens. 

			Outre des guerriers et des pilleurs redoutés, Pekka Hämäläinen nous apprend que les Comanches étaient également des commerçants influents installés au centre d’un réseau d’échanges qui, au XVIIIe siècle et au début du siècle suivant, s’étendait du nord du Mexique jusqu’au cœur des Grandes Plaines et, de l’Est jusque dans la partie occidentale des États américains. Le commerce comanche était principalement centré sur le bétail, et leurs raids alimentaient le circuit d’approvisionnement qui faisait transiter mules et chevaux – et plus tard le bétail – du Mexique et du Texas vers le nord, où ils venaient ensuite grossir le flot du commerce est-ouest. 

			Au début du XIXe siècle, les Comanches connectèrent leur économie fondée sur le bison et le cheval à l’économie capitaliste émergente des États-Unis. Ce phénomène accéléra l’expansion commerciale comanche et brisa leur alliance avec l’Espagne. Ce sont les Comanches et non les Espagnols ni, plus tard, les Mexicains, qui contrôlèrent le transit commercial de la vallée du Mississippi jusqu’au Rio Grande. Les grands marchés de chevaux qui fleurirent dans la vallée de l’Arkansas ne ressemblaient à rien de ce qu’on avait pu voir auparavant en Amérique du Nord. Les foires commerciales comanches pouvaient certes rappeler les concentrations commerciales associées aux horticulteurs mandans ou wichitas des vallées des Grandes Plaines, dont les villages étaient aussi des nœuds commerciaux, mais les Comanches n’étaient pas sédentaires. Leurs campements et leurs foires se déplaçaient, et leurs réseaux finirent par évincer ceux des Wichitas dans le sud des Grandes Plaines. Au XIXe siècle, les Comanches intégrèrent dans leur réseau commercial les Choctaws, les Cherokees, les Séminoles, les Chickawas et les Creeks, que les Américains avaient chassés du Sud. Au plus fort de cette activité, un véritable flot de chevaux, de bétail et de prisonniers remontait vers le nord, où il rencontrait les produits américains venus de l’Est et les peaux de bisons et autres fourrures arrivant de l’Ouest. Grâce aux intermédiaires cheyennes, les chevaux comanches participaient d’une activité commerciale qui s’étendait au nord vers la rivière Missouri et au-delà. Tous ces courants s’entrecroisaient au sein de la Comanchería. 

			Ces évolutions ne furent pas progressives et L’Empire Comanche de Pekka Hämäläinen est avant tout une histoire du changement : histoire minutieusement documentée et soigneusement présentée d’un déclin et d’une résurrection. Cette histoire a déjà contribué à la relecture d’événements qui dépassent le strict cadre de la Comanchería. En étudiant les Comanches, Pekka Hamäläinen explique l’évolution historique de l’extrême nord de l’empire espagnol. Pour lui, cette région n’est pas seulement un satellite du Mexique, c’est aussi un satellite de la Comanchería, qui exploita littéralement le Texas et le Nouveau-Mexique. Avec d’autres, Hämäläinen explique de manière convaincante pourquoi le Mexique fut incapable de reconquérir le Texas et les raisons pour lesquelles la conquête américaine du Mexique lors de la guerre américano-mexicaine de 1846-1848 fut aussi facile. La tranquille progression des armées américaines à travers le nord du Mexique a toujours fait l’objet de questionnements. En un certain sens, les Américains doivent leur victoire aux Comanches et aux Apaches, qui avaient déjà vidé la majeure partie du nord du Mexique de sa population et de ses ressources. De nombreux Mexicains rejetaient un gouvernement incapable de les protéger. 

			La résurrection de leur empire, qui semblait pourtant au bord du gouffre et de la désintégration après ses succès du début du XIXe siècle, est peut-être la meilleure illustration de l’aptitude des Comanches à se ressaisir. Durant les années 1850, la combinaison d’une période de sécheresse prolongée qui frappa durement les troupeaux de bisons dans les Grandes Plaines, d’épidémies qui firent de nombreuses victimes chez les Comanches, et d’un conflit avec les Texans et les tribus immigrées venues de l’Est les avait affaiblis démographiquement, politiquement et économiquement. Dès lors, la Comanchería se contracta. Les Comanches durent se battre pour survivre. 

			La fin de cette sécheresse, qui permit une stabilisation des troupeaux de bisons, et la guerre de Sécession, qui soulagea la pression exercée par les Texans, offrirent aux Comanches l’opportunité de rebondir. Ils la saisirent. Les États-Unis étant en guerre avec le Texas, les Comanches étaient relativement libres de reprendre leurs raids dans l’intérieur pour reconstruire leur cheptel de chevaux et constituer des troupeaux de bétail susceptibles de compenser la chute démographique du bison. Les Comanches faisaient aussi des prisonniers au Texas, au Mexique et au Nouveau-Mexique pour pallier leur propre baisse démographique ainsi qu’ils le faisaient déjà depuis un siècle. 

			Dans les années qui suivirent immédiatement la fin de la guerre de Sécession, en 1865, les Comanches continuèrent à prospérer. La ligne du Pacific Railroad passait bien au nord de la Comanchería et les autres projets continentaux de chemins de fer progressaient beaucoup plus lentement. Les Comanches firent tout pour ne pas se trouver impliqués dans les combats que se livraient Américains et Cheyennes au nord de leurs territoires. En retour, les Américains continuèrent de leur laisser, ainsi qu’à leurs alliés Kiowas, les mains plus ou moins libres au Texas. En 1867, les Comanches volèrent aux Texans, qui avaient quelques années auparavant envahi et occupé la Comanchería, près de 4 000 chevaux et 30 000 têtes de bétail. Ils tuèrent plus de 150 personnes et firent 50 prisonniers. Ils attaquèrent aussi le Territoire indien et lancèrent des raids contre les Navajos, exilés par les Américains dans la région de Bosque Redondo au Nouveau-Mexique. Les Comanches, qui s’étaient entièrement voués au pastoralisme, formaient aussi depuis longtemps une nation commerçante. Un campement de 700 foyers possédait 15 000 chevaux, de 300 à 400 mules et plus d’un millier de têtes de bétail. Ils vendaient les nombreuses bêtes qu’ils avaient volées pour la plupart au Texas ou ailleurs aux habitants du Nouveau-Mexique, avec la participation active d’officiers de l’armée américaine, d’administrateurs des Affaires indiennes et d’autres éleveurs locaux. 

			Ils épuisèrent ainsi l’intérieur du Texas, de même qu’ils avaient auparavant épuisé le nord du Mexique. Les Texans battirent en retraite, abandonnant leurs fermes et leurs ranchs. L’élevage se trouva à la merci des Indiens. Un officiel texan affirmait que « presque tous les convois de bétail qui tentent de traverser les Plaines sont capturés par les Indiens, qui coupent ainsi les éleveurs de la frontière d’un marché pour leurs troupeaux. » 

			Il ne s’agissait pas d’un simple sursaut militaire. Les Comanches s’étaient beaucoup transformés depuis leur première apparition dans les Plaines, lorsqu’ils avaient adopté le cheval. De cavaliers chasseurs qu’ils étaient à l’origine, ils s’étaient transformés en éleveurs, dont les immenses troupeaux de chevaux dictaient les mouvements et la conduite bien davantage que ne le faisaient les migrations des bisons. Dans les années 1860, ils ajoutèrent le bétail à leur cocktail pastoral, réduisant du même fait leur dépendance vis-à-vis du bison. 

			L’effondrement de l’Empire comanche fut extrêmement rapide. Ils entrèrent en conflit avec le très puissant gouvernement américain issu de la guerre de Sécession. Cette collision fut en partie provoquée à la fois par l’ultime assaut des chasseurs de peaux américains contre les troupeaux de bisons et par la question des prisonniers. Même si les officiers de l’armée américaine qui avaient combattu les Confédérés pendant la guerre de Sécession n’appréciaient guère le Texas, et aussi lucratif qu’ait pu être la contrebande de bétail à laquelle certains d’entre eux participaient, le commerce des esclaves posait un problème inextricable, un véritable casse-tête pour les responsables d’un pays qui venait d’abolir l’esclavage. L’armée et les agents des Affaires indiennes se retrouvaient souvent en situation de racheter des femmes et des enfants, et ces rachats ne faisaient qu’encourager les Comanches à faire de nouveaux prisonniers, ce qui enrageait encore davantage les Américains. Finalement, en 1867, le général William Tecumseh Sherman exigea que l’on mette fin à ces rachats. Il déclarait : « Mieux vaut éradiquer la race indienne. » La position de Sherman alliait des arguments de politique pragmatique – racheter les prisonniers ne pouvait qu’inciter les Indiens à faire toujours plus de prisonniers – à des fantasmes génocidaires. L’organisation sociale comanche encourageait les raids et donc la capture de prisonniers, et même si les chefs comanches promettaient d’y mettre fin, ils n’en avaient pas les moyens. 

			Lors du traité de Medicine Lodge, en 1867, les Américains firent eux aussi des promesses qu’ils ne pouvaient tenir – et qu’ils ne tinrent d’ailleurs pas. Ils interdirent les implantations de colons dans la Comanchería, tandis que les Comanches considéraient en outre que les Américains avaient aussi promis d’empêcher les chasseurs d’y pénétrer. Les Américains tentèrent d’éviter le conflit en attirant les Comanches dans une réserve, mais la plupart d’entre eux se contentèrent d’user de cette réserve comme d’une source d’approvisionnement durant l’hiver, passant le reste de l’année à piller et chasser au Texas, au Nouveau-Mexique et au Mexique. 

			Quand, en 1869, les États-Unis se décidèrent en faveur de la prétendue Politique de Paix et confièrent la gestion des réserves aux agents désignés par les différentes congrégations ecclésiastiques, les Comanches et leurs alliés Kiowas furent placés sous la juridiction d’un Quaker nommé Lawrie Tatum. Le gouvernement mit alors fin aux attaques menées par l’armée, ce que les Comanches interprétèrent comme un statu quo. La plupart des Comanches Penatekas et certains Tenewas s’installèrent dans la réserve, mais la grande majorité des Kwahadas, Yamparikas et Kotsotekas continuèrent de visiter la réserve selon un cycle saisonnier. Ils s’y rendaient pour échanger des femmes et des enfants américains (ou mexicains) contre rançon. 

			En 1871, une attaque comanche contre un convoi d’approvisionnement militaire signa la fin de la Politique de Paix dans les Plaines du sud. Le général William Tecumseh Sherman déclencha des attaques qui firent de nombreuses victimes dans la Comanchería. Ces opérations incitèrent les Comanches à rechercher la paix et, en 1873, à restituer les prisonniers mais, à la même époque, les chasseurs de peaux envahissaient littéralement la Comanchería. En 1874, les Comanches les attaquèrent à Adobe Walls. Si cette bataille ne fut pas décisive, elle conforta néanmoins le gouvernement américain dans sa volonté de soumettre définitivement les Comanches. Leur ultime défaite eut lieu dans le canyon de Palo Duro en 1874 mais, comme le souligne Pekka Hämäläinen, ce fut bien plus une défaite économique que militaire. Les attaques de l’armée américaine avaient fait d’importants dégâts dans leur cheptel de chevaux et leurs troupeaux de bétail, et les chasseurs de peaux avaient pratiquement éliminé le bison des Plaines du sud. La famine s’abattit sur les Comanches, et la population déclina de manière vertigineuse. Ils n’eurent plus d’autre choix que d’accepter la paix et la nourriture offertes par la réserve. 

			Les Comanches allaient survivre, mais leur empire vieux de plus de un siècle était bel et bien mort. Les Américains leur firent alors endosser le rôle de « guerriers par excellence », occultant ainsi la complexité de la société qu’ils avaient élaborée. Avec L’Empire comanche, Pekka Hämäläinen entend « faire redécouvrir les Comanches en tant qu’êtres humains à part entière et véritables acteurs historiques sous les strates déformantes de la mémoire historique collective ». C’est ce qu’il fait brillamment. Il réécrit et réinterprète la prime histoire de l’Amérique. Il écrit l’histoire d’une formation sociale indigène capable non seulement de contester les prétentions des empires européens, mais encore de les faire taire et d’exprimer ses propres revendications. Bien loin de former une nation figée et sans histoire, les Comanches se sont montrés éminemment malléables et leur société fut tout autant le produit de la modernité que les sociétés européennes et américaines auxquelles ils se heurtaient, et qu’ils vainquirent souvent. Ce livre étonnant modifie notre regard sur une région cruciale du continent nord-américain et restitue aux Comanches leur véritable dimension historique. 

			
				

		

	
		
			Introduction 
Le colonialisme renversé 


			CE LIVRE PARLE D’UN EMPIRE AMÉRICAIN qui, pour les histoires conventionnelles, n’a jamais existé. On y reconnaît le déroulé traditionnel de l’expansion, de la résistance, de la conquête et de la chute, mais les rôles historiques habituels s’y trouvent renversés : c’est une histoire où les Indiens se propagent, règnent et prospèrent, tandis que les colons européens se défendent, battent en retraite et luttent pour survivre. 

			À l’aube du XVIIIe siècle, les Comanches formaient une petite tribu de chasseurs-cueilleurs vivant dans de rudes contrées de canyons sur la frontière à l’extrême nord du royaume espagnol du Nouveau-Mexique. Nouveaux venus dans la région après avoir fui le désordre politique et les dissensions internes qui agitaient leur terre d’origine au centre des Grandes Plaines, ils luttaient pour refaire leur vie sur une terre étrangère dont l’absorption dans le monde hispanique semblait imminente. Ce fut ici, sur les marges avancées du plus grand empire du monde, que les Comanches entamèrent leur rapide expansion. Ils achetèrent et volèrent des chevaux au Nouveau-Mexique, se réinventèrent en cavaliers guerriers et reconsidérèrent leur place dans le monde. Ils s’imposèrent par la force dans les Plaines du sud, balayèrent les Apaches et d’autres nations de la région et, en trois générations, se taillèrent un vaste territoire plus grand que toute la région située au nord du Rio Grande contrôlée par les Européens. Ils devinrent les « Seigneurs des Grandes Plaines », de féroces guerriers à cheval qui contrèrent l’intrusion des Euro-Américains dans le Sud-Ouest américain pratiquement jusqu’à la fin du XIXe siècle6. 

			Dans les travaux historiques dont nous disposons, on décrit d’ordinaire les Comanches comme une redoutable nation de cavaliers qui dressa une terrifiante barrière de violence contre l’expansion coloniale7. Comme les Iroquois et les Lakotas, ils s’inscrivent dans la mémoire collective américaine comme l’une des rares sociétés indigènes qui aurait pu sérieusement contrecarrer les projets de conquête de l’Amérique du Nord par les Euro-Américains. Mais cette idée de barrière comanche laisse a minima dans l’ombre une bonne moitié de leur histoire. En effet, au milieu du XVIIIe siècle, les Comanches se réinventèrent une fois de plus, mais cette fois-ci en un peuple hégémonique dont la puissance et la prospérité se firent aux dépens des sociétés voisines tant indiennes qu’euro-américaines. Peu à peu, un renversement capital se produisit. Au sud-ouest du continent, l’impérialisme européen ne dut pas seulement faire face à la résistance indigène ; il fut éclipsé par un impérialisme indien. 

			Ce renversement des rôles fut davantage qu’une anomalie historique, une rupture momentanée dans le processus de colonisation européen de l’Amérique indigène. Durant un siècle, de 1750 à 1850, les Comanches dominèrent le Sud-Ouest, et ils manipulèrent et exploitèrent les avant-postes coloniaux du Nouveau-Mexique, du Texas, de Louisiane et du nord du Mexique pour conforter leur sécurité, leur prospérité, et leur pouvoir. Ils tiraient leurs ressources et leur main-d’œuvre de leurs voisins indiens et euro-américains par le rapt et le rachat des prisonniers, et intégraient dans leurs rangs des individus d’ethnies différentes en tant que parents adoptés, esclaves, travailleurs, subordonnés ou vassaux. L’Empire comanche reposait sur la violence mais, à l’instar de la plupart des empires durables, il s’agissait d’abord et avant tout d’une construction économique. Au cœur de cet empire, on trouvait un réseau commercial étendu, qui permettait aux Comanches de contrôler les marchés de la frontière voisine et le commerce de longue distance, d’attirer les groupes environnants dans leur orbite politique, et de diffuser leur langue et leur culture au cœur du continent. Comme toujours, le contrôle de la politique étrangère à long terme reposait sur un développement interne dynamique. Pour faire face aux opportunités et aux défis qu’impliquait leur expansion rapide, les Comanches créèrent un système politique centralisé et comportant plusieurs niveaux hiérarchiques, une économie de marché florissante, et une organisation sociale suffisamment souple pour soutenir leurs ambitions à l’extérieur et survivre aux problèmes qu’elles pouvaient leur poser. 

			Les Comanches représentèrent alors une véritable puissance interrégionale, dotée d’une présence impérialiste, et leur politique scinda l’histoire du Sud-Ouest et du nord du Mexique en deux trajectoires clairement contrastées. Tandis que les Comanches atteignaient des sommets inégalés en termes d’influence politique et économique, de richesse matérielle et de stabilité interne, les colonies espagnoles, les provinces mexicaines qui vinrent ensuite et de nombreuses sociétés agricoles indigènes, souffrirent d’un certain nombre de maux typiques des régions périphériques dans les mondes coloniaux. Sans l’admettre tout à fait, Espagnols, Français, Mexicains et Anglo-Américains furent tous exclus et éclipsés au centre du continent par un empire indigène. C’est cet empire (essor, anatomie, déboires et déclin) qui constitue le sujet de ce livre. 

			Les grandes puissances indiennes d’Amérique ont fasciné l’imaginaire des érudits depuis qu’Hernán Cortés se fraya un chemin jusqu’à Tenochtilan et que Francisco Pizarro pénétra dans Cuzco. Avec le temps, historiens et archéologues ont mis à jour plusieurs entités politiques indigènes impérialistes ou quasi impérialistes en Amérique, qui avaient dominé d’autres sociétés indigènes. Les Aztèques, les Incas et autres constructeurs d’empires américains d’avant les premiers contacts viennent immédiatement à l’esprit, mais on pourrait également évoquer en cherchant un peu les Powhatans de la Virginie Tidewater du début du XVIIe siècle, les Haudenosaunee (la Confédération iroquoise) du Nord-Ouest au XVIIe siècle, ou les Lakotas des Plaines du nord au XIXe siècle8. 

			Tout en étant apparenté à ce genre d’analyse, ce livre s’en écarte un peu. Il montre que si les Comanches combattirent et soumirent d’autres sociétés indigènes, l’essentiel de leur influence reposa sur leur capacité à réduire les régimes coloniaux européens à de simples soutiens de leur propre domination. Les Comanches réussirent quelque chose d’assez exceptionnel : ils mirent sur pied une organisation impériale qui soumit, exploita, marginalisa, coopta et transforma en profondeur les avant-postes coloniaux proches ou distants, renversant de ce fait la trajectoire coloniale conventionnelle dans une large portion de l’Amérique du Nord et du Centre9. 

			Les Comanches réussirent ce tour de force au cours du XVIIIe et au début du XIXe siècle, c’est-à-dire en pleine époque de concurrence impérialiste entre les puissances coloniales qui luttaient pour imposer leur domination sur le continent nord-américain. Le Sud-Ouest colonial était la scène de multiples projets impériaux dynamiques et distincts, qui convergèrent et entrèrent en conflit de manière inattendue. 

			Alors que les empires espagnol, français, anglais et américain rivalisaient pour s’accaparer la terre, le commerce et les matières brutes, les Comanches continuaient d’étendre leur domaine, contrecarrant sérieusement les rêves européens de supériorité : il en a résulté une histoire coloniale qui défie le sens commun. Selon une idée persistante, les tours et détours de la prime histoire de l’Amérique moderne ont été déterminés par les glissements de la dynamique des puissances euro-américaines et par les réactions à ces glissements des quartiers généraux métropolitains de Madrid, Londres, Versailles, Mexico et Washington. À cet égard, le Sud-Ouest américain constitue une remarquable exception. Les projets métropolitains y avaient certes leur importance, mais une importance souvent moindre que les desseins et la politique des Comanches, dont la domination atteignit finalement une dimension continentale, puisqu’elle s’étendait du cœur de l’Amérique du Nord jusqu’au plus profond du Mexique. D’ailleurs, l’influence comanche est le chaînon manquant dans le processus qui expliquerait l’incapacité de la Nouvelle-Espagne à coloniser l’intérieur de l’Amérique du Nord, l’érosion de l’autorité coloniale espagnole dans le Sud-Ouest et le déclin rapide de la puissance mexicaine au Nord. De fait, l’essor de l’empire comanche permet d’expliquer pourquoi l’extrême nord du Mexique est devenu aujourd’hui le Sud-Ouest américain. 

			En dépit de leur puissance et de leur capacité d’expansion, les Comanches ne tentèrent jamais de construire un système impérial de type européen. Fondé sur des groupes nomades et itinérants, l’Empire comanche n’était pas plus une structure rigide maintenue debout par une autorité centrale unique qu’il ne constituait une entité que l’on pourrait présenter sur une carte comme un bloc compact délimité par des frontières clairement définies. Les Comanches ne cherchaient pas à établir des colonies de peuplement sur une large échelle, et leur idée du pouvoir n’imposait pas la domination concrète sur diverses populations assujetties. Ils n’extériorisaient pas leur puissance au travers d’un art et d’une architecture ostentatoires, et ils ne laissèrent derrière eux aucune ruine monumentale susceptible de nous rappeler l’étendue de leur pouvoir. Préférant une domination informelle aux institutions formelles pour des raisons à la fois stratégiques et culturelles, les Comanches créèrent néanmoins un ordre intersociétal profondément hiérarchisé et organisé qui fut indubitablement impérialiste, tant par sa forme que par son envergure, et par sa nature même. Les nombreuses bandes et sous-groupes comanches formaient une coalition mouvante à l’intérieur, mais cohérente à l’extérieur, qui accomplit, grâce à un cocktail ingénieux de violence, de diplomatie, d’extorsion, de commerce et de politique de parenté, ce que les empires plus strictement structurés ont atteint au moyen d’une domination politique directe : ils imposèrent leur volonté sur les entités politiques environnantes, exploitèrent le potentiel économique des autres sociétés pour leur propre usage, et persuadèrent leurs rivaux d’adopter et d’accepter leurs coutumes et leurs codes. 

			Pour comprendre la vraie nature de l’impérialisme comanche, il faut considérer la manière dont l’influence comanche vint se greffer sur les autres expansions impériales (la poussée vers le nord obstinée mais néanmoins erratique de la Nouvelle-Espagne à partir du centre du Mexique, la tentative de la Nouvelle-France d’absorber les prairies de l’intérieur dans son domaine commercial, et la volonté des États-Unis de constituer un empire transcontinental). Pour évoquer simplement un processus complexe présentant plusieurs niveaux, disons que les Comanches adoptèrent une politique agressive en réaction aux invasions des Euro-Américains qui avaient menacé leur sécurité et leur autonomie sitôt qu’ils eurent pénétré dans les Grandes Plaines. Certes, le fait que le territoire comanche, la Comanchería, ait été cerné durant toute son existence par des colonies de peuplement euro-américaines fit des Comanches un candidat improbable à l’accession à la primauté régionale. Mais à mesure que les Comanches croissaient en nombre et en puissance, cette disposition géopolitique devint le fondement même de leur domination. Leur force militaire écrasante, si patente dans leurs impressionnantes guérillas équestres, leur aurait permis de détruire de nombreux villages du Nouveau-Mexique et du Texas et de repousser la plupart des colons hors de leurs frontières. Ils n’adoptèrent pourtant jamais cette politique d’expulsion, car ils préféraient que leurs frontières soient bordées d’avant-postes formellement autonomes mais économiquement soumis et dépendants leur servant de points d’accès économiques aux imposantes ressources de l’Empire espagnol. 

			Les Comanches, donc, avaient tout d’une puissance impérialiste, mais avec une particularité essentielle : leur objectif n’était pas de conquérir et de coloniser mais de coexister, de contrôler, et d’exploiter. Alors que les puissances plus traditionnellement impérialistes dominaient en réglementant et en instituant les comportements, les Comanches le faisaient en les conservant fluides et mouvants10. Cette nature informelle, presque ambiguë, de la politique comanche, ne rend pas seulement leur empire difficile à expliquer, il le rend aussi parfois difficile à voir. Tout au long de la période coloniale, le Nouveau-Mexique et le Texas ont coexisté avec la Comanchería et, bien que les deux colonies jumelles aient eu souvent à souffrir de la pression comanche, elles résistèrent néanmoins, permettant à l’Espagne de revendiquer une souveraineté impériale sur le Sud-Ouest. Pourtant, à y regarder de plus près, la présence indiscutable de l’Espagne dans le Sud-Ouest n’est que pure fiction, qui n’existait que dans l’esprit des Espagnols et sur les cartes européennes, car les Comanches avaient la maîtrise d’une très grande part des biens matériels susceptibles d’être contrôlés tant au Nouveau-Mexique qu’au Texas. La conception de la terre comme propriété privée productrice de revenus n’existait pas dans la culture comanche et, d’une certaine manière, bétail et esclaves se substituaient à la propriété foncière privée. Cette observation fondamentale a d’énormes répercussions sur la manière dont on doit considérer la relation entre les Comanches et les colons. Quand les Comanches soumettaient le Texas et le Nouveau-Mexique à des raids organisés pour s’emparer des chevaux, des mules et faire des prisonniers, exploitant ainsi de vastes pans des ressources de ces territoires, ils transformaient concrètement ces colonies en provinces impériales. Que le Texas et le Nouveau-Mexique espagnols n’aient pas été conquis par les Comanches n’est pas un fait historique, c’est une question de perspective. 

			Dans ce livre, j’étudie le pouvoir comanche en tant que composante d’un réseau transatlantique naissant qui ne s’est pas encore consolidé en une économie mondiale universelle. Vus sous cet angle, le Sud-Ouest et le nord du Mexique du XVIIIe siècle – et du début du XIXe – font figure de système-monde sur une petite échelle qui existait en dehors de l’emprise des empires européens d’outre-mer. La Comanchería en était le noyau politique et économique, un noyau régional encerclé par des sociétés plus ou moins périphériques et des territoires dont les destinées étaient liées aux Comanches au travers d’un réseau complexe de coopération, de coercition, d’extorsion et de dépendance. L’approche de type « système-monde » de l’histoire a souvent été critiquée pour son caractère extrêmement strict et mécanique, ce qu’elle est effectivement. J’ai utilisé son vocabulaire et ses métaphores spatiales avec discernement, mais aussi en toute conscience, tout à fait convaincu qu’ils véhiculent une certaine forme de rigidité et de permanence. Sur la toile de fond des frontières en perpétuels mouvements de l’Amérique du Nord, l’espace intersociétal que les Comanches occupaient et qu’ils ont fini par dominer se caractérisait par des structures de pouvoir inhabituellement rigides, résistantes et distinctes11. 

			Ce monde comancho-centrique n’était en aucune manière autonome. Il était ancré depuis ses origines dans un monde colonial plus vaste, au travers de solides réseaux administratifs et économiques unissant le Nouveau-Mexique, le Texas, les provinces du Nord du Mexique et Mexico. Mais ces liens institutionnels avaient souvent moins d’impact sur le développement interne des colonies que la politique comanche. L’histoire troublée et tourmentée du Nouveau-Mexique, du Texas, du Coahuila et de la Nueva Viscaya, pourrait bien avoir autant affaire avec les Comanches qu’avec les hauts et les bas de l’aventure impériale de la Nouvelle-Espagne. En fait, les connexions systémiques entre la Comanchería et le nord de la Nouvelle-Espagne offraient aux Comanches un minimum de capacité d’exploiter l’Empire espagnol dans son ensemble. Quand le Nouveau-Mexique fut fondé, au tournant des XVIe et XVIIe siècles, il était censé alimenter les artères impériales espagnoles en matière brute et en main-d’œuvre. Pourtant, au XVIIIe siècle, la colonie perdait tant de richesses au profit de la Comanchería qu’elle ne pouvait survivre qu’en comptant sur un soutien financier constant de Mexico. Le Texas vécut au cours de la majeure partie de la fin du XVIIIe siècle et au début du siècle suivant en province coûteuse et souvent subordonnée à l’expansion des Comanches. En finançant sa frontière la plus au nord, l’Empire espagnol en vint à alimenter et à contenir un empire indigène. 

			Même si je me focalise dans ce livre sur un lieu particulier et une époque particulière, mes réflexions participent de débats plus larges autour du colonialisme, de la frontière et des régions frontalières aux Amériques. Au cours des trois dernières décennies, les historiens ont conçu des modes d’approche entièrement nouveaux sur les Indigènes américains, les Euro-Américains et leurs histoires entrelacées. Afin de dépasser les histoires verticales conventionnelles qui évoquent les Indiens soit comme des seconds rôles dans le cadre des luttes impériales, soit comme les victimes tragiques de l’expansion coloniale, les chercheurs contemporains les dépeignent comme des acteurs historiques à part entière, qui jouèrent un rôle fondateur dans l’histoire des débuts de l’Amérique moderne. Plutôt qu’une séquence homogène, préordonnée, la colonisation des Amériques est désormais considérée comme un processus dialectique qui créa de nouveaux mondes pour tous ceux qui y furent impliqués. Les sociétés indigènes ne disparurent pas purement et simplement sous l’assaut des Euro-Américains. Nombre d’entre elles s’adaptèrent et résistèrent, reconstruisant de nouvelles économies et de nouvelles sociétés à partir des fragments des anciennes. Les Indiens se battirent et résistèrent, mais ils coopérèrent aussi et coexistèrent avec les nouveaux venus, créant ainsi de nouveaux mondes hybrides qui ne furent jamais ni complètement indiens ni complètement européens. En replaçant au premier plan les populations indigènes et leurs motivations dans la prime histoire de l’Amérique moderne, les recherches récentes ont redonné vie à un champ historique qui, une génération seulement auparavant, étouffait sous les présupposés autocentrés et mythologisants12. 

			Aussi important que ce tournant rénovateur13 ait pu être, il n’est cependant pas achevé. Les changements ont trop souvent été plus cosmétiques que véritablement correcteurs. Les historiens ont assaini le lexique et révisé les manuels pour éclairer les subtilités des rencontres coloniales, mais les lignes générales de l’histoire sont très largement demeurées intactes. En dehors du cadre des spécialistes de l’Amérique indigène et de ses origines, la compréhension des relations entre Indiens et Euro-Américains reste limitée par ce que Vine Deloria Jr. appelait « la théorie de la “participation exceptionnelle” à l’histoire » : les peuples indigènes font des entrées spectaculaires, restent un bref moment sur la scène, puis s’évanouissent, tandis que l’intrigue principale de l’expansion européenne se poursuit, à peine troublée par cette interruption. À de trop rares exceptions près, les historiens rénovateurs se sont contentés de redire l’histoire de la conquête coloniale du point de vue des Indiens de la frontière. Ils ont éclairé la manière dont les populations indigènes ont contré l’expansion coloniale et s’y sont confrontées, mais ont très largement négligé l’autre versant de cette dynamique, c’est-à-dire l’impact de la politique indienne sur les sociétés coloniales. Une telle approche renforce la vision des puissances européennes en tant que principales forces motrices de l’histoire et tend à réduire la conduite des Indigènes à une simple stratégie de subversion et de survie. Pour retrouver la pleine dimension de la capacité d’autonomie14 indienne dans la prime histoire de l’Amérique moderne, il nous faut de nouveau réévaluer les interactions entre les peuples indigènes, les puissances coloniales, les frontières et les régions frontalières. Il nous faut faire pivoter le télescope et créer des modèles qui nous permettent de considérer la politique indigène vis-à-vis des puissances coloniales comme bien plus que des stratégies défensives de résistance et de contention15. 

			Dans ce domaine, ce livre ouvre de nouveaux points de vue, et il le fait en questionnant certaines des conceptions les plus fondamentales concernant les peuples indigènes, le colonialisme et l’évolution historique. Au lieu de percevoir la politique indigène vis-à-vis des puissances coloniales comme une simple stratégie de survie, ce livre reconnaît que les Indiens pouvaient eux aussi mener des guerres, échanger des biens, signer des traités et absorber des populations aux fins de se développer, d’exploiter, de manipuler et de dominer. Au lieu de lire la dépossession des Indiens a posteriori pour structurer la prime histoire de l’Amérique, il prend en compte les multiples possibilités et contingences du changement historique. À son niveau le plus fondamental, il promeut une lecture moins linéaire des relations entre Indiens et Blancs en Amérique du Nord. Après les premiers contacts, quand les Indiens maîtrisaient le plus souvent les envahisseurs, le sort des cultures indigènes n’était pas nécessairement de glisser inéluctablement vers la dépossession, la chute démographique et le déclin culturel. Ainsi que l’illustre l’histoire des Comanches, des trajectoires presque diamétralement opposées étaient possibles. Avant leur défaite finale dans les canyons du Panhandle texan en 1875, les Comanches ont connu une impressionnante ascension qui les mena des marges du monde colonial jusqu’à une domination impérialiste, qui se développa et se répandit pendant plus d’un siècle en plein cœur des colonies euro-américaines. 

			L’histoire des relations entre Indiens et colons européens telle que nous la comprenons aujourd’hui est inséparable de l’histoire de la frontière, qui constitue l’autre fil théorique de cette étude. Au cours des vingt dernières années ou à peu près, la frontière a fait un retour en force au cœur de l’historiographie nord-américaine. Réinterprétée comme une zone d’interpénétration culturelle, la frontière trouve une nouvelle légitimité chez les historiens qui, il n’y a pas si longtemps, avaient rejeté la thèse de la frontière proposée par Frederick Jackson Turner comme étant une interprétation ethnocentrique et narcissique de la conquête de l’Amérique du Nord par les Européens. En lieu et place de la ligne de partage binaire entre civilisation et sauvagerie – ou du concept de terreau des vertus américaines – les historiens ont réenvisagé la frontière comme un espace socialement marqué, où Indiens et envahisseurs entraient en concurrence pour les ressources et la terre mais partageaient aussi leurs savoir-faire, leurs nourritures, leurs modes, leurs coutumes, leurs langues et leurs croyances. La recherche récente a montré que la frontière entre Indiens et Blancs est composée de points de contacts complexes et éclectiques, sur lesquels l’ensemble des protagonistes se transforment mutuellement sans se soucier de savoir si les dynamiques de pouvoirs sont équitablement ou inéquitablement équilibrées. Tout ceci a rapproché la frontière de son concept rival, le borderland16, que le pionnier de l’histoire de l’Amérique du Nord espagnole, Herbert Eugene Bolton, a forgé pour l’opposer à la conception limitée et anglo-centrée de Turner. Le scepticisme vis-à-vis de l’État nation en tant qu’unité centrale de l’analyse historique ; une vision hémisphérique ; une conception de la nature changeante des visions politiques et culturelles et l’accent mis sur la capacité d’autonomie des Indigènes sont les piliers traditionnels de l’histoire des borderlands. Ce sont aussi, aujourd’hui, ceux des études sur la frontière17. 

			Ce livre utilise plusieurs avancées des nouvelles recherches sur les borderlands. Au niveau macroscopique, il montre comment les Comanches déplaçaient les biens, les idées et les populations au travers de frontières écologiques, ethniques et politiques, créant ainsi des réseaux transnationaux (ou transimpériaux) de violence et d’échanges qui défiaient les arrangements spatiaux plus rigides que les puissances euro-américaines espéraient instituer dans le Sud-Ouest. Au niveau microscopique, il montre comment les Comanches inventèrent des marchés de proximité à petite échelle avec les Euro-Américains, créant ainsi des versions naissantes de ce que Daniel Usner a appelé « les économies d’échanges frontaliers », des systèmes de commerce auto-suffisants qui existaient la plupart du temps en dehors de l’économie transatlantique naissante. Il raconte comment les Comanches contraignirent les colonisateurs à modifier leurs manières de faire agressives et dans le même temps réajustèrent certaines de leurs propres pratiques pour s’adapter à la présence euro-américaine, s’engageant ainsi dans un type de processus de médiation, d’invention mutuelle et de production culturelle que Richard White a baptisé le Middle Ground. En termes de géopolitique, le Sud-Ouest comanche semblerait convenir à la redéfinition récente du borderland proposée par Jeremy Adelman et Stephen Aron : il s’agirait d’un endroit où les rivalités impériales confortaient les options stratégiques des peuples indigènes en leur permettant de jouer les puissances coloniales les unes contre les autres18. 

			Pourtant, les récentes études sur les borderlands ne peuvent qu’expliquer partiellement le monde que je décris ici. Le Sud-Ouest dont il s’agit dans ce livre est un lieu violent et traumatique, où les Indigènes et les nouveaux venus se considèrent mutuellement davantage comme des étrangers et des adversaires que comme les co-créateurs d’un monde commun. Ce ne fut qu’accessoirement un monde où les économies d’échanges de type frontalier ou du middle ground pouvaient s’épanouir. Lorsque les Comanches et les Euro-Américains se rencontraient pour discuter de sujets aussi controversés et conceptuellement dangereux que la guerre, la paix, la réciprocité, la loyauté et la justice, ils s’appuyaient certes sur des incompréhensions créatrices et pratiques si essentielles à la création de middle grounds, mais, le plus souvent, ils se comprenaient mutuellement trop bien et n’aimaient généralement pas ce qu’ils voyaient chez l’autre. Les Euro-Américains considéraient les Comanches comme des êtres obtus, extrêmement susceptibles, obstinément accrochés à leurs croyances païennes, et, pour leur part, ils étaient considérés comme cupides, arrogants, fanatiques, et grotesquement imperméables à la sensibilité comanche. Pour finir, la plupart des tentatives de médiations transculturelles majeures s’effondrèrent devant l’insolence des Euro-Américains et l’impatience des Comanches. Négociant en position de force tant physique que politique, les Comanches adoptèrent une conduite de plus en plus arrogante face aux puissances coloniales. Leur politique étrangère consista moins à répondre aux attentes des Euro-Américains qu’à les rejeter, les reformuler, ou tout bonnement à les ignorer19. 

			Considéré dans son ensemble, le Sud-Ouest sous la domination comanche devient une véritable étude de cas pour une histoire alternative de la frontière. En fait, du point de vue comanche, les frontières n’existaient pas. Là où les Euro-Américains de l’époque – et les historiens ultérieurs – voyaient ou imaginaient des frontières impériales concrètes, les Comanches ne voyaient que diverses opportunités de commercer, d’échanger des présents, de piller, d’enlever des esclaves, de rançonner, d’adopter, d’extorquer et de forger des alliances. En refusant d’accepter la notion occidentale de domaines coloniaux souverains et indivisibles, ils réduisaient les frontières euro-américaines à leurs composantes individuelles – villes coloniales, presidios, missions, ranchs, haciendas, villages indigènes – et s’arrangeaient avec chacune de ces unités isolées séparément, jouant souvent les unes contre les autres. Dans le Sud-Ouest colonial, c’était les Comanches, et non les Euro-Américains qui pratiquaient la politique de la division et de la domination. 

			De la même manière, la politique agressive et arrogante envers les Euro-Américains ne fut qu’un produit dérivé du borderland. Les Comanches bénéficièrent assurément de la concurrence des empires coloniaux, mais ils n’avaient que peu en commun avec les Indiens que l’on trouve dans la plupart des histoires concernant les territoires frontaliers. Bien plus qu’un peuple marginalisé balançant entre des régimes coloniaux rivaux pour obtenir des améliorations mineures au sein des politiques impériales, les Comanches étaient les acteurs clés qui contraignaient souvent les prétendus colonisateurs à se battre pour obtenir leur soutien militaire et leur bonne volonté et à interpréter leurs initiatives et leurs intentions. Par sa nature et sa logique propre, le Sud-Ouest du XVIIIe siècle et du début du XIXe était de manière univoque une création comanche, un monde indigène où les rivalités coloniales n’étaient souvent que les remous de surface du courant sous-marin plus profond et plus fort de l’impérialisme comanche. 

			Dans l’imaginaire populaire, le Sud-Ouest américain avant son absorption par les États-Unis en 1848 incarne un impérialisme raté. L’Empire espagnol, débordé et bureaucratiquement sclérosé, avec ses quartiers généraux en Amérique du Nord sis à Mexico, avait trop chichement dispensé ses ressources à travers l’hémisphère occidental pour s’attacher fermement ses provinces les plus septentrionales. Les Français, bien qu’ayant plus de ressources que leurs rivaux espagnols atteints de myopie, étaient trop erratiques et trop préoccupés par les rapports de pouvoirs dans le Vieux Monde, les colonies britanniques et le commerce de la fourrure canadien pour faire quoi que ce soit d’efficace en termes d’impérialisme avec la Louisiane ou les territoires de l’intérieur de l’Ouest. La République mexicaine naissante était si fragile et si mijaurée qu’elle perdit le Nouveau-Mexique et le Texas en moins de trois décennies. Réduit à une caricature, le Sud-Ouest perçu selon le sens commun apparaît comme un mélange de tribus indigènes politiquement faibles et isolées, d’empires épuisés et de républiques disfonctionnelles. Un monde fragmenté prêt à se faire absorber par les Anglo-Américains qui possédaient seuls l’imagination, la volonté et les moyens de soumettre et de contrôler de vastes régions20. Sur cette toile de fond d’indifférence impériale et d’inaptitude politique, les succès des Comanches pourraient sembler moins importants : leur ascension aurait coïncidé avec l’exceptionnelle vulnérabilité européenne et ils devinrent une puissance dominante par défaut. 

			Mon postulat n’est pas celui-là – loin d’être un désert impérial, le Sud-Ouest était un monde dynamique composé de sociétés énergiques, et les Comanches durent contrer et absorber de puissants projets impériaux pour assurer leur domination – et je m’appuie pour le soutenir sur une série de recherches novatrices qui ont révélé un nouvel aspect de l’histoire du Sud-Ouest des origines. Déboulonnant l’éternel stéréotype de colons espagnols réactionnaires et sans imagination, David Weber a su montrer comment les autorités mexicaines ainsi que les administrateurs locaux du Nouveau-Mexique, du Texas et de la Louisiane, ont constamment, et de manière créative, modifié la politique impériale concernant la frontière pour affirmer les revendications et étendre le pouvoir espagnol jusqu’au cœur de l’Amérique du Nord. Weber a en outre montré que ce même dynamisme stratégique et politique définissait le Sud-Ouest mexicain, même si la jeune république n’avait pas les ressources et les ambitions expansionnistes de l’Empire espagnol. Ross Frank a prouvé que le Nouveau-Mexique de l’ère des Bourbons était plus proche des centres impériaux de la Nouvelle-Espagne et donc plus dynamique et prospère qu’on avait pu le penser, et Andrés Reséndez a étudié un véritable projet de construction d’une nation mexicaine dans le Nord après 1821. Ned Blackhawk a attiré notre attention sur l’incroyable capacité des Espagnols à employer – et à subir – la violence pour faire avancer leurs intérêts impériaux. En revisitant l’histoire des Comanches, les ethnohistoriens tels que Morris Foster et Tomas Kavanagh ont fait voler en éclats le stéréotype d’une simple société de chasseurs en mettant à jour des systèmes politiques, des institutions sociales, des réseaux commerciaux et des économies d’élevage pastoral sophistiqués. L’ensemble de ces recherches récentes ainsi que bien d’autres ont déconstruit la vieille image du Sud-Ouest comme un univers habité par des peuples intrinsèquement passifs, figés dans le temps et déconnectés des courants principaux de l’histoire américaine21. 

			Les historiens se sont aussi mis à élaborer de nouvelles synthèses qui illustrent la manière dont les comportements, l’énergie et l’inventivité des hommes ont dessiné les relations interculturelles dans le Sud-Ouest américain. Gary Clayton Anderson a étudié la région en tant que terrain de rencontre contesté et culturellement mouvant, où de nombreux groupes indigènes résistèrent à la conquête par ethnogénèse en reconfigurant constamment leurs économies, leurs sociétés et leurs identités. Dans une étude fondamentale, James Brook a redéfini la région comme une mosaïque ethnique connectée par un réseau d’échanges interculturels gravitant autour de « l’esclavage de parenté », et conçu le mélange des traditions indigènes et coloniales en termes de servitude, de violence, d’honneur viril et de rétribution comme une économie culturelle spécifique aux borderlands. Au regard de ces approches fondamentales, le Sud-Ouest nous apparaît désormais comme un univers énergique de subversion sociale constante, où Indigènes et nouveaux venus demeurèrent plus ou moins sur un pied d’égalité en termes de pouvoir, et où les dichotomies familières entre Indiens et Européens ou Maîtres et Victimes étaient souvent dénuées de sens22. 

			J’observe aussi globalement et sur le long terme les relations interculturelles dans le Sud-Ouest, mais en tire une double conclusion spécifique. Je tente de montrer comment les Comanches coopérèrent et s’arrangèrent avec les autres populations locales, mais j’affirme aussi que leurs relations avec les Espagnols, les Mexicains, les Wichitas et autres restèrent fondées sur le conflit et l’exploitation. Les frontières de la Comanchería étaient des lieux de commerce mutuel et de fusion culturelle, mais il s’agissait également d’un espace d’extorsion, de violence systématique, d’échanges forcés, de manipulation politique et de rapports raciaux brutaux. La différence cruciale entre les travaux disponibles et ce livre concerne essentiellement la question du pouvoir et de sa distribution. Selon le livre fondamental de Brooks, Captives and Cousins, par exemple, le système complexe de raids, d’échanges et d’enlèvements de captifs unit des populations disparates dans des réseaux intriqués d’interdépendance. Il nivela aussi les écarts de richesses entre les groupes et contrecarra l’émergence de relations de pouvoirs asymétriques. Comme Brooks et d’autres le prétendent, le Sud-Ouest était un lieu de frontières non-astreignantes, où ni les colonisateurs ni les Indigènes n’avaient la capacité d’imposer leur domination. En un sens, mon propos est plus classique : des pratiques telles que les raids, l’esclavagisme, l’absorption ethnique et même le commerce profitaient généralement plus à certains groupes qu’à d’autres. En outre, dans le Sud-Ouest américain, ce processus inégalitaire se trouvait être un processus cumulatif. Une fois que les Comanches eurent assuré leur domination territoriale sur les Plaines du sud au milieu du XVIIIe siècle, ils entrèrent dans une spirale d’accroissement de leur puissance et de leur influence qui découlait de leur aptitude à tirer des bénéfices politiques et matériels des communautés urbaines du Nouveau-Mexique, du Texas et des Grandes Plaines23. 

			Les différences évidentes entre les recherches antérieures et ce livre s’expliquent par des fondements conceptuels différents et des différences d’échelle. Les récents travaux sur les relations entre Indiens et Euro-Américains dans le Sud-Ouest – et en Amérique du Nord en général – partagent tous un certain point de vue : ils observent les événements au travers d’une focale locale, faisant passer la capacité d’autonomie des individus et des groupes mineurs avant les forces structurelles plus vastes. Inspirés par les interprétations de types subaltern studies, ils tendent à se focaliser sur les peuples de moindre importance vivant sur les marges de la frontière et expliquent comment ils se sont engagés dans un dialogue transculturel pour finir par former de nouvelles communautés hybrides en se fondant progressivement les uns dans les autres. Focalisées sur le local et le spécifique, ces recherches s’intéressent moins aux luttes politiques, économiques et culturelles plus globales. Même si elles ne les ignorent pas, les hiérarchies de pouvoir, de privilège et de richesse se trouvent reléguées à l’arrière-plan de l’histoire centrale de la coopération transculturelle et de l’assimilation24. 

			Dans ce livre, au contraire, j’étudie les habitants du Sud-Ouest dans le cadre d’ensembles plus vastes. Tout en admettant que les frontières culturelles et ethniques étaient souvent poreuses, j’observe ces populations comme elles s’identifiaient et s’interprétaient elles-mêmes : c’est-à-dire en tant que groupes distincts composés d’Apaches, de Comanches, d’Espagnols, de Français, de Mexicains et d’Anglo-Américains. En changeant ainsi de focale et de cadre, les comportements locaux peuvent sembler parfois un peu flous et perdre un peu de leur primauté, mais un panorama plus large offre un point de vue plus clair sur les macrodynamiques en jeu. Mon livre montre que le Sud-Ouest américain, malgré tout son mélange culturel, est demeuré un monde polarisé où des groupes ethniques disparates entraient en conflit et se concurrençaient âprement, où les écarts de richesses et d’opportunités restaient une réalité bien tangible, et où les ressources, les peuples et le pouvoir gravitaient autour de la Comanchería25. 

			Outre qu’elle permet de réajuster la grille d’analyse, la reconstruction du pouvoir Comanche a aussi entraîné une réorientation de point de vue fondamentale. Au lieu de considérer les événements de la frontière coloniale vers l’intérieur – approche traditionnelle qui fait inévitablement la part belle aux préjugés occidentaux – ce livre porte un regard sur les événements du point de vue des Comanches vers l’extérieur. Considérés sous cet angle, les agissements des Comanches prennent une nouvelle forme et une nouvelle signification. Des actes qui semblaient auparavant arbitraires et impulsifs apparaissent comme répondant à des systèmes cohérents dotés de leurs logiques et objectifs internes propres. Une politique diplomatique qui avait pu ressembler à une recherche occasionnelle d’opportunités à petite échelle sur les frontières impériales contrôlées par les Blancs apparaît désormais comme planifiée, synchronisée et volontaire. Nous voyons à présent que les Comanches ne se contentèrent pas de fréquenter les marchés coloniaux, ils construisirent un empire commercial qui couvrait la majeure partie du Sud-Ouest et des Grandes Plaines. Ils ne se contentèrent pas de réagir aux initiatives politiques dictées de l’étranger, mais recherchèrent activement les traités en en dictant le contenu. Loin d’agir en opportunistes réagissant à une situation donnée, ils interrompaient les échanges, organisaient des pillages et choisissaient les cibles de leurs attaques en un système complexe de violence qui leur permettait tout à la fois d’imposer des accords commerciaux favorables, de créer une demande artificielle pour leurs exportations, de soutirer le paiement de tributs aux avant-postes coloniaux, et d’alimenter un vaste réseau commercial avec les chevaux volés, les prisonniers et autres biens commercialisables. Vu de Mexico, l’extrême nord semble souvent chaotique et inquiétant, mais vu de la Comanchería, il apparaît nuancé, soigneusement organisé et rassurant. 

			Pour comprendre l’accession des Comanches à une situation de domination, on ne peut se contenter de mettre à jour des modèles et des structures jusque-là demeurés cachés : il faut également décrire les événements et les différentes phases en termes comanches. Pour saisir la nature fondamentale de l’Empire comanche, il nous faut révéler les significations cachées derrière les mots, les objectifs derrière les actes, les stratégies derrière la politique et, pour finir, l’ordre culturel qui conformait le tout. Il s’agit pourtant là d’une tâche périlleuse, car les sources disponibles ne se prêtent pas aisément à une analyse culturelle sérieuse. Les archives coloniales euro-américaines qui constituent l’épine dorsale documentaire de ce livre évoquent pratiquement tous les aspects de l’économie politique comanche, de la guerre, des échanges et de la diplomatie, jusqu’à la production matérielle, l’esclavage et les relations sociales, mais, même si ces archives sont riches de descriptions et de détails, le tableau qu’elles présentent n’en demeure pas moins la vision unidimensionnelle d’un observateur extérieur. Les rapports gouvernementaux, les récits de captivité, les journaux des voyageurs et les comptes des marchands nous en disent beaucoup sur les actions des Comanches mais ne font que rarement la lumière sur les motivations culturelles à l’œuvre derrière ces agissements. Rares sont les observateurs contemporains qui possédaient les outils analytiques suffisants pour comprendre les subtilités entre logiques culturelles indigènes et non-indigènes, et plus rares encore étaient ceux qui possédaient l’aptitude – ou l’envie – de mettre par écrit ce qu’ils avaient appris. C’est ainsi que les sources sont presque toujours marquées par les manques, les interprétations erronées accidentelles ou les mésinterprétations intentionnelles, laissant les historiens devant un matériau au mieux fragmentaire et, au pire, parfaitement trompeur. 

			Pour me soutenir dans ma tentative de retrouver les motivations et les significations comanches à partir de sources défectueuses, j’ai utilisé un éventail de méthodes historiques et ethnohistoriques. J’ai privilégié les récits qui évoquent, même sous une forme remaniée, la voix des Comanches – tout en gardant à l’esprit que cette voix nous est transmise à travers un filtre culturel et qu’elle appartient souvent aux chefs, rarement aux pauvres et au nécessiteux, et pratiquement jamais aux femmes et aux jeunes. J’ai confronté les documents mexicains, français et anglo-américains les uns aux autres pour dresser un portrait des intentions et objectifs comanches plus stéréoscopiques et probablement plus pertinent. Tout au long de la rédaction de ce livre, j’ai comparé les documents historiques aux données ethnographiques, faisant passer le matériau produit par les Euro-Américains au travers d’un filtre ethnohistorique. Cela a demandé un usage prudent de l’« upstreaming », par lequel les recherches s’appuient sur des observations ethnologiques plus récentes et plus complètes pour décrypter les pratiques et les comportements de périodes antérieures. Avec plus de circonspection encore, je me suis parfois appuyé sur le « side-streaming », déduisant les valeurs culturelles comanches de modèles généralisés de sociétés indigènes des Grandes Plaines et d’autres régions26. 

			Ce type d’empilement méthodologique et de rotation des points de vue aide à dessiner les contours généraux de l’organisation culturelle comanche, mais le tableau qui en résulte n’en reste pas moins approximatif. Mise à part la question de leur origine, tous les documents coloniaux sont entachés par les mêmes préjugés bien établis, tandis que l’upstreaming court le risque de présentisme, infectant l’analyse de l’idée de permanence statique. Cette dernière sous-entend que les peuples indigènes et leurs traditions n’ont pas été atteints par la modernité et qu’ils sont plus ou moins restés inchangés à travers des siècles de dépossession, de déclin démographique et de génocide culturel. Quant au side-streaming, il menace de noyer les traits spécifiques aux Comanches sous une définition globale des Indiens en général et de ceux des Plaines en particulier. Des raccourcis de ce type peuvent produire ce que l’historien Frederick Hoxie a appelé « l’ethnohistoire de cuisine » : des cultures complexes sont réduites à des recettes sténographiées, le comportement humain est réduit à un réflexe génétiquement ou culturellement déterminé, et les impulsions individuelles ne trouvent plus place. Comme antidote, Hoxie exhorte les historiens à décrire les sociétés dans leurs termes propres et de manière asymétrique, et à créer des histoires moins linéaires qui laissent place à la surprise et à l’étonnant27. 

			Suivant les conseils de Hoxie, j’ai plus souvent adopté que minimisé les aspects contradictoires du comportement des Comanches. Les Comanches décrits dans ce livre sont des bâtisseurs d’empire qui n’avaient pas de stratégie impériale globale, et des conquérants qui se considéraient davantage comme les tuteurs que comme les gouverneurs de la terre et de ses bienfaits. Il s’agissait de guerriers qui préféraient souvent l’échange au combat, et de commerçants qui n’hésitaient pas à recourir à la violence la plus crue pour protéger leurs intérêts. C’étaient de fins diplomates qui abandonnaient parfois les institutions politiques formelles, et des conciliateurs qui torturaient leurs ennemis pour affirmer leur suprématie militaire et culturelle. C’était un peuple sourd aux distinctions raciales et qui voyait dans pratiquement tout étranger un parent potentiel, mais ils construisirent néanmoins la plus grande économie esclavagiste de l’univers colonial du Sud-Ouest. Leurs chefs de guerre insultaient, menaçaient et humiliaient les agents coloniaux, usant de termes et de gestes outrageusement brutaux, mais leurs chefs de paix parlaient avec éloquence de pardon, de pitié et de regret, en usant de métaphores élaborées et d’un langage rituel pour convaincre leurs interlocuteurs européens. Avant tout, les Comanches n’étaient pas des partisans d’un code culturel monolithique contraignant et inébranlable, mais bien plutôt un assemblage d’individus avec des personnalités, des intérêts et des ambitions différentes et parfois conflictuelles. S’ils partageaient certains objectifs et valeurs fondamentales, ils se trouvaient aussi parfois en désaccord et se querellaient sur les moyens, les buts et les coûts de leur politique. Bref, la société comanche était une société complexe au cœur de laquelle plusieurs modèles de conduite coexistaient simultanément. 

			L’historien Bruce Trigger a expliqué le comportement des Indigènes américains selon un angle légèrement différent de celui de Hoxie, en insistant sur les processus mentaux sous-jacents d’apprentissage, d’évaluation et de raisonnement. Se situant en dehors des sempiternels et interminables débats sur les variations transculturelles concernant les motivations humaines, Trigger prétend que tandis que les croyances culturelles traditionnelles continuaient à inspirer les réponses des Indigènes américains au contact du colonialisme européen, sur le long terme, des calculs et des évaluations plus pragmatiquement universelles finirent par jouer un rôle prépondérant. Trigger soutient que ce type de reconfiguration cognitive se produisit à tous les niveaux du comportement, mais qu’il était plus évident dans ces domaines, qui relevaient plus directement du bien-être matériel des Indiens : la technologie et le pouvoir. Selon Trigger, le produit du contact colonial ne fut ni une réinvention des Indigènes d’Amérique en « individus économiques universels » ni une inébranlable persistance d’altérité28. 

			À la suite de Trigger, je porte une attention toute particulière aux changements qui affectèrent avec le temps les principes sous-jacents du comportement des Comanches. L’introduction des chevaux, des fusils et autres technologies du Vieux Monde incitèrent probablement les Comanches à considérer leur place et leurs capacités dans le monde sous une lumière différente, quand les interactions politiques et commerciales avec les puissances coloniales les confrontèrent aux lois et à la logique de la diplomatie et du marché européen. Il est possible que les Comanches aient perçu tout d’abord les biens européens au travers du moule de leurs traditions idiosyncratiques, mais cela ne les empêchait pas de saisir parfaitement les avantages matériaux et militaires des chevaux, des armes à feu et du métal – ou d’user de ces avantages contre les Euro-Américains eux-mêmes. De la même manière, à l’instar de bien d’autres peuples indigènes, les Comanches ont pu, au départ, considérer les cavaliers nouveaux venus et armés de fusils comme des êtres omnipotents surgis d’un autre monde, mais ils apprirent vite à tourner les faiblesses par trop humaines des Espagnols à leur propre avantage. Un peu plus d’une génération après le premier contact, les Comanches avaient appris à faire la distinction entre les méthodes et les motivations des différentes puissances coloniales, et à les exploiter pour promouvoir leurs intérêts politiques et économiques propres. Fondés sur des calculs utilitaristes servant leurs intérêts particuliers, de tels comportements étaient parfaitement rationnels au sens ou la plupart des Euro-Américains de l’époque et les historiens ultérieurs auraient interprété le terme. 

			Et pourtant, le gouffre béant séparant les univers culturels et mentaux des Comanches et des Euro-Américains ne disparut jamais vraiment, loin de là. Mis à part leurs traits universels, les agissements et la politique des Comanches restèrent inscrits dans un système de réalité qui était distinctement non-occidental de par sa nature même. Dans la mesure où il est possible de décrypter les intentions qui sous-tendaient la conduite des Indiens du XVIIIe – ou du début du XIXe siècle –, il semble clair que les motivations des Comanches restaient à des années-lumière de celles des Euro-Américains. 

			Pour ces derniers, les agissements des Comanches entraient dans des catégories parfaitement claires – commerce, raids, esclavage et tout le reste – qui sont facilement identifiables et compréhensibles, aussi bien pour les Euro-Américains de l’époque que pour les historiens modernes. Mais ce ne sont que des similitudes de surface, car une étude plus attentive révèle que les Comanches transcendèrent à maintes reprises les catégories familières et défièrent les interprétations trop faciles. Au contraire des Euro-Américains, les Comanches ne séparaient pas le commerce des rapports sociaux au sens large. Au lieu de cela, ils l’interprétaient comme un mode de partage entre parents, qu’ils soient réels ou fictifs. Ils considéraient le vol comme un moyen légitime de rectifier les déséquilibres occasionnels dans la répartition des ressources plutôt que comme un acte provocateur qui interdisait automatiquement de futures interactions pacifiques. Ils tuaient, faisaient la guerre et dépossédaient les autres sociétés non pas nécessairement à des fins de conquête, mais pour tirer vengeance et pour apaiser les esprits de leurs parents assassinés au travers des cadavres de leurs ennemis. La capture d’individus issus d’autres groupes ethniques ne signifiait pas forcément un passage de la liberté à l’esclavage, mais le déplacement d’un réseau de parenté à un autre. Même le don de cadeaux, le cœur même de la diplomatie des Indiens d’Amérique, révélait ce qui apparaît du moins en surface comme une contradiction frappante. À l’instar de la plupart des Indiens d’Amérique, les Comanches considéraient l’échange de cadeaux comme un prérequis pour des relations pacifiques, et pourtant ils exigeaient des distributions univoques de cadeaux de la part des colons européens, recourant facilement à la violence si elles leur étaient refusées29. 

			Comme de nombreuses autres puissances coloniales, les Comanches usaient d’une politique de domination agressive sans pour autant nécessairement considérer leurs agissements comme tels. Ils construisirent un système intersociétal hiérarchisé en menant une politique qui visait le plus souvent à s’assurer les cadeaux, la conciliation, la réciprocité des services et l’obtention de nouveaux parents issus de peuples qu’ils pouvaient avoir considérés plus comme des proches et des alliés que comme des étrangers et des ennemis. D’ailleurs, le fait que les Comanches aient agi différemment pourrait bien avoir constitué un de leurs meilleurs atouts politiques. Leur aptitude à passer promptement des campagnes de raids au commerce, de la diplomatie à la violence et de l’esclavage à l’adoption ne jetait pas seulement leurs rivaux dans la confusion, ils les laissaient souvent complètement désemparés. L’accent mis par les Occidentaux sur l’accord entre les principes et les actes, une disposition d’esprit qui se manifestait le plus clairement dans les bureaucraties étatiques centralisées, rendaient leurs politiques lentes et lourdes en comparaison de la fluidité stratégique des Comanches. Les Euro-Américains compartimentaient leurs relations étrangères en catégories distinctes et bien souvent mutuellement exclusives et jugeaient excessivement difficile de traiter avec des peuples qui refusaient de reconnaître ce genre de catégories. Incapables d’étudier, de classifier et d’appréhender les Comanches et leurs comportements, les agents coloniaux furent aussi incapables de les contenir. 

			Et c’est là que réside l’ultime paradoxe. Si au départ les Comanches avaient ajusté leurs traditions, leurs comportements et même leurs croyances pour s’accommoder à l’arrivée des Européens et de leurs technologies, ils retournèrent plus tard la situation vis-à-vis de l’expansion coloniale européenne en refusant purement et simplement de changer. En préservant l’essentiel de leur mode de vie traditionnel – et en attendant des autres qu’ils se conforment à leur ordre culturel – ils forcèrent les colons à s’adapter à un monde étranger, incontrôlable et de plus en plus invivable. 

			Les chapitres qui suivent racontent deux histoires entrelacées. La première examine les relations interculturelles dans les Plaines du sud, dans le Sud-Ouest et dans le nord du Mexique du point de vue des Comanches, en observant comment cette nation accéda à la domination, et comment elle se réinventa continuellement pour supporter l’expansion étrangère. L’autre histoire observe les événements du point de vue des Espagnols, des Mexicains, des Apaches et autres qui, soit rivalisèrent soit coopérèrent avec les Comanches, mais durent finalement faire face à la marginalisation et à la dépossession dans un monde dominé par les Comanches. Ces deux histoires sont tissées en un unique fil narratif qui, à son tour, s’inscrit dans le cadre plus vaste de l’expansion coloniale européenne. Cette approche contextuelle montre comment les forces locales, régionales et mondiales s’entretissèrent pour donner forme à l’expansion comanche, et comment les Comanches subirent et profitèrent tout à la fois des fluctuations et des contingences d’un monde transatlantique en voie de formation. L’expansion comanche dura un siècle et demi, mais ce ne fut pas un processus linéaire et ininterrompu. Il y eut des houles, des accalmies, des retraites et des regroupements, et le système de pouvoir des Comanches connu des mutations répétées dont de nombreuses se superposèrent les unes aux autres. Les chapitres à venir s’organisent autour de ces glissements et de ces cycles, qui reflètent et remettent en question les tournants historiques les plus traditionnels de l’histoire américaine. 
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