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Le cinéma et la Shoah : quand ça tourne autour

 

Les images – films et photographies – prises à la libération
des camps d’extermination nazis, ont bouleversé notre
relation à l’image en général. Elles ont constitué les preuves
de ce à quoi il eût été impossible de croire sans elles. Dans
Nuit et Brouillard, Alain Resnais en fait un usage
exemplaire. Plus problématique est l’évocation de la Shoah
dans les films de fiction inévitablement marqués par une
mise en scène artistique de l’horreur, laquelle a toujours
suscité de sévères critiques.

 

C’est pourquoi l’accueil unanimement enthousiaste du
film de Laszlo Nemes, Le Fils de Saul, qui s’expose aux
mêmes reproches que La Liste de Schindler ou La vie est
belle peut être interprété comme un symptôme. Un
verrouillage théorique a été imposé au public, ralliant des
personnalités concernées par le sujet, habituellement en
désaccord.

Si Le Fils de Saul est considéré comme le chef-d’œuvre sur
Auschwitz, faut-il comprendre qu’il est temps de
s’intéresser à d’autres sujets et que la Shoah est enfin passée
de l’Histoire à l’histoire de l’art ?

 

Écrivain, cinéaste, plasticien, Alain Fleischer a publié
plusieurs de ses romans, nouvelles et pièces de théâtre aux
Éditions Léo Scheer, ainsi qu’une monographie consacrée
à son œuvre d’artiste, La Vitesse d’évasion (2003).
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 De l’irreprésentable



 

Le problème, pour les fictions cinématographiques, de
représenter ce qu’il est convenu de considérer comme irreprésentable, atteint sa difficulté extrême lorsque l’irreprésentable
en question est la Shoah.

 

On a parfois, à tort, rapproché le nazisme du sadisme, et
traité les bourreaux nazis de sadiques, voire de héros sadiens :
c’était, soit banaliser l’ignominie nazie, en la rangeant sous la
même rubrique que certains faits-divers atroces qu’on découvre
régulièrement dans les journaux, soit faire injure à Sade et à
son œuvre romanesque si singulière, en présentant les nazis
comme ses héritiers, avec une supposée dimension littéraire,
philosophique, poétique et fantasmatique de leurs crimes, dont
ceux-ci étaient bien sinistrement dépourvus. Car comment se
laisser abuser par les dérisoires postures des nazis en mélomanes, en romantiques, en nobles admirateurs des merveilles
de la nature, en amis et connaisseurs des bêtes (une pensée
pour la figure tutélaire de Konrad Lorenz), depuis les animaux
de compagnie jusqu’aux plus sauvages (avec une prédilection
pour le chien berger allemand), en héros descendants des
chevaliers teutoniques ou des légendes wagnériennes...? Voir
dans les nazis l’incarnation des pires figures de la littérature
sadienne, c’est rapprocher indument de la toute puissante
invention dont a été capable un imaginaire unique, adressant à
la mort le défi du désir de jouissance, une machine de souffrance et de mort, laborieusement conçue et mise en œuvre par
un peuple tout entier impuissant, ne se cherchant lui-même
que dans la haine de l’Autre, et dans un pouvoir d’élimination
de l’Autre sans désir ni jouissance. À la fois sans remords et
honteux, sûr de son droit mais soucieux d’effacer toute trace de
son infamie, à l’approche de la défaite et du châtiment. Et
c’était encore confondre la lumineuse impureté de l’imagination créatrice, avec l’obscure saleté d’une folie de destruction.
Certes, c’est une partie de l’humanité que les nazis ont tenté
d’exterminer, mais l’invention de l’incinérateur leur permettait
de traiter ce qui était devenu l’ordure ménagère, domestique,
de leurs propres dérèglements mentaux.

 

Avant même d’aborder la question de la représentation de
la Shoah dans les fictions cinématographiques, je me souviens
avoir précédemment argumenté pourquoi, en tant que cinéaste,
je considère les œuvres du marquis de Sade les plus extrêmes
– comme Justine, Juliette et surtout Les 120 journées de
Sodome –, inadaptables au cinéma, c’est-à-dire résistant à la
mise en scène, radicalement réfractaires à la mise en images.
C’est l’occasion de rappeler qu’une confusion des plus troubles,
des plus douteuses, est assumée par Pier Paolo Pasolini, lorsque
dans son film Salò ou les 120 journées de Sodome, il tente
d’expliquer et de représenter les turpitudes de misérables et
médiocres fascistes, par une référence aux fictions sadiennes,
établissant la réciprocité d’une comparaison doublement
infamante : les fascistes seraient sadiens, les sadiens seraient
fascistes.

 

L’impossibilité du passage des mots à leur illustration, à
la représentation, n’est pas d’ordre technique, car les vieilles
ressources du maquillage et des trucages du Grand Guignol
– cires, silicones, hémoglobine et autres… –, ainsi que, plus
récents, les extraordinaires effets spéciaux et les illusions de
l’imagerie numérique et de l’infographie, permettraient sans
doute de prendre au pied de la lettre, si l’on peut dire, les
situations, les scènes, les actions, les configurations les plus
invraisemblables et les plus effroyables, sorties de l’imagination
du marquis de Sade, rédigeant un catalogue de l’abomination,
comme exutoire et comme révolte d’autant plus féroce, reconnaissait-il lui-même, qu’étaient cruelles à ses yeux les privations
sexuelles imposées par ses persécuteurs, responsables de ses
injustes enfermements dans divers cachots.

 

La difficulté, l’incapacité des images lumineuses du
cinéma à rendre compte des fictions extrêmes, racontées par les
mots, tiendrait plutôt au fait que ceux-ci, lorsqu’ils décrivent
l’horreur issue de l’imagination d’un auteur, s’adressent à
l’imagination du lecteur comme une lumière sans image,
n’éclairant que ce que le lecteur possède déjà en mémoire, on
pourrait dire en stock, dans l’obscurité d’une réserve de sa
conscience : des images ressemblantes, approchantes, approximatives, partielles, imprécises, virtuelles… tandis que les images
lumineuses du cinéma (d’horreur et d’épouvante) s’adressent,
en revanche, au spectateur en prétendant le dispenser d’imagination et de mémoire, lui démontrant que son imagination
est insuffisante, et que sa mémoire n’a rien conservé qu’une
quelconque lumière pourrait éclairer, les images lumineuses de
ce cinéma noir, de ce cinéma de l’obscurité, des ténèbres,
n’étant plus de la lumière, mais ce qu’aucune lumière n’a pu
donner à voir avant elles, et le cinéma semblant alors nous dire :
« Voyez ce que vous n’avez jamais vu, regardez ce que vous
n’avez jamais pu imaginer ».

 

Dans les tentatives de mise en images d’une horreur fictive,
fictionnelle, fabriquée, mise en scène, soit leurs excès dénoncent,
démasquent les artifices – techniques, cinématographiques –
qui ont permis de les produire – échec de la représentation –,
soit leur efficacité expressive, la réussite de leur esthétisation,
les placent sous le regard d’une réception et d’une évaluation
purement artistiques, nouvel échec. À moins encore que les
excès représentés et répétés à l’envie, avec un confondant
réalisme au plus fort de l’invraisemblance, ne deviennent un
des ressorts les plus classiques du comique, provoquant, à
l’opposé de la terreur espérée, un rire de libération et de
défense du spectateur contre ce à quoi la représentation voudrait
lui faire croire : échec une fois de plus. L’excès de l’abomination
et du réalisme conjugués, qui prétendrait ouvrir à un infini, à
un extrême impensable, inimaginable, inconcevable, de la
représentation de la fiction par le cinéma, deviendrait son
obstacle infranchissable. Et cela parce que le spectateur sait
bien qu’en réalité pas une goutte de sang n’a coulé, que les
personnages – c’est-à-dire leurs interprètes : personnes réelles,
bien vivantes, contemporaines – n’ont pas été torturés, suppliciés,
découpés en morceaux, etc. C’est cet obstacle que tente de
dépasser aujourd’hui la télé-réalité, par un protocole de prémisses
fictionnelles, destinées à provoquer des situations réellement
vécues par les protagonistes amateurs, a priori « vierges » et
« innocents », et reçues comme telles par les spectateurs qui,
par procuration, peuvent à leur tour s’y projeter.

 

S’il y a donc difficulté pour représenter au cinéma les
fictions littéraires les plus insoutenables – c’est-à-dire pour
restituer et transformer des visions de l’extrême en spectacles
ordinairement visibles –, cette difficulté s’aggrave encore pour
devenir critique lorsqu’il s’agit de reconstituer, de mettre en
scène, de représenter en images les atrocités, la barbarie, dont
des êtres réels se sont rendus coupables envers des victimes qui
les ont réellement endurées. Mais si cette difficulté tenait à des
considérations d’ordre éthique ou moral à l’encontre de telles
représentations par le cinéma, ne serait-ce pas dénier à celui-ci
qu’il est un art, et ne serait-ce pas lui proscrire la représentation
d’horreurs de l’Histoire comparables à celles que Goya illustre
dans ses Désastres de la guerre ? Et, pour ce qui est de la fiction
et de l’imaginaire, l’évocation de l’Enfer a-t-elle jamais été
interdite à un Jérôme Bosch ou à un Auguste Rodin ? Cela,
sans compter les innombrables et cruels supplices de la martyrologie chrétienne, qu’ont représentés à profusion et jusqu’à
satiété les plus grands artistes de l’histoire de la peinture.
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