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Trois mois plus tôt





Alors, Luke, quel est le dernier grand espoir qu’on puisse avoir dans la vie ?

Le souvenir refit surface à l’improviste, sans aucune raison apparente, comme c’était souvent le cas : Julia, mon épouse enfuie, lève les yeux du journal qu’elle est en train de lire, ôte ses lunettes et, sachant que rien ne pourra se débloquer en moi tant que je n’aurai pas répondu à cette question, elle la pose sans détour.

La dernière fois que ce souvenir m’est revenu, j’examinais une vitrine dans laquelle étaient exposées de vieilles couvertures de pionniers. Elles étaient rêches, épaisses, et je me pris à imaginer les premiers colons, en route vers l’ouest, recroquevillés sous ces couvertures, parents et enfants blottis les uns contre les autres en attendant que la nuit s’achève. J’imaginai avec quelle férocité les vents de la Prairie avaient fouetté leurs petits chariots, faisant trembler les frêles armatures et gonfler les bâches qui les recouvraient. Plus tard, ils avaient dû utiliser ces mêmes couvertures pour se protéger du froid glacial qui balayait implacablement les plaines : ils les étalaient sur le sol en terre de leurs tranchées ou les enroulaient en plusieurs épaisseurs autour de leurs corps frissonnants, dans les abris où ils étaient pelotonnés avec leurs chiens tandis que le vent mugissait au-dehors. J’imaginai toute la chaleur que ces couvertures avaient dû leur procurer. La seule chaleur, sans nul doute, le plus souvent.

C’était cette souffrance physique au service d’une grande espérance qui avait naguère constitué le socle de ma compassion humaine, le seul sentiment profond qui fût véritablement mien et qui avait autrefois enflammé mon rêve – puéril, peut-être, mais d’autant plus puissant – d’écrire de grands livres.

Dans ces livres, j’avais espéré dépeindre l’Histoire américaine dans son aspect charnel, tactile, dans sa quintessence même : la cuisante morsure d’une balle Minié, la brûlure d’un coup de fouet, la douleur musculaire des travaux pénibles et la méticulosité des menues corvées – ce que ça avait représenté, concrètement, de ramasser le coton, d’abattre un arbre, de manœuvrer une locomotive, de manier une aiguille en os de baleine, de sculpter une chandelle à la lueur d’une autre chandelle. Mes récits à moi seraient vivants, palpitants : ils vibreraient d’une authentique émotion, à la manière d’un cœur qui bat.

Mais j’avais lamentablement échoué, pensai-je en me détournant de cette vitrine, de ces couvertures de pionniers soigneusement empilées. J’avais écrit quelques ouvrages, dont le plus récent devait être publié dans les trois mois, mais je n’avais jamais rien créé qui approchât de près ou de loin les livres que, dans ma jeunesse, j’avais eu l’ambition d’écrire.

C’est une chose d’enterrer un vieux rêve défunt ; c’en est une autre de tenter, sans relâche, de ressusciter un rêve qu’on se refuse à laisser mourir, or c’était ce que j’avais fait, partant toujours d’un concept élaboré avec passion, puis le regardant s’étioler jusqu’à devenir une monographie dépourvue de chair. J’avais répété ce processus à maintes reprises et, un peu plus tard ce même après-midi, quelques minutes seulement après avoir contemplé ces couvertures, je préparai mon bureau afin d’essayer une nouvelle fois de réaliser mon grand espoir d’antan. Mais, au bout d’un moment, je m’interrompis pour réfléchir à la manière dont tout cela avait commencé.

Me revint alors, assez soudainement, un souvenir de l’alliance de ma mère. Juste avant de quitter Glenville, je l’avais examinée avec attention, à la façon d’un bijoutier, me remémorant toutes les fois où j’avais vu ma mère l’enlever délicatement avant de faire la vaisselle, de crainte que l’anneau ne glisse de son doigt et ne disparaisse dans le trou de l’évier. Au cœur de ces réminiscences, j’aurais dû ressentir l’un ou l’autre aspect de sa vie laborieuse : le poids du fer pendant qu’elle repassait une chemise, l’humidité grasse de l’eau de vaisselle, le contact gluant de la pâte à crêpes ; ou au moins, j’aurais dû être en mesure d’insuffler à cette alliance, qu’elle chérissait, la patine du temps et des souvenirs que nous désignons sous la banale expression valeur sentimentale.

En tout cas, j’aurais dû éprouver quelque chose en cet instant ; or, fait révélateur, je n’avais rien ressenti. À moins de considérer un engourdissement comme un sentiment, car ç’avait été ma seule véritable sensation : un engourdissement jusqu’au tréfonds de mon âme, où tout était sec, friable, mort. Cela aurait dû me faire comprendre la vérité : j’aurais beau essayer indéfiniment, jamais je n’écrirais les livres viscéralement sentis que j’avais rêvé d’écrire ; j’étais, et je serais toujours, comme Julia me l’avait dit un jour, un homme étrangement racorni.

Tandis que, debout à mon bureau, je me remémorais mon absence d’émotion devant l’alliance de ma mère, j’entendis de nouveau la question de Julia : Alors, Luke, quel est le dernier grand espoir qu’on puisse avoir dans la vie ?

Je regardai, par la fenêtre, la pluie froide de septembre, songeant une fois de plus à la façon dont nos actes les plus funestes stagnent et tourbillonnent, mais ne passent jamais sous le pont.

Alors, Luke, quel est le dernier grand espoir qu’on puisse avoir dans la vie ?

À l’époque, je n’avais pas trouvé la réponse.

Aujourd’hui, je la connais.








PREMIÈRE PARTIE





1


Elle portait un nom qui fleurait bon la cambrousse : Lola Faye Gilroy. Et j’aurais été moins étonné, ce soir-là, de voir apparaître mon père attablé devant son dernier repas de pain de maïs et de babeurre, ou ma mère en train de lire Anna Karénine dans son lit, plutôt que Lola Faye en chair et en os, surtout au vu de son regard sombre, inquisiteur, ce même regard qu’elle avait eu à l’enterrement de mon père, comme si elle essayait encore de résoudre une énigme, de déterminer si elle avait été la seule responsable de tout ce sang versé.

Déjà ce jour-là, en l’observant par-dessus le trou noir de la tombe encore ouverte, j’avais pensé qu’elle était la dernière personne au monde susceptible d’être « l’autre femme » de la vie de mon père, même si, au moment où il s’était assis pour son ultime repas – tout sauf romantique –, j’étais déjà au courant de leur relation depuis plusieurs mois, terrible vérité que j’avais cachée à ma mère qui, dans son innocence, ne se doutait de rien.

Je ne l’avais ensuite revue que quelques mois plus tard, lorsque mon car avait quitté la ville. Ce matin-là, elle était assise, seule, sur cette marche en ciment que ma mère et moi avions si souvent partagée. Elle leva la tête au passage du car et je discernai alors ce même regard perplexe, vaguement insatisfait, que j’avais remarqué à l’enterrement de mon père, comme si elle récapitulait de nouveau toute l’affaire, les faits bruts de son assassinat, et s’escrimait dessus à la manière d’un petit rongeur. Cela m’avait rendu encore plus pressé de laisser derrière moi Lola Faye Gilroy, mon père, ma mère, Glenville, tout ce qui risquait de paralyser mon cœur et de transir mon âme, de faire naître en moi la terrible question que Lola Faye devait me poser bien plus tard, vers la fin de notre conversation : Oh, Luke, se peut-il vraiment que la vie soit ainsi ?

 

J’avais pris l’avion pour Saint-Louis, à mes frais, dans le but d’assurer la promotion de mon nouveau livre, Choix funestes. J’avais accompli un travail de titan pour traiter de certaines décisions tactiques désastreuses – l’incapacité du haut commandement confédéré à prendre Washington après la première bataille de Manassas1 ; la disposition de notre flotte, alignée comme au stand de tir, à Pearl Harbor – en illustrant par ce biais la notion plus générale, mais ô combien familière, selon laquelle des gens pourtant intelligents peuvent se tromper dans des proportions monstrueuses.

Le musée de l’Ouest avait mis une salle à ma disposition pour ma conférence, et la boutique cadeaux du musée avait accepté de commander quelques exemplaires de mon ouvrage et d’installer une table pour me permettre de les dédicacer à la fin de la séance. En revanche, la direction avait regimbé à fournir du vin et du fromage.

Ce soir-là, j’arrivai au musée de bonne heure et m’assurai que mes livres étaient bien en place à la boutique ; ensuite, ayant du temps devant moi, je visitai la modeste exposition consacrée à Charles Lindbergh. Dans une vitrine était suspendue la combinaison de vol du célèbre aviateur, bizarrement dégonflée, tout comme l’était la réputation de son propriétaire. Depuis des années, Lindbergh pâtissait de l’opprobre que lui avait valu son flirt d’avant-guerre avec Hitler, faisant de lui non pas tant une grande figure de l’Histoire, en définitive, que le produit terni du jugement implacable de cette dernière. En contemplant cette combinaison aux plis fantomatiques, il me vint l’idée d’un nouvel ouvrage : Les Parias de l’Histoire.

Je sortis le petit carnet que je portais toujours sur moi pour ce genre d’occasions, griffonnai une note, puis me dirigeai vers la salle où je devais prononcer ma conférence. Dans la pièce, je trouvai un jeune homme occupé à installer des chaises pliantes. Un badge d’identification, protégé par un étui en plastique transparent, était accroché à son cou au bout d’un cordon noir. Le recto du badge arborait les portraits des fameux explorateurs Meriwether Lewis et William Clark, impatients de dresser la carte des contrées les plus lointaines de l’Ouest et de pénétrer ces immensités inconnues. À côté de ces personnages hors du commun, tant par leur courage indomptable, leur aventure enthousiasmante, que par leur prodigieux exploit, nous autres faisions figure de petits joueurs mis sur la touche lors d’un match de quatrième division.

« Toujours plus loin, dis-je à mi-voix.

– Pardon ?

– Oh ! fis-je, un peu embarrassé d’avoir laissé vagabonder mon esprit. C’est une formule qui revient souvent dans le journal de Meriwether Lewis : “Toujours plus loin.” Ça signifie, je suppose, ne pas abandonner, aller de l’avant… vers quelque chose d’extraordinaire. »

Le jeune homme me scruta comme s’il se trouvait en présence d’une créature de l’espace. « Il faut que je finisse », marmonna-t-il.

Je m’aperçus alors que je bloquais la rangée de chaises qu’il s’employait à terminer. « Oh ! désolé, dis-je en m’écartant aussitôt. Je suis le Dr Paige, le conférencier de ce soir. »

Nous nous dévisageâmes, le jeune homme s’efforçant de décider ce qu’il devait faire, moi attendant sa décision. Finalement, il dit : « Nous avons un petit jardin. »

Il entendait par là que j’étais prié de faire le pied de grue dehors en attendant l’heure de ma causerie.

« Bien sûr, dis-je. Je vais attendre là-bas. »

Dans le jardin, je trouvai quelques tables en aluminium à plateau rond, blanc, et des chaises assorties. Il y avait aussi une fontaine, composée de quatre poissons qui crachaient de l’eau par la bouche tandis qu’au-dessus d’eux une jeune fille à la chevelure en cascade, drapée dans une ample tunique, déversait un autre jet, plus large, provenant d’une cruche à l’embouchure évasée. Les poissons en pierre semblaient plutôt heureux de recevoir pareille offrande, mais le visage de la jeune fille avait quelque chose d’étrangement menaçant, comme si elle savait, contrairement à eux, que l’eau qu’elle leur donnait était empoisonnée.

Toutes les tables étaient inoccupées, sauf une, où un jeune homme jetait autour de lui des coups d’œil impatients. Je me fis la réflexion que j’avais rongé mon frein de la même manière, autrefois, particulièrement dans ces moments où il me semblait impossible de fuir et où j’étais forcé d’envisager la perspective de passer toute ma vie à Glenville, cette petite bourgade moribonde d’Alabama où j’étais né, où j’avais grandi, et que ma vaste ambition m’avait poussé à quitter. Penser à Glenville me remit en mémoire, à un rythme accéléré, ma mère et mon père, Mlle McDowell et ses démons, Debbie et sa frayeur ; cela me remit en mémoire le shérif Tomlinson dans toute sa conscience professionnelle, M. Ward et ses mauvaises nouvelles, M. Klein et sa terrible révélation ; cela me remit en mémoire tout cet univers disparu – mais, pendant que défilaient ces personnages de mon lointain passé, il ne me vint aucune image de Lola Faye.

 

Pourtant, elle était tout près.

En fait, à cet instant précis, elle devait remonter à pied Lindell Avenue. Cependant, eussé-je pensé à elle pendant que j’étais assis dans l’ombre fraîche du jardin, à regarder cette jeune fille vaguement malveillante verser une eau vaguement sinistre dans un bassin rempli de poissons joyeusement insouciants, je me la serais sans nul doute rappelée non telle qu’elle était maintenant, concentrée sur sa mission, mais telle qu’elle avait été durant la période relativement brève où je l’avais connue : âgée de vingt-sept ans, vêtue de jupes aux tons généralement pastel ; ses corsages étaient souvent ornés de petits motifs, surtout des fleurs, mais aussi parfois des flocons de neige ou des petits animaux à fourrure, ce qui n’était pas sans évoquer le papier mural d’une chambre d’enfant. Son style vestimentaire témoignait d’un enjouement qui semblait artificiel, voire un peu bébête, comme quand on croit encore aux contes de fées alors qu’on a passé l’âge. « Elle s’habille contre la réalité », expliqua mon père un jour que j’en faisais la remarque ; je supposai qu’il voulait dire par là que Lola Faye s’habillait ainsi pour contrebalancer la réalité brutale de sa vie : Woody Wayne Gilroy, le mari désespéré qui lui laissait des messages téléphoniques entrecoupés de sanglots auxquels elle ne répondait jamais ; la maison de location en bois, avec son plafond taché d’humidité et son plancher qui craquait ; et peut-être aussi l’emploi sans avenir qu’elle avait pris au Variety Store, le petit bazar perpétuellement au bord de la faillite que tenait mon père et dans l’arrière-boutique duquel il avait savouré les fruits de leur sordide liaison amoureuse.

Ou alors, était-ce uniquement le désir sexuel qui l’avait poussé à tromper ma mère ?

Je n’avais jamais pu en avoir le cœur net, car le désir et l’amour sont souvent si étroitement mêlés qu’il est impossible de déterminer avec certitude où commence l’un et où finit l’autre.

En tout cas, une chose était sûre : Lola Faye Gilroy, à l’époque où elle fit la connaissance de mon père, avait presque vingt ans de moins que ma mère et possédait ce qu’on aurait appelé, à l’époque victorienne, une silhouette avenante. Cela dit, elle n’était assurément pas belle, et encore moins éblouissante. Parmi les dames de la Cour, elle n’aurait pas attiré l’attention du roi, ni même celle d’un ministre de moindre importance.

Sur le plan des habitudes personnelles, elle fumait comme une jeune femme qui n’avait nul espoir d’impressionner qui que ce fût, ni par son style ni par sa grâce, et j’avais pu constater bien des fois que son bureau était couvert de ronds laissés par des tasses de café, tandis que le cendrier débordait de mégots et d’allumettes carbonisées.

Côté études, Lola Faye avait terminé le lycée mais n’était pas allée plus loin, et je ne l’avais jamais vue un livre à la main. Elle parlait avec l’accent de notre région et semblait en tous points conforme à ce qu’on pouvait attendre d’une femme ayant passé sa vie à Glenville. Rien, dans sa personnalité, ne suggérait la sophistication ni l’attachement aux biens matériels. Elle avait un sourire ouvert, chaleureux, mais toute tentative de moue sensuelle lui aurait donné l’air ridicule. Elle aurait été bien incapable de jeter par-dessus son épaule une œillade engageante, ou de rejeter ses cheveux en arrière avec séduction, ou de fermer les paupières d’un air langoureux. L’art de la coquetterie lui était aussi étranger qu’un discours en français.

Était-elle sensible ? Était-elle perspicace ?

Personnellement, je ne l’avais jamais pensé ; toutefois, chez certaines personnes, ces qualités n’apparaissent que dans les moments d’intimité, quand, dans le silence feutré d’une pièce obscure, on trahit subitement une profondeur d’esprit totalement insoupçonnée jusque-là, une forme de sagesse douloureuse qui pointe, à la manière d’une cicatrice émergeant de sous une manche, avec souvent un sentiment de partage secret, implicite, qui est puissant en soi : Ceci n’est visible que pour toi.

Je n’ai jamais pu imaginer ce genre de chose entre Lola Faye et mon père quand je me les représentais ensemble, mais peut-être était-ce dû au fait que, lorsque je me remémorais l’un ou l’autre épisode de cette amère période, c’était à ce moment-là que mon esprit, inévitablement, comme pour fuir des pensées bien plus sombres, se reportait à mon plus cher souvenir de ma mère.

Ce jour-là, elle avait travaillé dans son jardin une bonne partie de l’après-midi. C’était une femme proche de la quarantaine et j’étais alors un garçon de dix ans, sans rien d’autre à faire que de l’observer. Au bout d’un moment, elle se redressa et dénoua ses cheveux, épaisse vague brune qui déferla dans son dos et sur ses épaules presque nues. Éclairée par le soleil, je l’avais soudain trouvée belle.

Cette beauté, M. Klein avait dû la voir en cet instant, lui aussi. Quand je remarquai sa présence de l’autre côté de la barrière, son visage exprimait une admiration mêlée de respect.

« Bonjour, mademoiselle Ellie », dit-il.

Ma mère se tourna vers la voix et vit M. Klein, le bijoutier chez qui elle avait travaillé avant ma naissance, un homme grand, brun, étranger de la tête aux pieds, le seul juif de notre petite ville.

« Bonjour, monsieur Klein.

– J’ai pensé que ce livre pourrait vous plaire. »

Ma mère prit le volume qu’il lui tendait.

« Middlemarch2. Merci infiniment, monsieur. Je veillerai à vous le rendre.

– Rien ne presse. »

C’était un homme d’environ cinquante-cinq ans, qui parlait avec un très léger accent. Tout, chez lui, me paraissait gracieux et raffiné ; il donnait en permanence l’impression de déambuler sur une magnifique esplanade du Vieux Monde. À en croire ma mère, il avait perdu toute sa famille pendant la guerre : ses parents et ses deux frères. C’était le genre d’épreuve, disait-elle, qui pouvait « faire grandir » une personne, parce que « certains prennent de l’épaisseur, Luke, quand on leur enlève tout ».

« J’ai relu Silas Marner3 pas plus tard que la semaine dernière, dit ma mère en souriant à M. Klein. Permettez-moi de vous donner quelque chose en échange. »

Elle souleva son panier, qui était rempli de tomates d’un rouge vif. Elle choisit la plus grosse, la plus mûre, et la lui offrit.

« Faites-moi plaisir. »

M. Klein prit la tomate, mais par en dessous, de sorte que, l’espace d’une fraction de seconde, la paume de sa main effleura le dos de la main de ma mère ; durant ce bref instant, leurs regards s’accrochèrent, échangeant une émotion ténue mais palpable.

« Ellie ! » fit la voix de mon père.

Je tournai la tête mais ne le vis pas. Cela n’avait rien d’extraordinaire, car il avait depuis longtemps l’habitude de s’annoncer de loin, comme s’il estimait que sa femme et son fils devaient être alertés de son approche.

Il surgit quelques secondes plus tard à l’angle de la maison, habillé, comme toujours, d’un pantalon poché et d’une chemise de flanelle au col perpétuellement effrangé. Il portait un grand sac en papier brun dont il parut se servir comme d’un bouclier, l’espace d’un instant, alors qu’il s’avançait vers la vieille barrière en bois où nous nous tenions, ma mère, M. Klein et moi.

« Bonsoir », lui dit le bijoutier.

Mon père le salua de la tête, puis jeta un coup d’œil alentour :

« Belle journée. »

M. Klein reporta son regard sur ma mère :

« Oui, vraiment délicieuse.

– M. Klein m’a apporté un livre, Doug, dit-elle en le brandissant en l’air. Middlemarch. »

Mon père considéra le volume comme si c’était un serpent qui s’enroulait en sifflant.

« C’est gentil, ça. Alors, les affaires marchent bien en ce moment ? » demanda-t-il en regardant M. Klein.

Celui-ci haussa les épaules.

« À peu près comme d’habitude. »

Mon père parut bien en peine pour continuer la conversation ; finalement, renonçant à parler, il secoua en tous sens le sac en papier brun.

« Des tranches de jambon, dit-il en s’adressant à ma mère. J’ai pensé que tu pourrais les faire cuire avec des pommes. » Il se tourna vers M. Klein. « Vous aimez le jambon ? »

Le bijoutier secoua lentement la tête.

« Les personnes de confession juive ne mangent pas de jambon, Doug », intervint ma mère avec tact.

C’était une nouveauté pour moi, mais cela ne fit qu’accroître l’estime que m’inspirait M. Klein. Tout ce qui sortait de l’ordinaire commençait à m’attirer. Des images de châteaux, de fleuves et d’anciens champs de bataille défilaient en continu dans mon cerveau d’enfant.

« C’est vrai ? demanda mon père, sincèrement stupéfait. Vous ne savez pas ce que vous ratez, Abe.

– Non, sans doute. »

L’ombre d’un sourire sur les lèvres, M. Klein regarda de nouveau ma mère, qui lui rendit son sourire d’un air complice.

« Bien, il faut que je me sauve, lui dit-il.

– Mille mercis pour le livre. Je vous le rendrai quand je l’aurai terminé. »

M. Klein toucha le bord de son chapeau.

« Au revoir.

– Bonne soirée », répondit ma mère.

M. Klein tourna les talons et rebroussa chemin vers sa voiture, silhouette marchant avec aisance dans le crépuscule.

« Chic type, dit mon père. Intelligent, en plus. Doué pour les affaires. »

Ma mère lui prit le sac des mains et glissa son bras libre sous celui de mon père.

« Viens, Doug », dit-elle sur le ton engageant d’une mère invitant son enfant à la suivre.

Je me détournai pour observer M. Klein ; il avait quelque chose de solitaire, d’esseulé, comme un cerf séparé du troupeau. En le regardant s’éloigner sur la pelouse verte, je perçus la nature de son statut d’étranger, je compris qu’il serait toujours « l’autre » aux yeux de ses concitoyens.

En quelques secondes, il disparut au coin de notre maison. Je me tournai alors vers la porte de derrière qui donnait sur la cuisine. La lumière s’alluma dans la pièce et, de l’endroit où j’étais, je regardai ma mère sortir les tranches de jambon du sac en papier brun, les mettre dans une poêle métallique et commencer à éplucher des pommes. Elle accomplit ces gestes avec une grâce qui me parut surnaturelle, tandis que mon père était assis à la table de la cuisine, indifférent à ces préparatifs, le corps renversé en arrière sur sa chaise, ses brodequins appuyés contre le bord de la table, son vieux pantalon crasseux…

Tu as une vie sacrément œdipienne.

La voix de Julia résonna dans mon esprit avec une telle clarté, en cet instant, que je dus me retenir de tourner la tête pour la chercher du regard. Puis, tout aussi soudainement, le monde revint à moi dans ses détails bien réels : les chaises, la fontaine, la jeune fille de pierre dont l’expression semblait maintenant ouvertement cruelle tandis qu’elle offrait aux poissons trop confiants leur dernier coup à boire.

Je consultai ma montre et m’aperçus que le jeune homme avait dû disposer depuis longtemps la dernière chaise de sa rangée ; sans nul doute, certaines personnes étaient déjà installées à leur place et attendaient mon arrivée.

Ce que je ne savais pas, tandis que je me levais et me dirigeais vers la pièce qui avait été préparée pour ma conférence, c’était que Lola Faye Gilroy, pour des raisons bien différentes de celles des autres spectateurs, m’attendait elle aussi.
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Premier affrontement majeur de la guerre de Sécession. [NdT]
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Quelques personnes tournèrent la tête à mon entrée, mais les autres continuèrent à lire les magazines qu’elles avaient apportés ou à bavarder avec leurs voisins. À une exception près, il n’y avait que des femmes, seules pour la plupart, leurs imperméables humides soigneusement pliés sur la chaise vide d’à côté. Le seul homme de l’assistance devait avoir dans les soixante-cinq ans. Il portait une casquette de vétéran du Vietnam, le nom de son unité imprimé sur la visière, ce qui indiquait à coup sûr le mordu d’histoire militaire.

Tous étaient des habitués du musée, me sembla-t-il, et il ne faisait aucun doute pour moi qu’ils se retrouveraient dans cette même pièce le lendemain soir, assis sur ces mêmes chaises métalliques, à écouter religieusement un topo sur le développement de la carabine Winchester ou sur l’importance rituelle des mélopées des Indiens d’Amérique.

Je pris place derrière le lutrin, un sourire avenant sur les lèvres.

« Je dois vous dire tout de suite que mon livre sera disponible à la boutique du musée après ma conférence. » Mon sourire se teinta d’autodérision. « J’oublie toujours de le préciser, ce qui n’est pas pour plaire à mon éditeur. »

Quelques rires épars saluèrent cette boutade, le genre de rire qu’on offre par commisération pour une plaisanterie qui tombe à plat.

Sur cette ouverture déjà précaire, je commençai ma causerie. J’avais choisi d’évoquer, expliquai-je à mes auditeurs, certaines décisions militaires dont les conséquences s’étaient révélées particulièrement dramatiques. Suivant la formule de ce type d’exercice, je citai les habituels exemples de l’Histoire américaine : la pusillanimité catastrophique du général Santa Anna à Fort Alamo et la charge sanglante de Grant à Cold Harbor, seule décision que ce chef réputé pour sa froideur avait avoué regretter.

Quelqu’un leva la main. Le vétéran, bien sûr.

« Pourquoi Grant a-t-il regretté cette charge ?

– Parce qu’elle a causé la mort d’un grand nombre de soldats de l’Union, répondis-je. En plus, elle s’est révélée futile.

– Beaucoup de massacres se révèlent futiles, objecta le vétéran. On ne peut pas le savoir quand on donne l’ordre de monter à l’assaut.

– Non, c’est vrai. Mais avec le recul, on…

– Et la guerre en Irak ? m’interrompit-il. Vous croyez qu’on la regrettera un jour, celle-là ?

– Je l’ignore, parce qu’elle n’appartient pas encore à l’Histoire. Du moins, pas de la même manière que la charge de Cold Harbor. »

Il était trop tôt pour juger du résultat final de la guerre en Irak, poursuivis-je à l’intention de mon auditoire, parce que les principaux problèmes à régler n’avaient pas encore été résolus.

« En tant que forces, ces problèmes sont toujours là, et ils le seront peut-être encore quand nous serons tous morts, conclus-je. Tandis que l’inutilité de la charge de Cold Harbor fut très vite établie, au point que Grant lui-même la considérait pratiquement comme un crime. »

Un crime.

Étrange, me dis-je par la suite, que ce soit sur un mot si menaçant que Lola Faye Gilroy ait fait son apparition.

 

Même si je l’avais regardée de beaucoup plus près, je ne l’aurais pas reconnue. Vingt ans avaient passé, après tout ; la silhouette que j’aperçus par la porte ouverte de la salle de conférence n’était donc plus celle, relativement juvénile, que j’avais vue remonter la large allée centrale du Variety Store. La fille blonde, bien proportionnée, dont les minces bras blancs émergeaient des manches courtes d’un chemisier bleu layette, était devenue une femme au corps beaucoup plus lourd, mais nullement corpulente, portant des vêtements plus sombres et plus couvrants qu’autrefois, ce qui ne semblait plus aujourd’hui en contradiction avec la réalité.

Elle ne s’était pas arrêtée en passant devant la porte, si bien que je ne l’aurais même pas remarquée si par hasard j’avais consulté mes notes à cet instant précis. Les choses étant ce qu’elles étaient, je ne perçus qu’un vague mouvement dans le couloir, de sorte que je reportai aussitôt mon attention sur le public.

Ma conférence ayant débuté depuis plusieurs minutes, j’étais déjà en mesure de juger comment elle se déroulait, et ce n’était pas fameux : l’attention de mon auditoire se relâchait visiblement. C’était souvent le cas, aussi avais-je trouvé un moyen de m’en tirer par une boutade, stratagème que j’employais désormais systématiquement.

« Vous savez, dis-je avec un petit rire, quand je commence à parler, j’ai toujours envie que mes causeries paraissent exhaustives, comme devaient l’être – du moins je l’imagine – celles de mes idoles d’étudiant : des historiens comme Gibbon, Macaulay, Carlyle… » Je me remis à glousser, cette fois avec une note d’autodérision encore plus prononcée. « Si j’avais entrepris de sculpter le mémorial du mont Rushmore, je pense qu’à l’arrivée ça aurait donné un simple camée. »

Cette plaisanterie suscita un soupçon d’amusement dans l’assistance, mais seulement un soupçon.

Dans ces conditions, je n’avais d’autre solution que de plonger tête la première. Par conséquent, décidé à reconquérir un terrain inexplicablement perdu, je continuai à disserter sur diverses autres débâcles militaires jusqu’à ce qu’arrive le terme de ma conférence.

« Des questions ? » demandai-je. Il n’y en avait pas. « Eh bien… je vous remercie d’être venus. »

Mes auditeurs se levèrent laborieusement de leurs chaises et commencèrent à rassembler leurs affaires.

« Je vous rappelle que mon livre est en vente à la boutique du musée. Je serai là si certains d’entre vous souhaitent faire dédicacer leur exemplaire. »

Sans rien ajouter, je récupérai mes notes sur le lutrin et m’effaçai poliment pour laisser sortir les dernières personnes avant de les suivre dans le couloir, en marchant lentement pour ne pas les dépasser. Puis je me dirigeai vers la boutique.

 

Mes livres étaient empilés sur la table de bridge fournie par le musée, exactement dans la même position que précédemment. De toute évidence, ils n’avaient même pas attiré l’attention du curieux qui feuillette négligemment un exemplaire pour le reposer aussitôt, toujours un peu de travers, comme s’il avait hâte de s’en débarrasser.

Cependant, on m’avait donné l’assurance que je pourrais au moins tenter de vendre mon livre. Porté par cet infime espoir, je m’installai donc à la petite table et attendis, les mains jointes pour ne pas avoir l’air agressif, un sourire amical épinglé sur mon visage.

Les minutes s’écoulèrent.

Personne ne se présenta.

Pour occuper le temps qui me restait à passer sur la croix, je sortis de mon attaché-case la toute dernière biographie de George Washington et commençai à lire. Je pataugeais avec lui dans les étendues enneigées de Valley Forge quand une voix me ramena au présent.

« Choix funestes. »

Levant la tête, je vis une femme qui serrait mon livre à deux mains avec une étrange sévérité, comme s’il s’agissait d’un bébé turbulent. Elle portait un manteau noir et était coiffée d’un bonnet en laine ajusté d’où s’échappaient quelques mèches de cheveux d’un blond terne. Des lunettes à grosse monture étaient juchées presque à mi-hauteur de son nez, comme si elles avaient glissé de leur place originelle. Une écharpe vert foncé était nouée autour de son cou, une extrémité jetée par-dessus son épaule à la manière d’un boa. Elle avait quelque chose de déguenillé, de détraqué, au point que je me demandai si ce n’était pas l’une de ces personnes déséquilibrées ou sans abri qui se retrouvent parfois dans les musées ou dans les bibliothèques municipales parce qu’elles n’ont, littéralement, aucun autre endroit où aller.

« Bonjour », dis-je poliment.

Elle ne réagit pas tout de suite, se bornant à me regarder en silence, remontant d’une main ses lunettes, qui restèrent quand même un peu de guingois. Finalement, elle dit :

« Vous ne me reconnaissez pas, Luke ? »

Les traits de son visage se modifièrent, se recomposèrent, se précisèrent, et j’eus alors une illumination qui me donna le frisson.

« Lola Faye ? » bredouillai-je, incrédule.

Et ce fut soudain comme si les nombreuses années écoulées s’évaporaient : elle était de nouveau assise sur les marches du monument aux morts confédérés, levant vers moi un regard sombre, une lueur inquisitrice dans les yeux, tandis que le soleil se reflétait dans la vitre du car qui m’emmenait loin de la ville.

« Lola Faye, répétai-je. Gilroy. »

Elle ne fit aucun geste menaçant, mais j’eus néanmoins l’impression qu’elle venait de me tendre une vipère dans un panier. J’entendais presque le serpent ramper à l’intérieur, en quête d’une brèche dans l’osier tressé.

« Vous devez être surpris de me voir », dit-elle.

Sidéré, oui ! pensai-je. Stupéfait.

Et pourtant elle était là, devant moi, la femme – toute jeune à l’époque – que mon père avait aimée ou simplement désirée, tant d’années auparavant : Lola Faye Gilroy dans un manteau en tissu effiloché, les cheveux couverts d’un bonnet de laine, une écharpe vert foncé enroulée autour du cou, ses bras minces aujourd’hui épaissis, la peau sèche, les yeux agrandis par ses lunettes à double foyer. Ce n’était pas encore une vieille dame, mais elle était assurément en bonne voie.

« Lola Faye Gilroy, murmurai-je une nouvelle fois. Oui… surpris. »

Je l’observai plus attentivement, et le résultat de cet examen me montra que Lola Faye, avec le temps, était devenue une femme terne, entre deux âges, aux moyens financiers visiblement limités. Ses vêtements, par exemple, étaient tout sauf luxueux, et il n’y avait guère de doute que l’argent lui faisait autant défaut dans la maturité qu’il lui avait fait défaut dans sa jeunesse. Son visage semblait plus pâle qu’autrefois, ce qui accentuait les cernes sombres sous ses yeux. Elle avait des rides aux commissures des lèvres et les habituelles pattes-d’oie, propres à cet âge, au coin des paupières. Deux petites cicatrices, l’une au menton et l’autre sur le front, lui donnaient cet air cabossé qu’on rencontre chez les pensionnaires d’institutions, les habitués des cellules de prison et des asiles d’aliénés. Ou peut-être était-ce plutôt l’air d’une vieille valise qui, à force d’être manipulée sans ménagement et déplacée à coups de pied, portait les marques et les bleus consécutifs à de mauvais traitements. Ses yeux, autrefois d’un bleu étincelant, s’étaient considérablement ternis et paraissaient vaguement enfoncés dans leurs orbites, lesquelles ressemblaient à de petites cavernes.

« Je peux vous appeler Luke ? » demanda-t-elle d’une voix indubitablement nerveuse. Elle poussa le livre vers moi, le nom de l’auteur se déployant sous le titre : Martin Lucas Paige. « Parce que vous préférez peut-être Lucas, maintenant. »

Y avait-il une trace de moquerie dans cette remarque, une manière sournoise d’insinuer que je me haussais du col, que je me gonflais d’importance ? Je n’aurais su le dire, mais cela ne fit que renforcer le malaise physique que j’éprouvais en sa présence, un sentiment de tension extrême.

« J’utilise Lucas uniquement pour mes livres », lui dis-je.

Elle donnait l’impression de ne pas savoir comment poursuivre l’échange, mais son regard demeura ferme, déterminé, comme si elle examinait un suspect lors d’une séance d’identification. Et puis, d’un geste si rapide qu’il me fit tressaillir, elle plongea la main dans les profondeurs d’un sac de toile noire, d’où elle exhuma deux billets de vingt dollars froissés qu’elle brandit vers moi.

Je ne fis aucun geste pour les prendre.

« Vous payez à la caisse », l’informai-je.

Elle plissa les yeux d’un air méfiant, comme si elle me soupçonnait de la mener en bateau.

« La caisse ?

– Là-bas. »

Elle regarda dans la direction indiquée, puis se retourna vers moi.

« D’accord », dit-elle en s’engageant dans l’allée.

Elle n’avait parcouru que quelques pas lorsqu’elle s’arrêta, comme en réponse à un ordre subit, et fit volte-face vers moi.

« Je reviens tout de suite », ajouta-t-elle.

Elle revient tout de suite… Pourquoi ?

Tout en la suivant des yeux, je tentai d’imaginer ce qui avait pu pousser Lola Faye Gilroy, surtout elle, à venir ici, dans ce petit musée, et à acheter un livre qu’elle ne lirait sans doute jamais, un livre écrit par un homme qu’elle n’avait jamais connu – sauf à l’époque où il était un adolescent très en colère contre elle, comme elle devait s’en douter – un homme qui était probablement toujours en colère, peut-être même au point de commettre un meurtre.

Lola Faye avait réglé son achat à la caisse et fourré le livre dans son sac. Elle adressa un signe de tête à l’employé, articula un Merci et rebroussa chemin vers l’endroit où je demeurai étrangement figé, comme en suspension, derrière la petite table.

« Voilà, il est maintenant à moi », dit-elle avec un sourire qui me parut crispé.

Elle sortit l’ouvrage de son sac, le posa devant moi et l’ouvrit à la page de titre.

« Vous voulez bien ? »

Est-ce que je voulais bien ?

Un sentiment d’irréalité, d’incrédulité, s’empara de moi à l’idée que cette femme, l’ancienne maîtresse de mon père, puisse formuler une pareille requête. Certes, il s’agissait d’une chose banale, d’un simple autographe, et le mien était encore plus banal qu’un autre. Mais comment pouvait-elle me demander de lui dédicacer un livre, étant donné l’effroyable rôle qu’elle avait joué dans le scandale à sensation qui avait détruit tant de vies ? Quel message attendait-elle de moi ? Pensait-elle que, faisant abstraction du passé, je lui écrirais Meilleurs vœux, ou Heureux de vous avoir vue à Saint-Louis ou Merci pour vos encouragements ? Et si je lui mettais une phrase de ce genre, si j’accédais à son désir, qu’en déduirait-elle ?

En réponse à ces questions, je décidai qu’une seule ligne de conduite s’offrait à moi : je saisis prestement le livre, écrivis Pour Lola Faye Gilroy sur la page, apposai ma signature, puis fis glisser l’ouvrage dans sa direction.

Elle le prit et parut le nicher dans ses bras.

« Merci. Êtes-vous fier de ce que vous avez fait ? » demanda-t-elle.

Un frisson d’anxiété me parcourut, comme si j’avais été convoqué sans avertissement à la barre des témoins.

« Fier de… de ce que j’ai fait ? balbutiai-je.

– D’être allé dans une grande université. D’écrire des livres. »

Elle parlait d’un ton naturel, mais on avait l’impression qu’elle récitait une leçon, comme si elle s’était entraînée devant une glace, un livre serré contre sa poitrine, répétant son texte à la manière d’une actrice de série B.

« D’avoir concrétisé votre rêve », conclut-elle.

La présence si proche, intensément physique, de cette femme qui, tout au long de ces années, n’avait pas eu davantage de consistance pour moi qu’une pensée fugitive, me paraissait profondément intrusive, comme si un inconnu faisait irruption dans votre jardin, silhouette menaçante à la vue de laquelle vous fermez la porte et poussez le verrou.

« Vous devez bien être fier d’avoir accompli tout ça, non, Luke ? »

Le ton de sa voix était gentiment persuasif, mais d’une manière que je n’arrivais pas vraiment à cerner – en partie affirmation d’une conclusion antérieure, en partie incertitude quant à ladite conclusion.

J’esquissai un haussement d’épaules en guise de réponse, espérant ainsi mettre un terme à cet échange, mais ma réaction eut l’effet inverse : Lola Faye parut soudain déterminée à s’attarder encore un moment.

« Il vous arrive parfois de penser à Glenville ? » s’enquit-elle.

Des souvenirs, telle une flaque ténébreuse, remontèrent en bouillonnant du cachot dans lequel je les tenais au secret depuis mon départ de cette ville.

« Au bon vieux temps, je veux dire ? » ajouta-t-elle.

J’eus du mal à en croire mes oreilles. Au bon vieux temps ? Lola Faye Gilroy voyait-elle donc les affreux événements qui avaient assombri mes derniers jours à Glenville comme des images aux couleurs sépia, des photographies un peu jaunies d’un temps révolu ?

« Eh bien… vous devez certainement vous rappeler que ce bon vieux temps fut assez douloureux, répondis-je sans détour.

– Oui, c’est vrai », convint-elle.

Cependant, une sorte de nostalgie irrationnelle perçait encore dans sa voix. Ou alors, était-ce simplement une intonation de regret, une façon désabusée de remuer les cendres ?

« J’y pense souvent », murmura Lola Faye. Son regard s’intensifia brusquement, comme si une pensée inattendue avait jailli dans son esprit. « Nous aurions beaucoup de choses à nous raconter, non ? » Elle haussa les épaules. « Je veux dire… qui reste-t-il, à part nous ? »

Cette remarque avait au moins le mérite d’être exacte, en ce sens que tous les autres étaient morts : mon père dans une flaque de sang ; Woody, le mari de Lola Faye, dans une autre ; ma mère, inanimée dans son lit ; Glenville, cette pauvre bourgade insignifiante, provisoirement transfigurée en scène shakespearienne au pays des ploucs.

Lola Faye me dédia un sourire qui n’était guère plus qu’un petit rayon de soleil dans un ciel d’orage.

« J’ai quarante-sept ans, Luke. J’ai vu beaucoup d’eau couler sous les ponts.

– Quarante-sept ans, répétai-je d’un ton uni. Vraiment ? »

Elle ne réagit pas tout de suite. Pendant cet intervalle de silence, je vis monter en elle un besoin impérieux, étrange, une tension de plus en plus perceptible, comme le doigt d’un tueur à gages qui se crispe sur la détente à l’approche de sa cible.

« Luke, il y a une chose que j’ai toujours voulu vous dire, lâcha-t-elle enfin. Ce message que Woody a laissé… dans lequel il écrivait qu’il avait fait ça à cause de moi, vous savez ? En fait, il ne voulait pas dire par là que je l’avais poussé à commettre ce crime. »

Une onde de soulagement me parcourut. Voilà donc pourquoi Lola Faye Gilroy s’était traînée jusqu’au musée de l’Ouest, venant de Dieu sait où, par une pluvieuse soirée de décembre. Elle était venue plaider sa cause devant moi, clarifier la question soulevée par Woody Gilroy dans sa lettre de suicide, se décharger de la culpabilité qu’il avait déposée à ses pieds, réexaminer tous ces événements au cours d’une conversation avec moi, puis prononcer elle-même le verdict à la fin : non coupable.

« Woody n’a jamais mentionné votre papa et moi dans la même phrase, déclara-t-elle avec la fermeté d’un témoin sous serment. Pas une fois il n’a laissé entendre qu’il nous soupçonnait de faire des choses. »

Faire des choses ? L’euphémisme utilisé par Lola Faye pour désigner la liaison clandestine qui s’était terminée dans un bain de sang déclencha en moi un élancement de douleur.

« Ma foi, ça peut arriver », dis-je vivement, tel un badaud se détournant d’une scène de crime particulièrement sanglante. D’un signe de tête, j’indiquai le livre qu’elle tenait dans ses bras : « Des choix funestes, nous en faisons tous… »

Lola Faye exhala ce qui semblait être un soupir de soulagement et me regarda comme si elle avait accompli la tâche qu’elle s’était fixée : elle m’avait dit ce qu’elle était venue me dire et avait reçu en échange une petite marque de compréhension.

Elle ne partit pas pour autant.

« Vous passez la nuit en ville ? demanda-t-elle d’une voix tout à fait naturelle, comme si nous avions franchi un poste-frontière hostile et nous dirigions maintenant vers un territoire plus sûr.

– Oui. Au Shady Creek.

– C’est un chouette hôtel, je parie. Je suis passée devant en bus. Il doit être très cher. »

Je haussai les épaules. « Ma foi, je n’ai pas très souvent l’occasion de me faire dorloter.

– Ça n’a pas dû vous arriver depuis l’époque de votre maman, j’imagine. »

Je trouvai curieux que Lola Faye mentionne ainsi ma mère, même si j’avais déjà remarqué la nature éminemment zigzagante de son esprit, la façon dont ses pensées filaient dans tous les sens comme des lapins dans un champ. De même, son ton et son comportement variaient d’un instant à l’autre ; nerveuse au départ, elle était maintenant presque bavarde, comme si son humeur était sujette à des hauts et des bas, à de brusques sautes et virevoltes, tel un ballon emporté par des courants tumultueux mais imprévisibles.

« En réalité, pas depuis que ma femme et moi avons divorcé, rectifiai-je avec un bref sourire. Quoique, pour être franc, elle ne me dorlotait pas beaucoup. » Mon sourire augmenta un peu en largeur, mais pas en chaleur. « C’était une femme moderne, si vous voyez ce que je veux dire. Elle n’était pas partisante de cajoler un homme.

– Ollie disait la même chose de moi, déclara Lola Faye sur un ton qui était maintenant celui de la conversation. Que je n’étais ni douce ni câline.

– Et Ollie est… ?

– Mon mari. Je me suis mariée sur le tard. Sans doute parce que j’étais un peu… refroidie par les hommes. »

Suivit un silence durant lequel un changement s’opéra dans ses yeux : pour la première fois, elle ressembla à la Lola Faye d’antan, une simple fille de la campagne sans ambition, sans malice, aussi dépourvue d’artifices qu’une planche de bois, idéale pour mon père.

« On pourrait peut-être se trouver un endroit pour bavarder, dit-elle. Vous devez être fatigué après une grande conférence comme ça, devant tous ces gens qui écoutent.

– En fait, ça donne de l’énergie. Le fait d’être le centre de l’attention. »

Le visage de Lola Faye s’adoucit d’une manière qui collait parfaitement avec sa façon de baisser brièvement les yeux.

« Je ne saurais dire », murmura-t-elle.

Fut-ce à ce moment-là qu’elle me convainquit d’accepter de parler avec elle, ce moment où je commençais à me sentir un peu moins sur mes gardes, pour la simple raison qu’elle m’avait permis de me croire plus talentueux que je ne l’étais, plus important, le grand écrivain que j’avais autrefois espéré devenir, la fierté de ma mère ? Je me demandai si c’était cette humilité qui avait attiré mon père vers elle. Avait-ce été là son charme secret ? Avait-elle permis au pauvre et banal Vernon Douglas Paige de se sentir grand, fort et intéressant ? Peut-être que si nous avions une petite conversation, je pourrais au moins élucider cette partie du mystère, trouver la minuscule graine inoffensive à partir de laquelle avait germé la plante empoisonnée.

« À mon hôtel, il y a un bar qui m’a paru très calme, lui dis-je. Nous pourrions aller là-bas. » Je parcourus la boutique du regard. L’employé comptait les tickets de caisse, il n’y avait plus personne. « Nous pouvons partir maintenant, si vous voulez. »

Lola Faye fit mine de se détourner, puis s’arrêta net.

« Attendez, je ne voudrais pas vous forcer. Vous avez peut-être des amis en ville, des gens que vous avez envie de voir.

– Pas du tout, lui assurai-je.

– Vous n’allez voir personne pendant votre séjour ici ?

– Personne.

– C’est bien vrai ?

– Pas âme qui vive. »

Quelque chose se bloqua en moi, comme si un crochet harponnait mon cœur.

« Je suis complètement seul », ajoutai-je.

Les yeux de Lola Faye prirent un peu d’éclat, comme les yeux d’un coureur qui, ayant franchi un obstacle, peut continuer vers la ligne d’arrivée.

« Tant mieux », dit-elle avec un tout petit sourire.
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