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À Stéphanie, plus que jamais




            Je regarde comme impie et détestable cette maxime qu’en matière de Gouvernement la majorité a le droit de tout faire et pourtant je place dans la volonté de la majorité l’origine de tous pouvoirs.

            Alexis de Tocqueville, 
De la démocratie en Amérique.

        




INTRODUCTION


« Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges », écrit Michel Foucault à la première ligne de Les Mots et les Choses1. Pas besoin de préciser la nationalité de l’inspirateur. Borges est argentin, mais un Argentin universel. Perón aussi, à sa façon et pour d’autres raisons. Tout le monde sait que Perón était le mari d’Evita. Mais Perón a aussi été le créateur du péronisme, ce qui n’a rien de tautologique, mais renvoie à un phénomène politique qui n’appartient pas seulement au passé ni à un pays particulier d’Amérique du Sud. Le péronisme n’est-il pas en passe de désigner un type de régime, une catégorie politique2 ? Cela ne signifie pas pour autant qu’en dehors de quelques caractéristiques saillantes le péronisme possède une définition consolidée et unanimement acceptée.

 

Dans le classement des régimes contemporains, où placer, en effet, cette forme singulière de gouvernement à la fois autocratique et représentative ? À laquelle des trois catégories cardinales que sont le totalitarisme, l’autoritarisme et la démocratie pluraliste peut-il bien appartenir3 ? Esquissé à grands traits, son profil peut se résumer à un exécutif fort issu d’élections concurrentielles, bénéficiant d’un appui de masse indéniable grâce à des réformes sociales populaires. Bien sûr on pourrait se contenter d’appréhender le péronisme dans son contexte comme une spécificité géographique, voire comme une exception nationale. Né dans le plus européen des pays d’Amérique du Sud à la fin de la Seconde Guerre mondiale, il apparaît, à première vue, comme le télescopage incongru entre un fascisme honteux et une démocratie sociale en construction. Cependant le péronisme n’est pas, pour parler comme les grammairiens, un « hapax » politique, une curiosité orpheline. D’abord parce que cette unicité anomale n’a pas disparu du pays qui lui a donné naissance quand son créateur a été chassé du pouvoir en 1955, ni lorsqu’il est mort en 1974. Ensuite parce qu’au XXIe siècle, en Amérique latine en particulier, des systèmes politiques analogues ont surgi qui allient pouvoir personnel, politiques sociales et souveraineté populaire. À cet égard on a même pu se demander si le lieutenant-colonel Hugo Chávez, chef d’État du Venezuela du nouveau millénaire, n’était pas un clone tardif du colonel Juan Domingo Perón, président argentin du milieu du siècle précédent.

En effet des gouvernements représentatifs issus du suffrage universel mais rognant les libertés au nom des intérêts populaires ne sont ni des dictatures patrimoniales traditionnelles, ni des États-partis totalitaires, ni des démocraties libérales. Le monde hispanique, riche en expériences autoritaires de toutes sortes, a forgé des mots ambivalents, difficiles à traduire, qui peuvent évoquer leur nature antithétique. Mais dictablanda ou democradura (dictamolle ou démocradure) ne nous renseignent guère que sur leur niveau répressif, non sur leur identité ou leur idiosyncrasie. L’anglais a forgé des concepts qui se rapprochent de notre objet. Un usage illiberal ou majoritarian de la démocratie semble bien décrire un pouvoir électif dans lequel le vainqueur des élections s’empare de la totalité de l’État selon le principe winner takes all en succombant à la « tentation majoritaire ».

Peut-être devrait-on admettre que ce type de système constitue simplement une des variétés possibles de la démocratie représentative. Rappelons que les politologues américains des années 1960 avaient privilégié des critères si exigeants – et si ethnocentriques – pour reconnaître et qualifier les régimes démocratiques que pour certains il n’y aurait eu en « Europe et dans les pays de langue anglaise » que treize démocraties stables4 – la France étant classée aux côtés du Brésil et de l’Argentine parmi les « démocraties instables ». Il est vrai que certains opposants et non des moindres avaient qualifié de « coup d’État permanent » la constitution de la Ve République et son exécutif fort.

La démocratie représentative, avec le reflux des autoritarismes et la dissolution de l’empire soviétique, a été sacralisée en même temps qu’elle devenait universelle. Tous les régimes à quelques archaïques exceptions près se réclament maintenant de la souveraineté populaire et s’inscrivent dans la définition jeffersonienne du gouvernement du peuple par le peuple. Ainsi on a pu voir le roi du Bhoutan faire s’exercer ses sujets à voter en vue d’établir un régime représentatif. La démocratie est partout honorée même par ceux qui n’y croient pas : on vote aussi dans les « dictatures du prolétariat » qui existent encore, sous la tutelle éclairée du Parti ; on vote, de même, dans la République islamique d’Iran sous le contrôle vigilant du pouvoir suprême religieux5.

Les consultations électorales ont souvent joué un rôle initial dans l’émergence des dictateurs, en Europe notamment, mais les élections qui leur ont donné le pouvoir ont été les dernières auxquelles ils se soumettaient. Sans doute, dans un contexte international de victoire de la démocratie (ou de lutte contre les ennemis de la démocratie) des consultations électorales d’apparence libre sont-elles une obligation géopolitique ? Les scrutins faussement pluralistes organisés par de vrais dictateurs n’étaient pas rares au Paraguay de Stroessner (1954-1989) et aux Philippines de Marcos (1965-1986). Mais si les pratiques de ces despotes réactionnaires et pro-américains sont bien un hommage du vice autoritaire à la vertu représentative, dans des autocraties populaires les élections ne peuvent se résumer à un maquillage démocratique, un déguisement ou un simple mensonge. Ces régimes l’emportent électoralement non par la fraude mais grâce, entre autres, à leur politique sociale et à leur ferveur nationaliste.

Doit-on inscrire ces trajectoires inclassables dans un continuum qui irait de la régulation démocratique à l’emprise totalitaire ou bien la dichotomie exclusive démocratie/autoritarisme s’impose-t-elle ? Peut-être la démocratie est-elle question de degré et d’environnement. On pourrait supposer que ces « régimes bâtards » ne sont que des étapes sur le chemin de la pleine démocratie à la fois d’origine (les élections) et d’exercice (l’état de droit et les contre-pouvoirs). Pourtant la durée de certaines de ces expériences ne permet pas non plus de les considérer comme transitoires ou évolutives. (Ce n’est pas toujours, d’ailleurs, « l’empire libéral » qui succède à « l’empire autoritaire ».) À cet égard elles ne sont pas des accidents d’un parcours rectiligne ni des dérives provisoires, encore moins de simples pathologies de la démocratie.

On serait plutôt tenté d’estimer que ces régimes « ni-ni » sont des sujets politiques à part entière. Qu’il existe entre eux et les références classiques une différence de nature, et qu’il faut par la suite les appréhender et les évaluer en tant que tels. Reste évidemment à les désigner et les qualifier. Le terme de « démocratie populaire » n’ayant guère de sens et servant depuis le coup de Prague à recouvrir un totalitarisme exporté, il faut chercher ailleurs. L’« autoritarisme compétitif », oxymoron audacieux, ne rend pas compte de la réalité spécifique de ces dispositifs de pouvoir. En effet l’autoritarisme va de pair « avec l’idée que ces régimes ignorent les procédures codifiées de succession ou de relève pacifique de leurs dirigeants6 ». L’alternance est exclue légalement des dictatures, mais elle est possible dans ces « régimes de frontière ». Bien sûr, face à ces difficultés typologiques, on peut se laisser aller à la facilité. Un régime populaire, personnalisé et nationaliste ne peut être qu’un « populisme », surtout si ses opposants le taxent de démagogie.

Cette étiquette péjorative ne fait pourtant guère avancer la réflexion et la connaissance. Pourquoi, en effet, utiliser un pseudo-concept, qui sert avant tout à délégitimer un adversaire, alors qu’on cherche à identifier un type de gouvernement dans sa singularité, à circonscrire ses origines, à décrypter ses pratiques ? Je me suis expliqué un peu plus longuement ailleurs sur cette catégorie flasque et passe-partout qui loin de clarifier des situations énigmatiques ajoute un peu plus à la confusion en recourant à un jugement de valeur7. Pour évaluer la fiabilité du concept il suffit de rappeler qu’après avoir été appliqué au XIXe siècle à la colère des fermiers du Middle West contre les financiers yankees et à la mauvaise conscience anarcho-bucolique des intellectuels russes sous les tsars, au XXe siècle en Amérique latine, on a mis dans le même sac « populiste » le caudillo équatorien José María Velasco Ibarra, cinq fois chef d’État, le dictateur corporatiste de l’Estado Novo brésilien, Getúlio Vargas, et le président mexicain Lázaro Cárdenas, gouvernant dans le cadre de la « dictature impersonnelle » du Parti des institutions révolutionnaires et non rééligible. Aujourd’hui en Europe le terme qualifie et disqualifie des phénomènes politiques contemporains détestables (racistes, xénophobes) et d’autres qui sont simplement détestés par celui qui en parle. Ainsi des politiques redistributives, l’instauration d’un Welfare State, voire une orientation colbertiste, sont pour des libéraux militants des formes regrettables de « populisme économique8 ». Mais l’ultra-libéralisme du Tea Party républicain aux États-Unis a eu lui aussi droit à l’épithète infamante. Celle-ci, de fait, nous en dit plus sur celui qui l’utilise que sur ceux auxquels elle s’applique.

Des tentatives plus sérieuses ont fait appel à des précédents historiques ou à des théories générales pour rendre compte de ces régimes. Le bonapartisme leur a fourni une métaphore. Certes on n’explique pas des situations politiques ambiguës par une analogie historique, mais cette référence à Napoléon III et au Second Empire a l’avantage d’être (en dehors de la France) relativement dépassionnée. Car, en France, la tradition républicaine fait de Napoléon le Petit un personnage presque unanimement décrié9. Et les comparaisons d’un gouvernement contemporain avec le Second Empire ne sont jamais très flatteuses10. La référence a servi simplement à caractériser avec un certain souci de rigueur un pouvoir de tendance autoritaire situé un cran au-dessous du fascisme. C’est dans la nébuleuse trotskiste, où l’on est friand de précédents historiques et de références marxiennes, que ce sens est le plus souvent attesté. Ainsi un dirigeant de la IVe Internationale définissait, en 1959, le régime de De Gaulle comme un « régime militaire-policier bonapartiste, préparatoire au véritable fascisme11 ». Tantôt ce terme n’est qu’un équivalent atténué et courtois d’autoritarisme, tantôt il apparaît comme une version dialectique du populisme vulgaire. Et, à cet égard, l’Amérique latine serait le continent bonapartiste par excellence12.

Ainsi différentes interprétations du bonapartisme latino-américain inspiré de Leon Davidovitch renvoient à « l’équilibre instable entre les classes dirigeantes » ou à « l’indépendance du pouvoir exécutif »13. Le modèle bonapartiste a été appliqué au régime de Perón avec des résultats peu probants14. Marx dans les textes qu’il a consacrés au Second Empire n’avait pas pour ambition d’élaborer une théorie générale du bonapartisme. Mais lorsqu’il écrit dans 18 Brumaire que « sous le second Bonaparte […] l’État semble être devenu complètement indépendant. La machine d’État s’est si bien renforcée en face de la société bourgeoise » qu’il suffit d’avoir à sa tête « un chevalier de fortune »15 au nom glorieux pour accaparer toute l’étendue du pouvoir politique, on est loin des situations sud-américaines qui n’ont jamais été caractérisées, l’Argentine moins encore que ses voisines, par la puissance et l’autonomie des institutions publiques. Par ailleurs, l’analogie historique tourne court si l’on ajoute à la faiblesse de l’État le sous-développement et la dépendance extérieure, traits fort éloignés du « bonapartisme » originel, celui de la révolution industrielle et de la « fête impériale »16.

Si l’on écarte les textes sacrés et les prophètes révérés, on peut néanmoins retenir de l’analogie historique la définition que donnait André Siegfried du bonapartisme : un gouvernement qui visait à « réconcilier l’autorité et la démocratie17 », c’est-à-dire à faire la « synthèse de deux concepts antagoniques18 ». Max Weber voyait lui, dans le bonapartisme, le paradigme de la « démocratie plébiscitaire », principal type de démocratie dirigée par des chefs qu’il rattachait au type de « domination charismatique »19. Ce qui ne recouvre sans doute qu’une partie de la réalité complexe du péronisme et de ses avatars et ne nous apprend rien sur ses origines, ses soutiens et ses pratiques. Les conceptualisations interprétatives peuvent évidemment être très utiles une fois délimité le sujet.

Autrement dit, l’impuissance face à l’ambiguïté politique nous appelle à la modestie et à l’empirisme. Une désignation simplement descriptive nous serait des plus utiles. Ainsi pourrait-on voir dans ces régimes contradictoires des « autocraties électives » ou des « démocraties hégémoniques ». L’autocratie est un pouvoir personnel qui n’est limité par aucun contre-pouvoir et qui agit sous aucun contrôle (ni parti ni assemblées), à ceci près, dans le cas d’espèce qui nous retient, qu’il tire son autorité absolue du suffrage universel et doit s’y soumettre. Un régime d’origine démocratique peut tendre vers l’hégémonie (qui exclurait totalement les oppositions), mais ne peut parvenir néanmoins à une domination totale sans se transformer en une dictature qui saperait sa légitimité issue précisément de la transcendance représentative et de la souveraineté populaire.

 

Pour mettre au jour un modèle hypothétique de ces systèmes insaisissables auquel la recherche comparative s’est fort peu consacrée, il convient de définir une méthode et un champ. Non pas en élaborant un idéal-type construit à partir d’éléments privilégiés ou d’une grille théorique préalable, ce qui supposerait le problème résolu, mais en repérant et en identifiant les différentes espèces et les diverses caractéristiques de l’objet étudié. Plusieurs approches sont possibles. La plus immédiate consisterait à saisir un régime dans ses intentions manifestes, dans son projet. Cette démarche présente plusieurs inconvénients, surtout lorsqu’il s’agit de régimes qui retouchent en permanence leur image et multiplient les tête-à-queue idéologiques. Elle court le risque, en embrassant le tout de l’État et de la société, de laisser échapper la spécificité du pouvoir et de son exercice. Pour ma part, je préférerais une approche qui s’attachera à saisir à travers l’émergence d’une situation ou d’une institution sa raison d’être et sa fonction. Elle résulte d’un choix, celui de considérer qu’un événement est toujours un aboutissement et que la synchronie invente le présent. C’est dans ses rapports aux différents acteurs, à travers les comportements concrets et réciproques du pouvoir et des différents groupes sociaux que l’on peut saisir les principes d’identité d’un système politique et donc sa nature. L’étude des soutiens, au sens large, « sur qui on s’appuie et par qui on est combattu », disait André Siegfried20, et des mécanismes politiques mis en œuvre pour les traduire en institutions et en décisions caractérise cette démarche « génétique ».

Pour appliquer cette méthode avec la rigueur indispensable, il serait vain de se borner à aligner des monographies, pays par pays, au risque de perdre le fil conducteur et d’oblitérer les singularités nationales sans pour autant relever les composantes diacritiques. Je me suis proposé d’étudier un épisode bien documenté du passé comme l’est le péronisme – en raison notamment de sa pérennité et de la multiplicité de ses expériences de pouvoir (et d’opposition) pendant plus de soixante-dix ans. Cette démarche permet une plongée en profondeur, des comparaisons au sein même du tissu national, afin de capter les mécanismes récurrents, les permanences, les invariants. En outre, ces soixante-dix ans d’existence ont apporté non seulement une masse de documents, de témoignages, mais aussi beaucoup de travaux sur des aspects partiels ou spécifiques – j’y ai moi-même modestement contribué – sur ce phénomène politique qui n’a cessé de dominer l’histoire argentine depuis 1943.

L’histoire du péronisme et celle de l’Argentine contemporaine ont été faites. Je me suis pour ma part efforcé de saisir, dans le bruit et la fureur des conflits politiques argentins, des événements structurants au-delà des mythes et des récits retouchés. En analysant des moments significatifs et des séries révélatrices à travers la multiplicité des péronismes, on verra apparaître, je crois, des schémas stables, les variables décisives d’un modèle. Les différentes versions du péronisme vont permettre de dégager le politique dans sa continuité, et ses réitérations des particularités culturelles nationales. Ces métamorphoses sur le long terme facilitent le filtrage des composantes afin d’arriver au creuset du phénomène de pouvoir, c’est-à-dire de se rapprocher de la vérité des « démocraties hégémoniques ». L’approche retenue, loin d’être poussée par la tentation de généraliser à partir de la réalité argentine, entend au contraire démêler les variables nationales des mécanismes et des structures qui créent un type de régime, afin de circonscrire un socle commun, et des variables partagées tout en signalant les différences propres à la diversité des sociétés.
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            PREMIÈRE PARTIE

            Perón, une expérience énigmatique et contradictoire

            
            
            
        





                Chapitre 1

                Le colonel des travailleurs

                
                    L’Argentine est, en Amérique latine, un pays neuf. Au début du XXe siècle, son nom évoque de fabuleuses richesses, de plantureuses moissons et de grasses prairies accueillantes à l’Européen. L’« Eldorado latin » a une vocation de grenier du monde. Grande productrice de viande et de céréales, l’Argentine est même le premier exportateur mondial par habitant entre 1913 et 1929. Mais ce pays opulent est aussi une nation moderne. Son réseau de chemin de fer, le plus étendu du continent, est l’un des premiers par sa densité. On y dispose de plus de téléphones et d’automobiles, pour mille habitants, qu’en France.

                    
                        Une nation tournée vers l’Europe

                        Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la République argentine fait appel à l’immigration européenne pour mettre en valeur ses richesses potentielles et s’intégrer au marché mondial. Elle accueille sur son territoire des millions de travailleurs étrangers. Entre 1857 et 1930, ce sont 6 330 000 immigrants qui viennent peupler le « désert argentin ». 3 385 000 se fixent dans le pays qui, lors du recensement de 1869, comptait moins de 1 800 000 habitants. C’est dire le poids des étrangers dans la formation de l’Argentine moderne. Aussi l’Argentine, peuplée par l’Europe, a-t-elle les yeux tournés vers le Vieux Monde. L’Angleterre est son principal marché et son premier investisseur. Les Argentins, dans cette période qui sera la plus prospère de leur histoire, entre 1880 et 1930, ne se sentent guère sud-américains. Certains d’entre eux ne sont pas loin de percevoir leur pays comme une belle maison dans un mauvais quartier.

                        Une classe dirigeante restreinte et homogène gère le pays pendant cet âge d’or, comme une grande estancia qui doit produire au meilleur coût. « Paix et administration » est sa devise. L’expansion continue plaide pour une dépolitisation des affaires publiques. Il appartient donc à une élite éclairée et expérimentée de veiller aux destinées du pays. Ces patriciens considèrent que la prospérité nationale n’est due qu’à leurs mérites. Par suite, la société doit confier aux plus aptes, c’est-à-dire à leurs familles, les responsabilités du pouvoir. Certes, dans ce pays d’immigrants, l’ancienneté familiale est toute relative, mais elle va généralement de pair avec la possession de la terre. La propriété foncière jette les assises véritables du prestige oligarchique. L’ascendant de cette aristocratie terrienne est encore renforcé par la culture rurale de la grande majorité des immigrants.

                        Quant aux nouveaux venus, ils se doivent d’accepter la domination des eupatrides modernes, hommes de progrès, ouverts aux autres peuples. L’élite qui fomente l’immigration entend seulement se pourvoir en travailleurs indispensables à la mise en valeur de ses domaines et à l’exportation de leur production. D’ailleurs, bien que l’immense majorité des immigrants soient des paysans attirés par un pays vide au sol fertile, lorsqu’ils débarquent, les meilleures terres sont aux mains de cette élite.

                        Les immigrants qui viennent dans cette terre promise pour améliorer leur sort et vivre mieux croient à la réussite par l’effort individuel et entendent s’insérer rapidement dans la société d’accueil. Tâche d’autant plus aisée que l’immigration latine domine. 80 % d’entre eux sont espagnols ou italiens. Ces derniers forment près de 50 % des nouveaux arrivants. La société argentine d’avant 1930 est fluide et conformiste à la fois. L’individualisme forcené est inscrit dans le déracinement de ses habitants les plus dynamiques. Leur mobilité ascendante est facilitée par la scolarisation la plus large, promue par les élites dès 1880 pour « argentiniser » les fils d’immigrants et assurer la cohésion sociale. Pour les meilleurs, le diplôme d’enseignement supérieur, passeport d’entrée dans les classes moyennes, n’est pas un rêve inaccessible. Par suite, les hiérarchies sociales ne sont guère menacées par les fils d’immigrants, Argentins de première génération, qui aspirent à faire partie des couches supérieures et s’identifient souvent à elles.

                        Les classes populaires argentines comptent également les descendants des peuples premiers, peu nombreux et clairsemés. Le prolétariat créole des campagnes – les criollos –, plus ou moins fortement métissé et dispersé dans l’immensité d’un pays peu peuplé, révèle la présence du sang autochtone dans l’organisme social argentin. Ce n’est qu’à Buenos Aires et dans l’euphorie suprématiste d’avant 1930, qu’on en vient à affirmer que l’Argentine est « le seul pays blanc au sud du Canada ».

                        L’Argentine est une république démocratique. Mais la souveraineté populaire et le suffrage sont fermement dirigés par les représentants de l’élite établie. Ceux-ci n’ont jamais tout à fait cessé de penser, avec le ministre de l’Intérieur Eduardo Wilde, que « le suffrage universel est le triomphe de l’ignorance universelle » et que le bien politique consiste à faire triompher « la raison collective » et non la volonté majoritaire. Pour cela, l’inscription sur les listes électorales est laissée à la discrétion des autorités locales et le scrutin n’est pas secret. Les votes sont extorqués par la force, au mieux achetés quand les urnes ne sont pas bourrées d’avance et les résultats opportunément corrigés. Ces parodies d’élections sont destinées à ratifier les pouvoirs en place et à légitimer les institutions. Un parlement « élu », en effet, constitue le symbole même de l’incorporation du pays à la civilisation. Au reste, la démocratie et le suffrage universel et libre constituent un idéal lointain. Avant d’y accéder, il faut « éduquer le souverain », selon la formule du politiste Juan Bautista Alberdi, pour qu’il puisse choisir les meilleurs et les plus capables.

                        Mais, au tournant du siècle, des dissidents des couches supérieures, des immigrés intégrés fondent un mouvement de contestation de cette démocratie truquée. Leur parti, l’Union civique radicale (UCR) réclame des élections libres et transparentes. Leur revendication attire des citoyens indignés par l’exclusivisme de l’oligarchie régnante. Le programme de ces radicaux qui veulent participer à la vie publique se résume à la vérité du suffrage. Certains dirigeants conservateurs voient bien le danger d’une agitation politique qui viendrait ternir le miracle argentin.

                        Pour asseoir la stabilité du pays, gage du crédit extérieur et de la prospérité, une ouverture politique est donc indispensable. Le président Roque Sáenz Peña promulgue à cette fin, en février 1912, une loi électorale qui garantit l’honnêteté du suffrage. Celui-ci est désormais secret et obligatoire pour tous les citoyens mâles sur la base de leur livret militaire. La nouvelle loi permettra également une représentation de l’opposition. Les radicaux doivent en bénéficier et, en s’incorporant au système, cesser d’être une cause de perturbation publique.

                        Mais l’UCR est une véritable organisation politique nationale. Les oligarchies locales ont, quant à elles, été incapables de constituer un parti conservateur moderne à même d’affronter des élections non truquées. Ainsi va naître une sorte de bipartisme bancal et précaire d’autant plus instable que le partenaire électoralement le plus faible est celui qui représente le pouvoir économique et détient, ou estime détenir, la légitimité sociale et identitaire.

                        C’est ainsi que, le 12 octobre 1916, Hipólito Yrigoyen, président radical élu, entre à la Casa Rosada, la Maison Rose, siège du chef de l’État. Pour les siens, il représente la « cause démocratique » et populaire qui l’a emporté sur le « régime » des minorités dominantes. Sa politique de « réparation nationale » n’a qu’une portée politique. Elle ouvre à des « hommes nouveaux » les allées du pouvoir et de la fonction publique. Les radicaux n’ont pas de projet économique de rechange ni de programme de réformes structurelles. Ils ne menacent nullement l’équilibre social, mais le renforcent plutôt. En effet, l’émancipation par les urnes revient à étendre à de nouvelles couches sociales les bienfaits de la prospérité agro-exportatrice. Rien de grave donc pour les « prépondérants », qui peuvent fort bien s’accommoder de cette « démocratie de vaches grasses ». Par leur mainmise sur les ressorts de l’économie nationale, leur monopole du prestige, le maniement d’un appareil idéologique efficace et omniprésent, ils contrôlent à distance le pouvoir politique. Reste que la légitimité du pouvoir légal est conditionnée par son efficacité à assurer la poursuite de l’expansion d’une économie extrovertie.

                        Aussi Yrigoyen et ses partisans sont-ils suspects d’entrée de jeu. Un gouvernement d’opinion, assujetti à l’« aveugle loi du nombre », ne peut qu’aduler les masses, courtiser le prolétariat aux dépens des « classes distinguées » et donc accepter le désordre. L’attitude compréhensive et paternaliste du nouveau président dans le domaine social est stigmatisée. La conjoncture tendue de l’immédiat après-guerre, lorsque la demande de produits argentins se contracte, est, il est vrai, marquée par une flambée de grèves. La « semaine tragique » de janvier 1919, provoquée par des accrochages entre les grévistes d’une entreprise métallurgique de la capitale fédérale et les forces de l’ordre, épaulées par des « milices civiques », dégénère et fait de nombreux morts. En 1921-1922, les grèves insurrectionnelles de Patagonie, déclenchées par la crise de la laine dans l’isolement du Grand Sud et attisées par l’arbitraire patronal, sont l’objet d’une répression de masse impitoyable, menée par l’armée de terre dans un climat de guerre civile. D’autres événements concomitants – comme la fondation du Parti communiste et la réforme des universités, qui deviennent autonomes – inquiètent les milieux conservateurs et aggravent leur méfiance à l’égard du populaire président.

                        En 1928, à l’issue de la présidence d’un radical appartenant à l’oligarchie traditionnelle, Marcelo T. de Alvear, Hipólito Yrigoyen est à nouveau candidat, comme la Constitution l’y autorise. Il est soutenu par une majorité de l’UCR qui se divise. Alors que les conservateurs ont échoué à affaiblir le radicalisme par la scission, Yrigoyen est plébiscité par plus de 57 % des suffrages. Il a la majorité au Congrès et aux élections provinciales. Les garde-fous, qui limitaient en 1916 l’action (ou les appétits, diront les opposants) des « hommes nouveaux », n’existent plus. Les personnalités distinguées appelées aux affaires dans le premier gouvernement radical brillent par leur absence, les « grands noms » sont passés à l’alvéarisme. Ce nouveau gouvernement n’est formé que d’hommes des comités radicaux dont on « ne connaît pas la famille ».

                        Dès les élections, cette deuxième présidence est même jugée illégitime par les milieux conservateurs les plus combatifs. Certains mettent à nouveau en question le suffrage universel et la démocratie qui font dépendre l’avenir du pays des votes du populaire. La politique des radicaux ne va pas calmer les inquiétudes. Yrigoyen entend effectivement placer sa présidence sous le signe du nationalisme et des réformes sociales. Il souhaite que l’État prenne le contrôle des ressources du sous-sol. L’instruction publique, négligée par Alvear, est privilégiée. La journée de travail de huit heures est légalement promulguée, ce qui provoque l’indignation du patronat : ce « droit à la paresse » reconnu aux travailleurs va ruiner le pays. Yrigoyen baisse autoritairement les fermages, alors que la récolte 1929-1930 est très médiocre en Argentine, à l’inverse de celle des pays européens excédentaires. Avant même le Jeudi noir de Wall Street la balance des paiements se dégrade. Non seulement les capitaux n’arrivent plus, mais leur fuite frôle l’hémorragie. La chute des prix mondiaux des matières premières dès septembre 1929 déséquilibre la balance commerciale. L’Argentine supprime la libre convertibilité du peso. Pour l’opinion, cette décision signifie que le pays, en abandonnant l’étalon-or, quitte de fait le peloton des pays riches et avancés. Les exportations de 1930 sont à leur chiffre le plus bas depuis 1916. Évidemment, dans ce contexte tendu on attribue la contraction de l’économie à la mauvaise gestion des radicaux, à leur incompétence et à leur corruption. Si l’Argentine côtoie l’abîme, c’est la faute d’Yrigoyen.

                        Mais, en 1930, la désorganisation des courants d’échanges mondiaux sous l’impact de la Grande Crise remet brutalement en question la division internationale du travail et les avantages comparatifs dont bénéficiait l’Argentine. La dépression coïncide avec la fin de l’expansion horizontale de l’économie agricole. Toutes les bonnes terres ont été utilisées pour accroître la production sans changer les méthodes d’exploitation. La progression des superficies cultivées qui doublaient presque tous les dix ans se stabilise en 1930. Le pays semble bien avoir quitté l’ère de progrès infini qui formait son horizon. Yrigoyen, qui par son arrivée au pouvoir couronnait la réussite du modèle agro-exportateur, n’est plus l’homme de la situation. Sa seconde présidence est, il est vrai, contemporaine de l’organisation en Amérique latine du syndicalisme de classe et des mouvements d’extrême gauche affiliés à la IIIe Internationale. En mai 1929, a lieu à Montevideo le congrès constitutif de la Confédération syndicale latino-américaine, branche régionale de l’Internationale syndicale rouge. En juin de la même année, la première conférence communiste d’Amérique latine se réunit à Buenos Aires. Le Parti communiste argentin, qui est alors légal, obtient moins de 1 % des votes à l’échelle nationale lors de sa meilleure élection. Mais le climat social se dégrade. Le chômage s’accroît. On assiste à une flambée de banditisme que symbolise une « bande à Bonnot » portègne de gangsters anarchistes. L’élite établie prend peur. Les forces conservatrices ne peuvent que souhaiter ardemment la chute d’Yrigoyen, tant en raison de sa faiblesse que pour ses orientations politiques.

                    

                    
                    
                        La fin de la démocratie des vaches grasses

                        De multiples conspirations se nouent alors, presque publiquement, poussées par une coalition hétéroclite de mécontents que séduisent les expériences et les idéologies autoritaires européennes. Les fils de l’élite libérale hostiles à la « démagogie radicale » rejettent la démocratie. Anti-libéraux et anti-britanniques du même coup, ils se réclament d’une prétendue tradition hispanique et intégriste. Les militants qui appellent de leurs vœux une « régénération révolutionnaire » de l’Argentine ont aussi découvert avec admiration la dictature modernisatrice du Directoire espagnol de Primo de Rivera et le fascisme mussolinien. Des ligues anti-démocratiques opposent un nationalisme hiérarchique à l’internationalisme prolétarien. Elles inondent les corps constitués, et l’armée en particulier, de pamphlets virulents qui créent le climat d’une intervention militaire que la grande presse ne désavoue pas. Mais qu’on ne s’y trompe pas, la plupart de ces partisans d’une « révolution nationale » sont tout bonnement des conservateurs. Ils entendent seulement emprunter aux expériences autoritaires européennes les moyens politiques de préserver la société qui consacre leurs privilèges sans rien céder sur l’essentiel. Cette réaction oligarchique ne veut ni de mouvement de masse militarisé ni de Duce incontrôlable, mais une restauration de l’ancien régime.

                        C’est un général à la retraite à la tête d’une maigre troupe de cadets et d’officiers du Collège militaire qui va donner le coup de grâce, le 6 septembre 1930, au gouvernement vacillant d’Yrigoyen. Le général Uriburu est un militaire prestigieux. Il appartient à l’élite traditionnelle et on le crédite d’une haute compétence professionnelle pour avoir été incorporé dans la garde impériale allemande. En renversant le président démocratiquement élu, Uriburu met fin à cinquante ans de stabilité politique et ouvre une période de crise institutionnelle qui va durer plus d’un demi-siècle. Ce dernier pronunciamiento du XIXe siècle n’a été qu’une promenade militaire. Ni Yrigoyen ni la démocratie n’ont eu de défenseurs. Mais la « révolution », quoi qu’en ait dit le jeune capitaine Juan Domingo Perón qui y a participé, n’a pas non plus déchaîné l’enthousiasme populaire, en dehors des beaux quartiers du Barrio Norte et des fils de famille jouant aux squadristes.
                        

                        Le général Uriburu installé à la présidence constitue un gouvernement de clubmen distingués et de notables conservateurs. C’est le retour des ci-devant, des hommes d’avant 1916 : « un groupe de valétudinaires conservés dans la naphtaline durant trois lustres », regrette un jeune nacionalista qui attendait du coup d’État un renouveau politique et un gouvernement musclé1. Ces « hommes d’expérience » heureux de retrouver le mobilier national n’ont guère de programme. Leur « révolution » s’est faite contre les radicaux. On va donc épurer impitoyablement l’administration, mais aussi rétablir l’ordre dans le monde du travail. Le gouvernement d’Uriburu est éminemment répressif. Les possédants restaurés n’ont pas oublié leur grande peur de 1919-1920. Perón, évoquant en 1970 sa participation au coup d’État, expliquait que le renversement d’Yrigoyen en 1930 « avait été préparé par la semaine tragique de 19192 ». Les syndicats dirigés par les anarchistes ou les communistes sont dissous, leurs dirigeants arrêtés et, s’ils sont étrangers, expulsés vers leur pays d’origine. Le Parti communiste, légal sous Yrigoyen et Alvear, est en plein essor dans le milieu ouvrier. Aussi la vigilance à l’égard du danger bolchevique est-elle au premier rang des préoccupations du nouveau régime. Uriburu instaure une police politique, la Section spéciale de répression du communisme, qui acquiert rapidement une sinistre réputation. Par ailleurs, la peine de mort abolie par le Congrès en 1921 est rétablie.

                        
                        Mais tout cela ne fait pas une politique. Le coup d’État s’est aussi effectué contre le suffrage universel et la loi Sáenz Peña, or le général-président, sous la pression de ses amis, a dû s’engager à réaliser des élections générales dans les meilleurs délais. Il faut donc, à défaut de le supprimer, limiter ou orienter le suffrage. Mais comment faire que les « meilleurs » gouvernent si tous les citoyens sont égaux et si le principe « un homme, une voix » est maintenu ? Dans un pays « comme le nôtre, dit Uriburu, qui comprend 60 % d’analphabètes […] ce sont ces 60 % qui gouvernent puisque lors des élections ils représentent la majorité ». Les responsables des partis politiques ont beau jeu de réfuter ces statistiques spécieuses : l’Argentine de 1930 ne compte que 21,93 % d’analphabètes. En fait, Uriburu cherche des arguments pour tempérer le suffrage universel par une représentation corporative des métiers et des secteurs économiques. Mais ses amis conservateurs et le gros de l’armée, autour du très civil général Agustín P. Justo, ancien ministre de la Guerre d’Alvear, ne le suivent pas. Hostiles à tout bouleversement constitutionnel, ils ne veulent en aucun cas d’une dictature comme celle que Getúlio Vargas vient d’établir pour « sauver le Brésil » en novembre 1930 et qui durera jusqu’en 1945. Il est vrai qu’à la différence du machiavélique ancien gouverneur du Río Grande do Sul, Uriburu n’a ni expérience politique ni savoir-faire tactique. Et derrière lui on ne trouve que de jeunes officiers qui croient qu’il suffit de changer le règlement pour résoudre tous les problèmes.

                        Les cercles responsables ne souhaitent, pour leur part, qu’un retour au régime d’avant 1916. Ils répugnent à l’aventure d’une autocratie anti-libérale. Plutôt que de pasticher les autoritarismes européens, ces admirateurs de la Grande-Bretagne vont, sans réforme politique, maintenir leur domination par des moyens éprouvés : la fraude électorale et la proscription des candidats du radicalisme yrigoyéniste. La fraude, qu’on qualifiera bientôt de « patriotique », sauvera la nation des mains inexpertes des démagogues et de la populace (la chusma).

                        
                        Les élections sont donc systématiquement truquées puisque la moindre tolérance, comme des scrutins locaux en ont fourni la preuve, remet en selle les radicaux réprouvés. Le pouvoir est accaparé par une minorité qui a perdu une bonne part de sa légitimité économique. Cette démocratie restreinte et dirigée est un terrain propice pour la corruption et l’affairisme le plus débridé. C’est grâce à la fraude et à la proscription des radicaux yrigoyénistes notamment que le général Agustín P. Justo est « élu » président en novembre 1931. Ses successeurs Roberto M. Ortiz, et Ramón Castillo, vice-président du précédent, accèdent à la magistrature suprême dans les mêmes conditions qu’on dit désormais « canoniques ».

                        Cependant la reprise en main du gouvernement par les secteurs économiques dominants va permettre à ces derniers de prendre des mesures innovantes pour maintenir la production et l’emploi. L’Argentine frappée par la chute des cours et la baisse de la demande extérieure ne cherche pas la voie du salut économique dans de nouveaux débouchés ni dans la diversification de sa production. Elle se contente de resserrer les liens avec son principal marché, la Grande-Bretagne. Au moment où Londres, pour répondre à la crise, établit à la Conférence d’Ottawa en 1932 la préférence impériale, l’Argentine est un quasi-dominion envers lequel Londres n’a pas de responsabilité institutionnelle. Certes l’Argentine destine 95 % de ses exportations de viande bovine et fournit 30 % de sa consommation alimentaire à la métropole qui a investi dans les ports, les chemins de fer et les transports urbains argentins. Aussi, dans une atmosphère de panique, le gouvernement argentin signe-t-il avec la Grande-Bretagne en 1933 un accord inique, le traité Roca-Runciman, qui pour l’essentiel préserve pendant trois ans le quota antérieur de viande bovine argentine. En contrepartie, il accorde aux Britanniques un traitement privilégié dans le domaine douanier comme en matière d’investissements ou de transports. Les recettes des ventes argentines devront être dépensées au Royaume-Uni. Dans cet accord tout a été sacrifié au maintien de la prospérité et de la prépondérance d’une minorité qui a verrouillé un schéma économique dépassé. Que l’Argentine sollicite un « statut colonial » et aspire à devenir un « dominion volontaire » indigne assurément les nationalistes anti-libéraux. Mais des radicaux, des intellectuels indépendants et de nombreux militaires condamnent également cette politique de classe.

                        Les conservateurs restaurés, tout libéraux qu’ils soient dans le domaine économique, tentent de limiter l’impact de la crise sur la production et l’emploi. Des agences de régulation sont créées pour la viande et les céréales (Juntas reguladoras), de même qu’une Corporation argentine des producteurs de viande, grâce auxquelles l’État achète la production et la commercialise pour amortir la chute des cours en couvrant les déficits éventuels. En 1935, l’Argentine se dote d’une banque centrale (grâce à une mission britannique), la fiscalité est modernisée avec la création d’un impôt sur les revenus. Le Plan de réactivation économique présenté au Congrès par le ministre des Finances en 1940 prévoit des investissements publics dans les infrastructures et le soutien des industries « saines » (par opposition à artificielles), c’est-à-dire utilisant des matières premières nationales. Cette substitution des importations que la baisse des recettes en devises a rendue impossible ne devrait pas concurrencer les acheteurs de produits argentins. On l’estime provisoire en attendant la normalisation du commerce mondial et le retour à l’éternelle prospérité des avantages comparatifs. La guerre prolonge et accentue le dirigisme conjoncturel dicté par la Grande Dépression. En octobre 1941, la Flotte marchande nationale voit le jour par l’acquisition de cargos des pays belligérants immobilisés dans les ports argentins. Presque simultanément, est créée à l’instigation de l’armée la Direction générale des fabriques militaires (Fabricaciones militares), dont la charte déborde largement la production d’armements et de munitions puisqu’elle prévoit l’exploration des richesses minières et la fourniture de biens manufacturés pour la consommation civile.

                        
                        Cette dynamique de croissance interne forcée par les circonstances ne débouche pas, malgré les divisions au sein du régime, sur une ouverture de la vie politique. L’opposition est réduite au silence par des proscriptions politiques et la répression des « classes dangereuses ». La nouvelle « belle époque » oligarchique est pour la démocratie argentine une « infâme décennie ». Des années sans horizon, une période de pauvreté et d’humiliation pour les classes populaires. Il est vrai que sur le plan strictement économique, comme le signale Tulio Halperín Donghi, l’Argentine dirigiste s’en est plutôt mieux tirée que les pays centraux ou les voisins de la périphérie américaine3. Il est exact que les régimes ultérieurs ont noirci rétrospectivement à plaisir cette époque. Mais cette décennie fut politiquement sombre et la guerre mondiale vint assombrir davantage une situation où les marques de désespoir ne manquaient pas, comme en témoignent les suicides d’intellectuels prestigieux ou des tangos déchirants et cyniques comme le fameux Cambalache (1934) d’Enrique Santos Discépolo qui cloue au pilori l’immoralité du temps et son insolence impunie.

                    

                    
                        La guerre mondiale chez les neutres

                        Quand éclate le conflit européen, de sérieuses dissensions se font jour parmi les dirigeants au sujet de l’avenir politique du pays. Certains, dont le président Ortiz, veulent rétablir graduellement l’honnêteté du suffrage. Mais le président malade doit céder sa place à son vice-président Castillo qui, lui, est un chaud partisan de la fraude électorale. La Seconde Guerre mondiale va profondément diviser les Argentins et brouiller les cartes du jeu politique.

                        À partir de juin 1940 et de l’invasion de la France par les armées hitlériennes, chacun choisit son camp (ou son champion) avant même que la conflagration ne devienne mondiale avec l’entrée en guerre des États-Unis en décembre 1941. Les préoccupations internationales vont se mêler inextricablement aux débats de politique intérieure, quand elles ne prennent pas le pas sur eux. Tandis que toute l’Argentine suit avec angoisse ou enthousiasme mais toujours passionnément le déroulement des hostilités, ses intérêts semblent tout à coup absents et comme effacés. Les propagandes ennemies généreusement dotées se déploient sans limites et accentuent les déchirements de l’opinion. Les Argentins luttent par peuples interposés. Le pays se transforme en champ de bataille d’une sorte de guerre civile froide.

                        La majorité du peuplement argentin provient d’Italie et d’Espagne. L’Italie fasciste est un des belligérants, l’Espagne franquiste est par nature et par ses origines dans le camp de l’Axe Rome-Berlin – les communautés originaires des deux pays sont profondément divisées. L’unité nationale plaide donc pour la neutralité. D’autre part, l’armée argentine a été modernisée et professionnalisée au début du siècle par l’Allemagne. Ce processus de germanisation n’a pas été affaibli par la défaite allemande de 1918. Des relations actives se poursuivent sous la République de Weimar et le IIIe Reich. Cette « tutelle mentale » inquiète les élites civiles. L’armée s’est donné, en effet, un modèle et une sous-culture à contre-courant de la société argentine et de ses valeurs dominantes. Les classes dirigeantes entretiennent des relations privilégiées avec la Grande-Bretagne dans le domaine économique et vouent un culte plus désintéressé à la France des arts et des lettres. Elles sont donc majoritairement pro-Alliés. Une armée germanisée et une grande bourgeoisie anglophile constituent un facteur de discorde et d’immobilisme sur le plan international.

                        En 1940, la guerre envahit la vie politique argentine. Les clivages internes vont être perçus désormais au travers du prisme déformant de la conflagration planétaire. On n’est plus conservateur, radical ou socialiste, mais pro-Alliés ou neutraliste. Le président Castillo, pour sa part, entend préserver la neutralité argentine. Il est prêt pour cela à toutes les alliances politiques. L’opinion urbaine, les classes moyennes sont, dans leur ensemble, sentimentalement pro-Alliés. À Buenos Aires, l’occupation de Paris par les troupes hitlériennes a été un jour de deuil. L’entrée en guerre des États-Unis après Pearl Harbor redonne l’espoir au camp des démocraties, mais elle va rendre aussi plus difficile le non-alignement argentin. Les Nord-Américains estiment que leur sécurité dépend de la solidarité absolue de leurs voisins méridionaux. Ils enjoignent les gouvernements de la région de rompre leurs relations diplomatiques et commerciales avec les pays de l’Axe. L’Argentine veut bien traiter les États-Unis comme une nation non belligérante mais refuse la rupture. Lors de la Conférence interaméricaine de Rio de Janeiro (15-29 janvier 1942), deux pays seulement ne se plient pas aux exigences de Washington : le Chili et l’Argentine. Le Brésil, quant à lui, déclare la guerre à l’Allemagne et à l’Italie le 22 août 1942.

                        Pour l’Argentine pro-européenne, l’indépendance nationale est une politique d’État comme en témoigne l’attitude d’Yrigoyen lors de la Première Guerre mondiale. Dès la première conférence panaméricaine convoquée par les États-Unis à Washington en 1889, l’Argentine avait rejeté la formule anti-européenne du président James Monroe, « l’Amérique aux Américains ». Les Argentins n’ont pas été séduits non plus lorsque Franklin D. Roosevelt, dans les années 1930, avait adopté une politique du « bon voisin » destinée à réduire les tensions régionales. À Buenos Aires, on ne se sent guère voisin de Washington. Mais cette diplomatie traditionnelle intransigeante et hautaine semble ignorer les mutations géopolitiques des années 1940. Les États-Unis, déjà premier pays industriel, « arsenal des démocraties » en guerre, deviennent à l’issue du conflit la première puissance mondiale, et pour longtemps. La Grande-Bretagne, métropole du passé, cède sa place et sa prépondérance à ses anciennes colonies.

                    

                    
                    
                        Un coup d’État de dupes

                        Le 4 juin 1943, 8 000 hommes en armes, encadrés par leurs officiers, quittent leurs casernements de Campo de Mayo pour Buenos Aires. Ce n’est pas le pronunciamiento d’un général putschiste, mais un coup d’État institutionnel qui dépose le président Castillo. Cette intervention prétorienne est-elle dirigée contre un chef d’État neutraliste ou contre son successeur désigné pour les élections de 1943 ? Ce dernier, Robustiano Patrón Costas, président du Sénat, est un nabab sucrier de la province tropicale de Salta. Planteur archaïque qui traite ses peones comme des esclaves, c’est pour certains un « négrier », hostile à toute démocratie. On le dit même pro-allemand parce qu’il aurait embauché comme contremaîtres sur ses terres d’El Tabacal des marins allemands rescapés du croiseur cuirassé Graf Spee, coulé dans le Río de la Plata en janvier 1940. Mais le hobereau de Salta est aussi un industriel et les industriels ont un besoin pressant de biens d’équipement que seuls les Nord-Américains sont en mesure de leur fournir. Produisant pour le marché intérieur, la sécurité des débouchés et des communications vers l’Europe les préoccupe moins que les exportateurs de viande et de céréales. Patrón Costas devrait donc plutôt incliner vers la rupture des relations avec les pays de l’Axe. Mais il est aussi partisan de la fraude électorale car ardemment hostile au scrutin secret et à l’« action démagogique des partis ». Ambigu ou inconsistant ? Il n’offre aucune garantie ni aux rupturistes ni aux neutralistes. Il n’a d’ailleurs jamais dit où le portaient ses sympathies.

                        Le sens du coup d’État est donc loin d’être clair. La proclamation « révolutionnaire » du 4 juin condamne la « fraude » et les « sinistres personnages » qui en ont profité4. C’est le style des radicaux dénonçant l’« infâme décennie ». Une référence à la « solidarité américaine » fait penser à une intervention rupturiste. Le président désigné par les légions, le général Arturo Rawson, très lié aux conservateurs et à l’élite établie, remplace Castillo, chef d’État neutraliste – le mouvement militaire devait donc être pro-Alliés. L’ambassade d’Allemagne est inquiète. De fait, on est entré dans un temps de confusion et de douches écossaises. En effet, le libéral Rawson se révèle de manière inattendue catholique militant et donc, selon le code normatif de l’époque, proche des néo-franquistes. Dans son premier discours, il condamne, en effet, l’éducation laïque d’une « jeunesse éloignée de la doctrine du Christ ». A-t-il cédé à des pressions idéologiques venues des rangs militaires ? A-t-il perdu la confiance des officiers de la « révolution » parce qu’il penchait pour la rupture, ou bien a-t-il été chassé de la présidence en raison des sympathies pour l’Axe des personnalités pressenties pour les portefeuilles ministériels ? Quoi qu’il en soit, Rawson démissionne le 6 juin sans avoir constitué un gouvernement.

                        Le ministre de la Guerre de Castillo, le général Pedro P. Ramírez assume la présidence. Il passe depuis 1930 pour anti-libéral et nationaliste. On dit aussi que ses priorités sont avant tout professionnelles. Préoccupé par la question des fournitures d’armement, il serait désormais rupturiste. Son cabinet est composé de militaires à la seule exception du ministère des Finances qui échoit à un notable dirigeant de la Société rurale connu pour ses sympathies pro-Alliés. Les premières déclarations du nouveau chef d’État sont vagues à souhait. Il y est bien question de la « coopération loyale avec les nations d’Amérique », mais la neutralité est maintenue. Au reste, Ramírez excelle surtout dans la harangue de caserne et la rhétorique patriotique.

                        Militaires pro-Alliés et pro-Axe ont fait cause commune pour renverser Castillo avant les élections truquées de 1943. Ainsi, dans une certaine improvisation, la politique intérieure a un moment pris le dessus, unifiant provisoirement les rangs de l’armée. La majorité des officiers répudient à des degrés divers toute la politique du régime, y compris sa politique étrangère. Ils ne sont pas pour autant pro-Alliés. Mais ce sont sans doute des officiers de cette sensibilité qui ont exécuté matériellement le coup d’État. Les « nationalistes », qui se sont attribué a posteriori un rôle décisif dans la « révolution », ont brillé par leur silence ou par leur absence dans la journée du 4 juin. Les officiers rupturistes ont-ils tiré les marrons du feu pour les discrets comploteurs d’une loge nationaliste pro-Axe, le GOU (sigle mystérieux qui signifie sans doute « Groupe des officiers unis »), qui était en cours de formation quand l’intervention armée a eu lieu ?

                        Le mythe du rôle et de la puissance de cette association d’officiers supérieurs tient à une nomination au ministère de la Guerre passée inaperçue ou presque sur le moment : « Le colonel d’infanterie Juan Perón est nommé chef du secrétariat du ministre de la Guerre5 », c’est-à-dire directeur de cabinet. Ce poste relativement modeste est crucial. Il constitue un lieu de pouvoir et un argument irrésistible pour que les officiers de l’armée s’engagent à jurer fidélité au gouvernement militaire. Au ministère, tout passe par Perón et Perón sait tout ce qui se passe dans l’armée. De plus l’ascendant du colonel sur le ministre de la Guerre, le général Edelmiro J. Farell, lui donne une forte influence. Derrière des généraux falots on trouve des colonels ambitieux. Et ces colonels sont souvent les commandants et capitaines uriburistes de 1930, ce qui est bien le cas de Perón. Ce n’est pas par hasard que la journée du 6 septembre 1930, date du pronunciamiento du général Uriburu, va être commémorée comme une fête nationale. Perón dira plus tard dans un discours de décembre 1945 : « Le GOU était nécessaire pour que la révolution ne dévie pas de sa route, comme la révolution du 6 septembre6. »

                        
                        Les officiers réunis dans le GOU ont sans doute été pris de vitesse par des militaires qui ne pensaient pas comme eux – mais qui sont inorganisés et sans objectifs bien nets. Les dirigeants du GOU vont grossir par tous les moyens la part prise par la « loge » dans l’organisation d’une intervention dont ils endossent la pleine et exclusive paternité. Ainsi Perón se targue-t-il d’être le rédacteur de la proclamation révolutionnaire du 4 juin qu’il aurait fébrilement écrite dans la nuit précédente, ce qui est loin d’être avéré. Il s’est attribué aussi du même mouvement le titre modeste de « chef d’état-major » de la révolution. Les colonels ont par suite diffusé, pour intimider la classe politique et leurs supérieurs, l’image d’un GOU tentaculaire et irrésistible, ayant tout planifié et tout contrôlé dans l’organisation du coup d’État. Aussi n’est-il pas surprenant que cette réécriture des faits ait donné libre cours à des interprétations rocambolesques, voire délirantes, du 4 juin 1943. Les colonels ont récolté ce qu’ils avaient semé et parfois au-delà. Ce modeste et fameux GOU n’a jamais été un « puissant réseau nazi » au sein de l’armée argentine, œuvrant pour la conquête du continent par Hitler, imaginé par la propagande de ses adversaires. L’histoire conspirative est généralement, comme on le sait, une conspiration contre l’histoire.

                        L’insaisissable et mystérieuse « loge » sur laquelle existe une abondante littérature polémique, apologétique, voire historique, fut d’abord et avant tout un groupe de liaison assez lâche entre jeunes officiers supérieurs décidés à rétablir la discipline et la morale dans l’armée, puis à redresser le pays que la corruption économique, politique et sociale menait selon ses membres « tout droit au communisme7 ». Le fantasme du GOU et l’amplification de son rôle ont beaucoup servi Juan D. Perón dans sa quête du pouvoir. Cependant il est indéniable, selon tous les témoignages, que le colonel Perón est bien sinon le nerf moteur, du moins le primus inter pares de ce club dont les quelque vingt fondateurs se retrouvent régulièrement pour partager leurs inquiétudes. Perón impressionne ses compagnons par sa clarté d’expression et de conception, ses connaissances politiques et historiques de professeur de l’École supérieure de guerre et de grand voyageur. Jeune et brillant officier breveté d’état-major, il a été envoyé en Italie en 1938 pour faire un stage dans les troupes de montagne, avant d’être nommé attaché militaire adjoint à Rome. Il a fait un détour par l’Espagne franquiste avant de regagner l’Argentine. Il revient rempli d’admiration pour Mussolini et le nouveau socialisme national et anti-marxiste qui fleurit dans le Vieux Monde. Il n’a jamais caché, même un quart de siècle plus tard8, sa fascination pour le « nouvel ordre » européen, pour l’expérience des pays où la « question sociale a été résolue » et où « le communisme a été vaincu ». Les officiers argentins dans leur majorité ne s’enthousiasment guère pour Hitler ou Mussolini dont les mobilisations populaires et paramilitaires leur déplaisent. Ils voient néanmoins d’un bon œil les États autoritaires qui imposent « l’harmonie entre les facteurs de production » et les essais d’organisation corporative du Dr Salazar au Portugal ou de la Charte du travail de Vichy.

                        Aussi le mythe propagé par la propagande pro-Alliés d’un projet de création d’une tête de pont de l’Axe ou d’un sanctuaire nazi en Argentine ne résiste guère à l’examen. Il donne surtout la mesure de l’échauffement des passions et du mépris de la vérité qu’apportent toujours les guerres. Le coup d’État de juin 1943 se produit alors que les troupes de l’Axe refluent partout devant l’avancée inexorable des Alliés. Von Paulus a capitulé à Stalingrad en janvier 1943. Les Japonais sont battus à Guadalcanal en février. Mussolini perd le pouvoir en juillet. Les Alliés qui sont en Afrique du Nord débarquent en Sicile, tandis que l’AfrikaKorps bat en retraite devant les troupes britanniques de Montgomery. La presse et la radio rendent compte de ces revers. Comment des professionnels de la guerre et de la géopolitique pourraient-ils être assez aveugles ou illuminés pour envisager de voler au secours de la défaite ? Même la germanophilie a ses limites. Les officiers argentins ne sont pas des idéologues militants. Leur nationalisme autoritaire obéit à d’autres préoccupations que la victoire d’un modèle politique. Dans les milieux militaires autant que chez les dirigeants économiques, on ne se demande plus dès cette époque qui va gagner la guerre mais comment l’Argentine va gagner la paix. C’est-à-dire ce qu’il adviendra du pays quand le conflit prendra fin.

                         

                        Prévoir et préparer l’après-guerre est la priorité, afin d’éviter une « agitation » révolutionnaire semblable à celle qui éclata en 1918-1919. L’Argentine pourrait bien être victime de l’après-guerre. L’industrialisation stimulée dans les années 1930 en réponse à la Grande Dépression a modifié considérablement le paysage économique et social du pays. Depuis 1935, la valeur de la production industrielle s’élève plus vite que celle de l’agriculture. En 1943, la contribution de l’industrie au produit national dépasse nettement celle du secteur agraire. Avec la guerre, les importations s’effondrent, tandis que les soldes positifs de la balance commerciale s’accumulent. Le fort recul des importations durant le conflit donne une nouvelle impulsion à l’industrie mais celle-ci est freinée par l’impossibilité d’acquérir des biens de capital indispensables à son développement. Aussi la croissance s’est-elle ralentie. De 1939 à 1945, elle n’a été que de 13 % contre 23 % pour les six années précédentes. La production manufacturière qui avait progressé de 43 % entre 1933 et 1939 ne gagne que 27 % pendant la durée des hostilités.

                        Dans ces conditions il n’est pas étonnant que les salaires marquent le pas. Depuis 1939, les salaires réels ne bougent à peu près pas, tandis que le pays connaît une flambée des prix, inusitée à l’époque, due à la pénurie de certains produits importés et à la spéculation sur des denrées de première nécessité, comme le sucre. Le rapport des forces politiques n’a jamais été aussi défavorable aux couches salariées que sous la présidence Castillo. Le malaise social se manifeste par des grèves nombreuses, mais qui n’aboutissent pas. En 1942, le nombre des arrêts de travail fait plus que doubler par rapport à 1930 et celui des journées perdues pour fait de grève triple. Cette ébullition se produit au sein d’un monde ouvrier en expansion et mal intégré, dont la composition est en cours de mutation. En 1914, la majorité des salariés de l’industrie était issue de l’immigration. Celle-ci a cessé. Le nombre des ouvriers en provenance de l’« intérieur », souvent d’origine rurale, s’est notablement accru. Les zones urbaines où sont implantées la plupart des industries connaissent une forte poussée démographique. La capitale fédérale regroupe plus de 4 millions d’habitants, soit près de 30 % de la population totale du pays. Près de 30 % de cette population est née dans les provinces de l’intérieur, contre 16 % en 1930. Buenos Aires reçoit annuellement 72 000 nouveaux arrivants nationaux entre 1936 et 1943, contre 8 000 entre 1895 et 19369.

                        Aux yeux des militaires la situation politique est infiniment plus périlleuse qu’en 1919. La nécessité d’imposer un régime capable, par sa robustesse institutionnelle et par son autorité morale, de résister aux turbulences sociales prévisibles a ainsi réuni les cadres nationalistes et les libéraux, les activistes et les apolitiques. Une Union démocratique anti-fasciste est en formation depuis 1941. Elle regroupe tous les partis pro-Alliés sous l’égide du Parti socialiste et des radicaux yrigoyénistes. Le Parti communiste, lors de son Xe Congrès en novembre 1941, en a approuvé les principes. Castillo est isolé, la fraude insoutenable. Mais si les élections sont honnêtes, c’est un front populaire qui l’emportera – comme en Espagne en 1936. Que les masses ouvrières insatisfaites et disponibles des faubourgs industriels se laissent séduire par les « idéologies avancées » et l’embrasement évité en 1919 aura lieu. Un des fondateurs du GOU me confirmera que celui-ci a été créé « pour préparer la lutte contre la marée communiste qui allait coïncider avec la fin de la guerre mondiale10 ». Le second numéro du bulletin du GOU précise que l’armée « sera l’antidote du poison de l’alliance pseudo-démocratique constituée d’éléments communisants11 ». L’hydre de la subversion est partout, il faut agir.

                    

                    
                        L’irrésistible ascension du colonel

                        Après quelques flottements que nous venons de voir, le gouvernement de
                            fait a pris un cap résolument nationaliste et anti-libéral, vers un « ordre nouveau » autoritaire. Le général Ramírez, chef de l’État, n’a pas la tête politique. Ce président étriqué et d’apparence rigide vire de bord au gré des événements. Dans un premier temps, c’est un régime de caserne qui s’installe. On met au pas les syndicats combatifs, on embastille les communistes et on augmente le budget de la défense. Mais il faut donner à ce gouvernement prétorien une certaine légitimité idéologique qui puisse justifier la neutralité extérieure et l’ordre moral à l’intérieur. Ramírez va pour cela faire appel à la collaboration directe de l’extrême droite civile. À côté des ultras du catholicisme, qui depuis le ministère de l’Instruction publique veulent « rechristianiser le pays » et « extirper les doctrines de haine et l’athéisme », des groupes nationalistes néo-franquistes prennent en main l’Intérieur et les Affaires étrangères. L’alliance du sabre et du goupillon avec les admirateurs du joug et des flèches phalangistes donne son identité à l’Argentine « nouvelle ». Désormais, la neutralité est l’expression du nationalisme argentin qui plonge ses racines dans l’« essence catholique » et la « tradition hispanique » de la nation. Les universités sont épurées de leurs professeurs libéraux, les fonctionnaires pro-démocratie sont révoqués. Et le 31 décembre 1943, un décret institue l’enseignement religieux obligatoire dans tous les établissements scolaires primaires et secondaires, sous l’autorité de la hiérarchie catholique. La victoire sur le « démo-libéralisme » est complète. Mais l’Argentine évolue dangereusement à contre-courant et à contretemps.

                        L’Argentine est isolée alors que les forces de l’Axe vont de défaite en défaite. Le débarquement de juin 1944 en Normandie sonne le glas des espoirs d’une victoire allemande chez les nationalistes. Le gouvernement militaire tout à son rêve purificateur de « révolution nationale » découvre une inquiétante réalité. Les forces armées ont peut-être franchi le Rubicon pour rien. Pourtant, abandonner le pouvoir serait soit un retour au statu quo de la fraude et de la corruption conservatrice, soit le saut dans l’inconnu d’élections libres et d’une victoire possible de la « subversion marxiste ». Revenir à la situation d’avant le 4 juin discréditerait l’armée. Or l’après-guerre est une affaire trop grave et dangereuse pour la confier à des civils, de gauche qui pis est. Dans cette situation dramatique où l’Argentine est mise au ban du continent et se voit déjà en paria international, il faut donc faire la part du feu en tournant la page d’une neutralité intenable en plaidant, notamment, la participation à l’effort de guerre de la Grande-Bretagne.

                        
                        Prétextant une affaire d’espion allemand et un incident diplomatique manipulé par ceux-là mêmes qui l’ont sans doute organisé, l’Argentine décide enfin de rompre ses relations diplomatiques avec Berlin puis avec les autres pays de l’Axe le 26 janvier 1944. Pour les nationalistes au pouvoir il s’agit d’une trahison. Les colonels du GOU sont indignés par cet « acte de lâcheté politique » contraire à l’honneur militaire. Ils exigent la démission du président Ramírez, pourtant « nerf et cerveau de la Révolution » selon le texte fondamental de leur association. Pour assurer la continuité et éviter les complications diplomatiques, il est remplacé par le vice-président le général Edelmiro Farell, dont Juan Perón est un familier. Ce dernier, évidemment, ne s’est pas opposé au putsch des colonels contre le pâle occupant de la Casa Rosada. Mais, sans pour autant les combattre, il n’a jamais eu beaucoup de sympathie pour les idéologues nationalistes. Il va bien vite se démarquer d’eux au nom du pragmatisme. À un journaliste uruguayen qui l’interroge au sujet de la situation internationale, Perón répond : « Notre pays n’est pas un point isolé dans l’espace, comme semblent le croire nos nationalistes, mais il fait partie intégrante de notre monde en pleine mutation. Nous devons donc avancer avec la marée si nous ne voulons pas sombrer12. » C’est aussi, semble-t-il, sa règle de conduite depuis juin 1943 et il s’y tient.

                        Perón reste discret mais actif. Par ses fonctions au cabinet du ministre de la Guerre, il a la haute main sur le corps des officiers. Le 27 octobre 1943, il a été nommé à sa demande chef du Département national du travail, une obscure officine sans pouvoir ni moyens du ministère de l’Intérieur. « Un jouet sans intérêt et dont il se lassera », aurait dit le général Ramírez, qui s’étonnait de cette ambition incongrue pour un militaire. Le Département, que le colonel organise et développe, est rapidement transformé en secrétariat d’État au travail et à la prévoyance sociale, tout un programme – et pour le moins inattendu au sein d’un gouvernement qui traite par la répression le monde du travail.

                        Perón, comme bon nombre de ses compagnons, est conscient du caractère explosif de la situation sociale et des risques de l’après-guerre. Il n’ignore pas la force des syndicats revendicatifs en plein essor. Comme beaucoup de chefs d’unité, il a pu constater aussi, dans le cadre du service militaire obligatoire, l’état de santé déplorable de nombreux conscrits, notamment dans les zones rurales, la malnutrition d’une partie de la jeunesse. Une politique sociale généreuse permettrait de renforcer les ressorts de la défense nationale de ce pays, riche exportateur de produits alimentaires. C’est le thème qu’il va développer dans un discours prononcé à La Plata lors de l’inauguration d’une chaire de défense nationale, et qui fait couler beaucoup d’encre13. Il y déclare notamment « la défense nationale est un argument de plus pour [nous] inciter à assurer le bonheur du peuple argentin ». Une idée neuve dans ce pays.

                        Le régime militaire est en lévitation. Il ne durera pas longtemps s’il ne s’appuie que sur la force. La révolution anti-bolchevique en cours a besoin d’un soutien de masse. Et, paradoxalement, les « classes dangereuses » sont les seules encore disponibles. Malgré les efforts des partis de gauche, le prolétariat des villes et des campagnes reste largement dépolitisé. À un journaliste chilien du Mercurio, le tout nouveau responsable du Travail déclare dans un style néo-phalangiste impétueux : « Je suis un syndicaliste et comme tel anti-communiste, mais je crois qu’on doit organiser le monde du travail en syndicats. Je ne permettrai pas l’action d’éléments subversifs ou d’agitateurs14. » Le décret portant création du nouveau secrétariat d’État au travail lui assigne en effet pour attribution d’« adopter les mesures adéquates pour une meilleure harmonie entre les forces productives ».

                        Les masses turbulentes toujours prêtes à suivre de mauvais bergers doivent être tenues serré. Organisation, contrôle et justice sociale doivent aller de pair. Un nouveau statut des syndicats prévoit un seul syndicat par branche d’activité, doté d’une personnalité juridique (personería gremial) reconnue par l’État. Il reçoit les cotisations obligatoires de tous les salariés du secteur. Ces associations professionnelles sont soumises à la supervision des pouvoirs publics pour leurs finances, leurs assemblées et leurs manifestations. Pour mettre en place le nouveau syndicalisme étatisé, Perón a recruté quelques hommes de gauche qui partagent ses craintes et ses objectifs. Ses collaborateurs soutiennent des syndicats minoritaires contre les organisations ouvrières de gauche, créent des syndicats parallèles qui sont seuls reconnus. Enfin la violence n’est jamais exclue quand il s’agit de mettre la main sur le siège ou les biens d’une fédération récalcitrante.

                        Il est vrai que la dictature facilite ces reclassements syndicaux forcés. Les syndicalistes de gauche intransigeants sont en prison ou en fuite. En outre, le Parti socialiste comme le Parti communiste freinent la combativité ouvrière pour ne pas nuire au patronat « démocrate », c’est-à-dire pro-Alliés. La victoire avant tout. Mais l’ampleur des mesures sociales promulguées manifeste l’efficacité du paternalisme autoritaire. Leurs bénéficiaires sont souvent surpris qu’un gouvernement qualifié de « nazifasciste » permette de telles avancées sociales. Sous l’égide du colonel, des caisses de retraite sont créées en faveur de 2 millions de travailleurs ainsi que des tribunaux du travail. Les conventions collectives sont étendues à toutes les branches d’activité. Une législation couvre désormais les accidents du travail et de santé. Le personnel de maison est doté d’un statut et du droit au repos hebdomadaire, de même que certains employés du commerce de détail. La syndicalisation est autorisée et même encouragée dans des secteurs où elle était interdite. Les entreprises d’une certaine taille doivent disposer de délégués d’atelier ou de fabrique. En moins de deux ans, le gouvernement militaire apporte des réponses à des revendications rejetées jusque-là.

                        Mais la mesure la plus audacieuse et la plus sacrilège pour la classe possédante va être le statut de l’ouvrier agricole (el estatuto del peón). Le décret qui l’établit n’a pourtant rien de révolutionnaire. Il prévoit un salaire minimum, fixe les horaires de travail, instaure le repos dominical et des congés payés, les indemnités de licenciement. Ce statut, qui remplace le bon vouloir du patron, bouleverse les relations sociales paternalistes des campagnes argentines. L’État pénètre dans les estancias et viole la propriété privée. Il est donc accueilli comme une véritable révolution sociale et déchaîne une haine tenace contre le colonel subversif.

                        Le péronisme n’a pas encore de nom, mais il est déjà une réalité sur le terrain. L’omniprésent colonel s’est efforcé, comme nous l’avons vu, de convaincre ses camarades officiers du bien-fondé de son action sociale. Il va tenter d’en faire de même avec le patronat. Dans un discours à la Bourse du commerce le 25 août 1944, il expose ses vues sur la paix sociale par l’organisation contrôlée des travailleurs et l’intervention de l’État. « L’assurance contre l’agitation, c’est l’organisation des masses, l’État fournit la contre-assurance, qui est l’autorité nécessaire. » Les grands principes qui doivent présider à la réorganisation économique et sociale du pays se trouvent aussi résumés dans l’énoncé des objectifs du Conseil national de l’après-guerre qu’il préside. Il y est écrit que le gouvernement visera à réaliser « le plein emploi » et un « juste équilibre entre les intérêts et les facteurs qui interviennent dans la production… et par la collaboration entre les organisations patronales et ouvrières l’humanisation du capital et l’amélioration de la vie des travailleurs ».

                        Quant au colonel Perón, il a poursuivi son ascension en jouant habilement entre rupturistes et nationalistes et en évitant surtout l’adhésion à un clan ou à une faction idéologique. Non qu’il se soit situé d’emblée au-dessus de la mêlée, exploit impossible dans sa position, mais il a laissé à d’autres les décisions cruciales, sans se mettre en avant. Il a suivi la marée, et le flux l’a mené très haut. Ayant écarté un à un ses rivaux, Perón cumule en 1945 des fonctions rarement réunies chez un seul homme : il est vice-président de la République, ministre de la Guerre et secrétaire d’État au travail. Autant dire qu’il est, simple colonel, au faîte du pouvoir. Mais le régime est d’une extrême fragilité. Harcelé par les démocrates et les pro-Alliés, abandonné par les nationalistes fascisants, il a engendré par ses dernières grandes décisions de politique extérieure un grave mécontentement dans le corps des officiers.

                        Pour beaucoup de militaires, le gouvernement de la Révolution a abjuré ses principes constitutifs et reculé sur l’essentiel : la souveraineté nationale. La rupture des relations avec l’Axe était un reniement, mais la déclaration de guerre à l’Allemagne, le 27 mars 1945, quelques semaines avant la capitulation sans condition du 8 mai, est pour eux un déshonneur. Si l’entrée en guerre in
                            extremis, après la conférence de Yalta, a été arrachée dans des conditions peu glorieuses, l’intérêt national et les circonstances extérieures ne permettaient guère d’autre issue. Sauf à accepter que l’Argentine soit traitée à l’égal des pays vaincus et exclue durablement de la communauté internationale. En effet le 21 février (quinze jours après Yalta) s’est réunie à Mexico, au palais de Chapultepec, la Conférence interaméricaine sur les problèmes de la guerre et de la paix. L’Argentine, qui n’a pas mis en œuvre ses engagements de défense hémisphérique, n’y était pas invitée. Mais il a été convenu que si elle signait l’Acte de Chapultepec et déclarait la guerre aux pays de l’Axe, elle serait à nouveau admise dans le concert des nations américaines. Les États-Unis, pour des raisons géopolitiques face à la poussée soviétique, sont même disposés à patronner l’entrée de l’Argentine aux Nations unies.

                        Par ailleurs la fin de la guerre n’est guère propice aux dictatures. Un vent de liberté souffle sur le monde occidental. En Amérique latine, les dictatures civiles ou militaires tombent l’une après l’autre. Au Guatemala, au Salvador, au Venezuela et même au Brésil où Getúlio Vargas – pro-Alliés, qui a tiré de substantiels bénéfices militaires et économiques de sa guerre aux côtés des États-Unis – est renversé en novembre 1945. Il n’est plus qu’une sortie honorable pour les détenteurs du pouvoir à Buenos Aires contraints de convoquer des élections : il leur faut susciter dans leurs rangs une candidature, celle d’un homme connu, disposant d’une certaine popularité. Un seul ressort de la grisaille des dirigeants en uniforme : le colonel Juan D. Perón.

                        Perón est déjà bien plus qu’un colonel d’infanterie détenteur de hautes fonctions dans une dictature militaire en déroute. C’est un homme politique appliqué à construire son image bien au-delà de ses relations avec des syndicalistes dociles et reconnaissants. Il est l’âme du gouvernement, autant dire qu’il est partout. Un tremblement de terre a ravagé la province andine de San Juan le 15 janvier 1944. Il est sur la brèche. Il organise l’aide, sollicite la solidarité populaire, collecte des fonds. Bien sûr on s’inquiète de la destination des 33 millions de pesos recueillis et on brocarde le sympathique militaire, mais son nom est sur toutes les lèvres. Le ministre sillonne le pays. Ainsi, par exemple, le 30 mai 1944, il se rend dans la province de Córdoba et le même jour il inaugure des installations militaires et préside une assemblée syndicale : les deux piliers du péronisme en gestation.

                        Perón et ses collaborateurs vont utiliser un nouveau moyen de communication politique pour accéder au plus grand nombre, la radio. L’Argentine a développé sur son immense territoire peu peuplé un réseau radiophonique qui est alors le deuxième du monde après celui des États-Unis. Des émetteurs publics vont être mis à contribution pour exalter la figure du líder. En juin 1944, Radio Belgrano commence à transmettre trois fois par semaine un programme d’une demi-heure intitulé Vers un avenir meilleur animé par Eva Duarte et consacré à l’œuvre sociale du colonel Perón. Le livret est de Francisco Muñoz Azpiri, une plume de confiance du clan Perón. Eva est une jeune actrice sans succès. Elle a de beaux yeux et un joli minois, une voix médiocre et peu de talent. Mais elle est ambitieuse et cherche des protecteurs pour faire avancer sa carrière qui, jusque-là, n’a guère dépassé les rôles secondaires dans des feuilletons radiophoniques sirupeux. C’est grâce à la catastrophe de San Juan qu’elle a rencontré son prince charmant, l’imposant et prestigieux colonel. Devenue la compagne du puissant ministre de la Guerre, elle est désormais une speakerine très sollicitée.

                        Pendant que Perón prépare l’avenir et son avenir en particulier, le gouvernement militaire a perdu l’initiative et a dû annoncer à contrecœur l’organisation d’élections générales. Comme les partis n’ont pas confiance dans le gouvernement « nazifasciste », ils exigent sa démission et le transfert du pouvoir à la Cour suprême afin de garantir des élections libres. Cette institution qui a rejeté plusieurs décrets sociaux avancés est très impopulaire dans le monde du travail. Le patronat, qui pour sa part n’a pas été convaincu par la stratégie conservatrice du colonel pour l’après-guerre, est vent debout contre sa politique ouvrière. Un Manifeste de l’industrie et du commerce dénonce, entre autres, des augmentations de salaire irresponsables. La Confédération des sociétés rurales exige l’abrogation du statut de l’ouvrier agricole qui « élimine l’autorité hiérarchique du patron ». Les bénéficiaires des avantages sociaux octroyés par le régime militaire voient, eux, avec inquiétude se préparer une revanche patronale. Du côté des militaires, on ne pavoise pas. Mais la tonalité anti-militariste des manifestations de l’opposition, les insultes proférées dans la rue contre des officiers déclenchent un réflexe corporatiste. Contre l’hostilité des États-Unis, la montée en puissance du Brésil, la solidarité avec l’œuvre de la Révolution s’impose. Or le bilan de celle-ci est maigre. Presque tout ce qu’il en reste relève de l’action spécifique du secrétariat au travail. Comme en témoignent des grèves de transports lors des mobilisations pro-Alliés ou des concentrations syndicales de soutien devant le siège du secrétariat d’État.

                        Si les militaires n’apprécient pas l’activisme envahissant et politicien du colonel, ni sa politique sociale qui heurte leur sens des hiérarchies, Perón reste leur seule option. Ils doivent donc malgré qu’ils en aient lui faire confiance et entériner, ne serait-ce que tacitement, les audacieuses manœuvres politiques que le colonel va exécuter pour durer et l’emporter électoralement. Revenant en quelque sorte aux équivoques du 4 juin, Perón mise sur un rapprochement du régime avec le Parti radical. Sa famille était de tradition conservatrice et s’il déclarera plus tard avoir voté pour Yrigoyen en 1916, n’hésitant pas à se présenter comme l’héritier du premier chef d’État de l’Argentine démocratique, il n’en a pas moins été un ardent exécutant du coup d’État de septembre 1930 contre le président radical. Le milieu militaire peut se reconnaître, certes, dans la neutralité intransigeante d’Yrigoyen lors de la Première Guerre mondiale, mais là n’est pas la motivation principale de la stratégie péroniste. L’Union civique radicale (UCR) est le seul parti politique à même de gagner les élections, à avoir une vocation majoritaire. Des radicaux vont donc être appelés au gouvernement. Ce ne sont pas des personnalités de premier plan qui ont répondu aux chants de sirène du colonel. Mais, par leur diversité, elles couvrent un large éventail de sensibilité radicale alors que la direction de leur parti maintient une opposition systématique et sans appel à l’égard du régime.

                        Un notable radical, estanciero de la province de Corrientes, lié au clan Alvear, Juan Hortensio Quijano, reçoit le portefeuille de l’Intérieur. Un yrigoyéniste de Santa Fe, Armando Antille, devient ministre des Finances. Juan Isaac Cooke, ex-député radical, anti-fasciste et pro-Alliés, désireux, dit-on, de bonnes relations avec Washington, est nommé aux Relations extérieures. Cette volte-face politique crée à nouveau des remous dans l’armée. La marine, au recrutement plus traditionnel, est depuis 1943 scandalisée par la politique sociale « subversive » du gouvernement. Mais Perón ne fait pas l’unanimité non plus dans l’armée de terre. Outre ses rivaux de toujours et ceux qu’il a écartés sans ménagement de son chemin, les militaires argentins répugnent à voir l’un des leurs solliciter le soutien d’un parti politique exécré. En outre, il a le tort de vivre maritalement avec Eva Duarte, jeune actrice au passé douteux. Dans le petit monde militaire, conformiste et attaché aux formes extérieures des « bonnes mœurs », très influencé qui plus est par la doctrine de l’Église catholique, Perón mène une existence scandaleuse. Mais sa position est d’autant plus critique et critiquée dans les mess et les clubs d’officiers qu’on murmure que l’homme fort du régime est tombé sous l’emprise de la famille Duarte et que le frère d’Eva, Juan, s’adonne au marché noir.

                        Pourtant, Perón est militaire jusqu’au bout des ongles. Sa vision du monde est celle de sa profession, ses valeurs aussi. Il est sorti du même moule – Collège militaire et École supérieure de guerre – que ses pairs. Il aime la parade et met un point d’honneur à être toujours d’une parfaite élégance en uniforme comme en civil. Il entretient sa forme physique avec soin et rappelle à l’occasion ses exploits sportifs en escrime, en boxe comme au ski. Mais il n’a ni la raideur triste ni la religion des règlements, ni la rhétorique patriotique creuse de ses compagnons d’armes. Perón est un homme jovial et vif qui sait être direct et familier. Sa simplicité le rend sympathique aux civils. Il se montre attentif avec les humbles qui reconnaissent son autorité. Son sourire éclatant, qui deviendra bientôt « automatique », semble lui donner des droits. Surnommé « colonel Kolynos » (une marque de dentifrice) au début de son ascension, il deviendra bientôt pour ses adversaires l’inquiétant archétype de « l’homme au sourire entre les dents ». Le « colonel des travailleurs » a la parole facile. Il improvise avec aplomb et hardiesse même sur des sujets qui ne lui sont guère familiers, ce qui irrite ses collègues. La faconde de cet officier supérieur désinhibé passe souvent pour du cynisme, voire de la vulgarité déplacée. Il est amateur de bons mots et on lui en prête beaucoup. À ceux qui viennent lui reprocher de s’être mis en ménage avec une actrice, il aurait riposté du tac au tac : « Vous auriez préféré que ce soit avec un acteur ? » De fait la grande différence entre Perón et ses rivaux militaires ne tient pas seulement à sa verve, mais à ses capacités politiques. Tacticien et pragmatique, il n’est pas prisonnier comme eux de comportements corporatistes formatés. Le repli stratégique, les renversements d’alliance, les simulacres et les faux-semblants font partie de sa syntaxe de politicien qui regarde de haut ses camarades. Car lui sait où il veut aller et il est convaincu qu’il est le seul capable de tirer le régime de la voie sans issue où il s’est engagé.

                    

                    
                        Les journées d’octobre

                        Les opposants, encouragés par la victoire alliée, veulent exiger, après le 8 mai une capitulation sans condition du gouvernement de facto. Leur anti-fascisme rétrospectif va bénéficier opportunément du soutien explicite et public du nouvel ambassadeur des États-Unis, Spruille Braden, homme d’affaires conservateur qui a une certaine expérience de l’Amérique du Sud. À Washington, le Département d’État est divisé entre ceux qui poursuivent la guerre qui vient de s’achever et ceux qui voient plus loin et préparent la paix et les affrontements futurs. Il n’y a donc pas d’unanimité sur la politique à tenir à l’égard de la récalcitrante Argentine. Braden, lui, n’a pas d’hésitation ni de doutes. Il est en faveur d’une position dure et inflexible face à la « dictature fasciste argentine ». Ce diplomate épais, paladin de la libre entreprise, est un pourfendeur militant des « nazis » et des communistes partout où il passe. Peu familier des nuances, il se plaindra dans ses mémoires des « communistes du Département d’État », cause de tous ses déboires15. Arrivé en proconsul, Braden va intervenir sans discrétion et sans la moindre réserve diplomatique dans la vie publique argentine. Applaudi et fêté dans les beaux quartiers, il participe aux meetings et aux défilés de l’opposition. Il est fermement résolu à faire triompher la démocratie à Buenos Aires.

                        Le 19 septembre 1945 est organisée une « Marche de la Constitution et de la liberté » pour la transmission du pouvoir à la Cour suprême et des élections immédiates, libres et sans un statut des partis politiques limitant leur autonomie. Le gouvernement n’ose pas l’interdire. Les entreprises donnent congé à leurs employés, ce à quoi les syndicats pro-gouvernementaux répondent par une grève des transports. Néanmoins, sur la place de France, au cœur des quartiers résidentiels, sont rassemblés 200 000 à 250 000 manifestants de toutes les classes sociales. Des travailleurs des syndicats de gauche voisinent avec l’aristocratie pampéenne et des notabilités. Cette promenade triomphale s’accompagne d’une tension très vive dans les rues et les universités où fleurissent des slogans anti-militaristes comme Libros si, botas no qui rejette les godillots au nom des livres. À quoi les syndicalistes alignés répondent par un slogan populacier Alpargatas si, libros no (Vive les espadrilles, à bas les livres) qui marquera longtemps l’image et le comportement anti-intellectuel du mouvement en train de se former. L’armée elle-même est de plus en plus perturbée. Des conspirations s’ébauchent dans les grandes garnisons et les écoles. Un événement en apparence mineur va mettre le feu aux poudres.

                        Le 5 octobre la direction générale des Postes, qui à cette époque a une fonction névralgique en matière de communication et de renseignement, est octroyée à un civil, ami intime de la famille Duarte, alors qu’elle devait revenir à un militaire. Ce qui prouverait que Perón est bien prisonnier du clan Duarte, la famille de sa maîtresse. Pour le général Ignacio Ávalos, ex-ami de Perón, commandant de la garnison de Campo de Mayo, ce comportement est inadmissible et indigne d’un officier supérieur. Il exige la destitution du protégé de Perón. Celui-ci refuse. Campo de Mayo est en ébullition. Certains jeunes officiers à la tête chaude, solidaires de leur génération ou de leur milieu familial, pensent sérieusement à attenter à la vie du colonel déloyal envers l’armée.

                        Perón a sous-estimé la vague du mécontentement militaire. Le 9 octobre, il est contraint de démissionner de toutes ses fonctions. Il demande même à faire valoir ses droits à la retraite. Mais, avant de se retirer, il obtient l’autorisation du président Farell de prononcer un discours d’adieu depuis le secrétariat au travail, retransmis par les radios publiques. Dans une allocution simple et grave, le colonel en disgrâce rappelle l’œuvre sociale de la « Révolution » et l’urgence de la défendre. Le mouvement révolutionnaire du 4 juin ne pouvait pas se résumer au seul rétablissement d’élections libres et honnêtes. Avant de remettre sa démission, Perón a signé un décret augmentant les salaires, créant un salaire minimum garanti et une échelle mobile des rémunérations. Il a laissé dans le camp de ses adversaires une bombe à retardement, alors que les partis politiques et les démocrates croient avoir réussi un coup d’État civil contre le gouvernement militaire. De fait ils ont tout simplement assisté à un règlement de comptes entre deux chefs de l’armée.

                        Ávalos, devenu ministre de la Guerre, accepte de confier à la présidence de la Cour suprême la tâche de former un cabinet civil et « apolitique ». Le 13 octobre au soir l’homme fort de Campo de Mayo fait mettre aux arrêts l’ancien vice-président. Celui-ci est détenu dans l’île de Martín García sur le Río de la Plata qui avait déjà accueilli Yrigoyen après sa chute en 1930. Perón y est placé sous la surveillance de la marine. L’arrestation de l’ex-secrétaire d’État au travail est mal perçue dans les banlieues ouvrières de Buenos Aires. Dans l’armée de terre on apprécie peu que, sous la pression des partis politiques, on ait arrêté un des plus hauts dirigeants militaires du gouvernement et qu’en outre il soit prisonnier de la marine. Farell, qui occupe toujours la présidence, plaide pour une mesure de détente. Le 16, Ávalos, faisant marche arrière, annonce que le colonel Perón n’est ni prisonnier ni inculpé mais qu’il a été transféré à Martín García pour sa sécurité.

                        Pendant ce temps, le président de la Cour consulte les partis, sonde les personnalités les plus prestigieuses. Il se hâte lentement comme pour dénouer une banale crise ministérielle en régime parlementaire. En pleine illusion libérale, il peaufine donc un cabinet idéal en semblant ignorer que le pays va à la dérive. Les collaborateurs de Perón, les chefs syndicaux proches du secrétariat et les travailleurs sont inquiets et suivent avec appréhension les aléas d’une situation politique chaotique. La Confédération générale du travail n’est guère réactive. Finalement, son comité directeur décide à une faible majorité d’une grève d’« avertissement » le 18 octobre. Elle est destinée à s’opposer au transfert du gouvernement à la réactionnaire Cour suprême, à préserver les conquêtes sociales des travailleurs et à confirmer les décrets annoncés par Perón le 10 octobre. Pas un mot sur la « libération » du colonel et il a fallu huit jours pour que les syndicats entreprennent une action. On est loin du sursaut populaire de la future légende péroniste.

                        Dans la confusion régnante, le terrain est pourtant propice à la mobilisation. Le lieutenant-colonel Domingo Mercante, bras droit de Perón au secrétariat, lui-même issu d’une famille de cheminots, ne reste pas inactif. Ses collaborateurs et les services d’ordre musclés de certains syndicats, notamment celui des abattoirs que dirige à Berisso Cipriano Reyes, encouragent les travailleurs des banlieues sud à franchir le Riachuelo, à se rendre au centre de la capitale fédérale pour « savoir ce qui se passe ». Le 17 octobre des groupes résolus bloquent les accès aux usines et font baisser les rideaux des commerces. Les forces de l’ordre laissent passer le flot des curieux suburbains. La police, dirigée encore la veille par des amis de l’ex-vice-président, exprime même sa sympathie pour ces promeneurs prolétariens intimidés et anxieux. Mais ce n’est pas une Marche sur Rome ni un gigantesque mouvement populaire spontané. La foule est plutôt bon enfant, elle n’attaque ni les personnes ni les biens, ne crie pas de slogans hostiles et violents, malgré quelques manifestations devant les journaux d’opposition.

                        Eva Duarte dont le rôle dans cette journée fondatrice va être plus tard exalté par une mythologie intéressée n’a eu aucune part aux mobilisations populaires. Perón lui a conseillé de rester chez elle. Angoissée par la situation et très inquiète pour la vie du colonel, elle cherche avant tout un avocat pour obtenir par un habeas corpus sa libération. Par ailleurs, elle n’a guère, alors, de relations avec les milieux syndicaux à la différence de la blonde Isabel Ernst, très proche collaboratrice de Mercante qui, elle, a couru les banlieues. Eva aurait poussé Perón à abandonner l’armée et la politique, voire à quitter le pays où il est menacé. Elle ne souhaiterait rien tant que d’épouser le prestigieux colonel, qui a le double de son âge, et vivre en paix. Pour ce qui est du mariage, elle sera bientôt satisfaite. Perón épousera cette « jeune femme blonde et fragile16 » le 22 octobre. Quant à la paix, Perón n’a pas dit son dernier mot. S’il sait sans doute qu’il peut tout perdre, même la vie, il n’entend pas raccrocher – quitte à laisser croire qu’il n’aspire plus qu’au bonheur domestique.

                        Le général Ávalos est paralysé devant l’« invasion » du centre de Buenos Aires par le flot des prolétaires. La police, en grande partie complice, majore fortement les estimations du nombre des « manifestants ». Comment les arrêter ? Les chefs d’unité piaffent d’impatience et brûlent d’envoyer la troupe. Ávalos ne veut en aucun cas d’un bain de sang : il y a des femmes et même des enfants parmi les « envahisseurs ». Le général Farell, indéfectible allié de l’ex-vice-président, suggère une issue : Perón est déclaré malade, ramené à Buenos Aires et hospitalisé. Est-il libre ou prisonnier ? On ne sait. Les fidèles du colonel sont à la manœuvre et orientent les manifestants désœuvrés et sans consignes. Ils en aiguillent certains vers l’hôpital militaire pour réclamer le retour du héros et quasi-martyr. Le plus grand nombre se rend tout naturellement sur la Plaza de Mayo, la place de Mai, face à la Maison Rose, siège du pouvoir exécutif. Ils sont plusieurs dizaines de milliers. La légende péroniste dira un demi-million.

                        Et cette foule silencieuse attend qu’on lui parle, qu’on la rassure pour s’en aller. C’est Ávalos qui devrait s’adresser à la multitude depuis le balcon présidentiel. Il en est, semble-t-il, incapable. Le lieutenant-colonel Mercante fait applaudir le nom de Perón qu’on est allé chercher. Celui-ci a dicté ses conditions pour la composition d’un nouveau gouvernement, tandis que le procureur général, au nom de la Cour suprême, remet à Farell la liste du ministère civil qu’il a constitué. Il est formé de sommités académiques et de présidents d’associations savantes. Mais il est trop tard. Le porte-parole du pays légal et de l’édifice juridique libéral et élitiste a été dépassé par un phénomène social imprévu. Il quitte discrètement la Casa Rosada, tandis qu’au balcon Perón, Lazare politique triomphant sous les ovations, fait chanter à la foule l’hymne national avant de reprendre avec une émotion qui ne semble pas feinte le fil de son discours d’adieu du 10 octobre. Il déclare aux « masses souffrantes et transpirantes » avant de les renvoyer chez elles, rassurées : « Je voudrais vous serrer contre mon cœur comme je le ferais avec ma mère. »

                        Perón a gagné. Le 17 octobre est le jour du baptême populaire du péronisme. On s’est interrogé sur les raisons de ce succès. Comment le colonel destitué et aux arrêts a-t-il pu rétablir la situation à son avantage, revenir de la Roche tarpéienne au Capitole ? L’ex-ministre de la Guerre et ancien secrétaire au travail a su habilement jouer sur les deux forces qui sont et seront les bases de son pouvoir : l’armée et les syndicats. L’armée, nous l’avons vu, désorientée, en proie à des inquiétudes contradictoires, a été poussée en quelque sorte dans les bras de Perón par les exigences suicidaires des partis politiques. L’arrestation du ministre de la Guerre suite à un putsch d’inspiration civile ne pouvait être perçue dans les milieux militaires que comme une vengeance des partis politiques.

                        Le 17 octobre, même ramené à ses justes dimensions, a bien un sens et même une portée historique. Il marque un tournant socio-politique décisif. L’establishment – Perón dira « les oligarques » – n’est plus tout-puissant. Il ne représente plus le siège unique de tous les pouvoirs. Après les classes moyennes qui ont montré les limites de leur autonomie, le mouvement syndical et le monde ouvrier deviennent un acteur central de la vie politique et sociale. La journée d’octobre est une transgression, elle est donc subversive. Et pour la première fois un dirigeant politique « parle au peuple » du haut de la Casa Rosada. C’est pourquoi la grande presse et les partis de gauche s’accordent à disqualifier de façon violente les manifestants de la place de Mai. Pour les quotidiens conservateurs la plèbe qui a occupé le centre de la capitale n’était formée que de gueux et de clochards, bref de descamisados, détournés du droit chemin par la propagande perverse d’un colonel fascisant. Pour le Parti communiste, les manifestants du 17 octobre n’étaient ni de vrais prolétaires ni d’authentiques travailleurs, mais de la racaille, la pègre des bas-fonds rameutée par la police et des nervis à sa disposition. Perón n’a été applaudi et soutenu que par des « hordes criminelles nazipéronistes ».

                        En réalité, selon les archives photographiques disponibles, les prolétaires du 17 octobre ne sont en majorité ni des « sans-chemises » ni du lumpen-prolétariat. Beaucoup d’hommes se sont « endimanchés » pour aller en ville. Ils portent bien souvent veste et cravate. Bien sûr, il faisait chaud et certains sans façon se sont rafraîchis, horresco referens, en se trempant les pieds dans des fontaines publiques. Mais la manifestation a été pacifique et digne. Sans doute la concentration sur la place n’a pas été aussi massive et écrasante qu’on l’a dit plus tard. Elle est d’ailleurs passée quasiment inaperçue dans la presse internationale17 qui rapporte essentiellement la partie de chaises musicales engagée par deux poids lourds de l’armée et le retour étonnant de Perón. Celui-ci, de même qu’il était devenu le leader des militaires putschistes de 1943 en affirmant sa prééminence et en brandissant l’épouvantail du GOU, magnifiera le soutien ouvrier dont il bénéficie en transformant la « divine surprise » du 17 octobre en une sorte de plébiscite de classe. Et « le jour de la loyauté » deviendra fête nationale. On comprend que des parlementaires courtisans aient proposé plus tard de faire d’octobre le « mois du justicialisme », du nom officiel du péronisme.

                    

                    
                        Des élections exemplaires

                        Au lendemain de la journée du 17 octobre, les responsables du putsch du 9 démissionnent. Un gouvernement péroniste homogène est formé. Perón lui-même en est absent. Il est officiellement candidat à l’élection présidentielle qui doit se tenir le 24 février 1946. L’armée s’est engagée à rétablir la souveraineté populaire, c’est-à-dire à assurer des élections libres et honnêtes. L’opposition, qui s’est ressaisie après la débâcle d’octobre, retrouve enfin son terrain de prédilection. Les dirigeants des partis ne doutent pas un instant que le processus électoral qu’ils réclamaient ne leur soit favorable pour chasser les militaires « fascistes ». C’est donc l’union sacrée contre le régime et son candidat. Une large alliance électorale se constitue pour en finir avec l’autoritarisme prétorien et la démagogie péroniste. Cette « Union démocratique » comprend, autour des radicaux de l’UCR, le Parti socialiste, le Parti communiste et le Parti démocrate progressiste, une formation régionale pampéenne. Les conservateurs par prudence n’y participent pas directement, mais ils la soutiennent. De même que les grandes fédérations patronales qui contribuent financièrement, donnant ainsi des arguments électoraux au camp gouvernemental. L’opposition présente donc un seul candidat, ou plutôt un « ticket » unique pour la présidentielle. Ce sont deux dirigeants radicaux peu connus, José Tamborini et Enrique Mosca, tous deux alvéaristes, une aubaine pour Perón qui se réclame d’Yrigoyen.

                        Pour les militaires, les nationalistes et tous ceux qui ont partagé les objectifs, les velléités ou les rêves de la « Révolution du 4 juin », l’Union démocratique évoque à la fois le retour à l’infâme et frauduleuse décennie et le fantasme du Front populaire. Le gouvernement des États-Unis va apporter une aide involontaire mais décisive à la candidature de Perón. L’ambassadeur Braden a été rappelé à Washington. Il a été remplacé par un diplomate habile et modéré, favorable à une détente avec Buenos Aires. Mais ses conseils et ses recommandations ne sont guère écoutés, car Braden a été promu secrétaire d’État adjoint pour les affaires interaméricaines. De là il va poursuivre de sa vindicte le gouvernement argentin. Sous sa direction le Département d’État publie un mémorandum ou Livre blanc destiné à dénoncer rétrospectivement la collusion de Perón et du régime militaire avec les puissances de l’Axe18. Cette publication fournit au candidat officiel un superbe slogan électoral et lui permet de dénoncer l’ingérence étrangère dans les affaires intérieures argentines19. Le slogan « Braden ou Perón » disqualifie les adversaires du colonel comme autant de « laquais de l’impérialisme ». Une fois de plus, l’armée serre les rangs autour d’un homme qui défend la souveraineté nationale.

                        L’Église argentine, plutôt réservée à l’égard de la restauration de la démocratie, va soutenir le candidat du régime militaire qui a établi l’enseignement religieux dans les écoles publiques. Le clergé fait savoir en chaire que les catholiques ne doivent pas porter leurs suffrages sur des candidats dont le programme est contraire aux enseignements de l’Église en matière familiale. Or, l’Union démocratique est laïque et favorable au divorce. Cette coalition dispose de partis établis et organisés ; Perón, pour sa part, va devoir créer ex nihilo ses propres forces politiques et recruter des candidats pour les divers postes législatifs et locaux à pourvoir.

                        Un faux parti radical est fondé, l’Unión cívica radical (UCR)-Junta renovadora avec à sa tête des yrigoyénistes authentiques comme Armando Antille et Juan I. Cooke, ex-ministres de Farell. Néanmoins le compagnon de ticket de Perón est l’alvéariste Juan Hortensio Quijano, ex-ministre de l’Intérieur. Quelques conservateurs indépendants sans grand relief, comme Héctor Cámpora ou Jerónimo Remorino, le rejoignent également. Mais la mobilisation et l’encadrement ouvrier vont trouver leur représentation politique dans un Partido laborista (Parti travailliste) fondé par des dirigeants syndicaux qui ont joué un rôle important dans la « journée » d’octobre. Lesquels pensent que le moment est venu de créer un parti ouvrier. Ex-anarchistes ou socialistes dissidents, peu connus, ils veulent profiter de la conjoncture porteuse et de la dynamique lancée par Perón pour faire avancer leurs propres objectifs socio-politiques. Perón les a, bien sûr, encouragés à adopter un label qui renvoie à la fois à la démocratie sociale et au Parlement britannique. Cela contribuera sans doute à gommer sinon à oblitérer l’étiquette désormais infamante de « nazifasciste » qui colle à sa trajectoire politique. En Grande-Bretagne, en effet, le Parti travailliste vient de gagner les élections en battant Winston Churchill. Clement Attlee est Premier ministre. Inspiré par l’économiste John M. Keynes et les rapports Beveridge de 1942, son gouvernement va établir les fondations d’un welfare state dans lequel la solidarité nationale assure la protection sociale des citoyens du « berceau à la tombe ». Le rapport de William Beveridge n’était d’ailleurs pas inconnu en Argentine, du moins des experts des affaires sociales et notamment des responsables du secrétariat d’État au travail.

                        
                        Les candidats de l’Union démocratique sillonnent le pays à bord du « Train de la victoire » « pour la liberté et contre le nazisme ». Ils ont la certitude de l’emporter. N’ont-ils pas derrière eux les quatre principaux partis politiques nationaux, les personnalités les plus distinguées, les forces vives de l’Argentine productive ? Quant à leur programme, il est plus progressiste que celui du candidat officiel. C’est pour l’essentiel une plateforme d’union de la gauche inspirée par les socialistes et le Parti communiste. Elle promet entre autres la stabilité des fermages et une véritable réforme agraire, un salaire minimum vital garanti, ainsi que la nationalisation des services publics et des sources d’énergie. Elle prévoit également la construction de logements sociaux, l’octroi de droits politiques aux femmes et l’établissement de relations diplomatiques avec l’URSS.

                        Le programme de Perón est assez semblable à celui de l’Union démocratique, sur le plan social. Mais le colonel candidat du gouvernement dispose d’un avantage décisif : les mesures que peut prendre l’exécutif pour rendre crédibles ses promesses électorales et fausser le jeu en sa faveur. Ainsi l’octroi à tous les salariés, la veille du scrutin, d’un treizième mois (aguinaldo). Des industriels et des commerçants réagissent par un lock out de trois jours contre cette « mesure démagogique ». Dans certains ateliers, des syndicalistes de gauche refusent ce treizième mois contre l’avis de leurs adhérents, lesquels vont se plaindre au secrétariat au travail20. Les partis socialiste et communiste, en effet, se trouvent en quelque sorte dans l’obligation de condamner publiquement un décret dont bénéficie le secteur qu’ils sont supposés représenter et que l’organe du PS qualifie d’« aumône humiliante » pour la classe ouvrière et de « manœuvre nazifasciste scandaleuse »21. L’aguinaldo joua-t-il un rôle décisif dans l’issue des élections ? On l’a cru à droite comme à gauche, sans en apporter la preuve.

                        Juan Domingo Perón est élu président dans des élections reconnues libres et honnêtes par l’Union démocratique. Il a obtenu 1 487 772 suffrages contre 1 211 660, soit une différence de 250 000 voix. Ce qui a fait dire au Parti communiste que, si toute la classe ouvrière avait été derrière Perón, la différence aurait été plus forte ; mais les communistes oublient sans doute la proportion élevée d’ouvriers étrangers non naturalisés qui ne votent pas. Quoi qu’il en soit on est quand même loin de la « racaille » dénoncée le 17 octobre. Par ailleurs, l’UD ne l’emporte que dans quatre provinces et dans les autres les nouveaux gouverneurs péronistes sont en majorité d’extraction radicale.

                        L’investiture du nouveau président constitutionnel aura lieu le 4 juin 1946, jour anniversaire du coup d’État contre Castillo. Un choix hautement symbolique et satisfaisant pour les militaires. Le pouvoir n’est pas rendu aux partis politiques. Le président Perón incarne bien le projet politique de la « révolution de 1943 ». Il est le chef de l’État des forces armées et des syndicats ouvriers. L’élection populaire reconnaît simplement cette légitimité.
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