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Un mot de l’éditeur

Classique parmi les classiques des récits d’invasion extraterrestre, Body Snatchers a connu plusieurs existences. Paru sous le titre The Body Snatchers en 1955, le roman de Jack Finney fut adapté une première fois au cinéma, cela dès l’année suivante, par Don Siegel : le séminal Invasion of the Body Snatchers. Un titre difficilement traduisible en français. Le choix de le rendre par L’Invasion des profanateurs de sépultures s’avéra peu heureux, dans la mesure où il n’est jamais question de sépultures et qu’on ne peut accuser les envahisseurs de profaner quoi que ce soit.

Il faudra toutefois attendre plus de vingt ans pour que le roman traverse l’Atlantique, devenant au passage Graines d’épouvante dans l’éphémère collection « Azimut » des éditions Guénaud. En 1978, au moment de la sortie de la deuxième adaptation cinématographique, par Philip Kaufmann, Finney procéda à une actualisation de son roman : glissement de l’action de l’été 1953 à l’automne 1976, abandon du tabagisme, gommage de bon nombre de remarques d’un sexisme flagrant, entre autres. Lorsque le roman atterrit dans la collection « Présence du futur » des éditions Denoël en 1994, sous le titre L’Invasion des profanateurs, les révisions furent apportées… mais de manière partielle et à la cohérence peu visible : si le tabagisme disparaît, pas le sexisme, allez savoir pourquoi.

Le Bélial’ ayant à cœur la qualité des traductions, cette réédition – sous le titre Body Snatchers : assumons-le, c’est intraduisible – a donc été l’occasion de poursuivre le travail d’intégration des révisions tout en peaufinant ladite traduction, afin d’offrir une version du roman conforme au texte définitif de Jack Finney. Bonne lecture !




E.P.


Chapitre I

Je préfère vous avertir tout de suite : le récit que vous commencez à lire regorge d’incohérences et de questions sans réponses. Il s’achèvera sans beaucoup de précision ; tout n’y sera pas résolu, ni expliqué avec logique. Du moins pas par moi. Je ne peux même pas affirmer que je sache exactement ce qui s’est passé, ni pourquoi, ni comment ça a commencé, comment ça a pris fin, ou seulement si ça s’est terminé ; pourtant j’ai été aux premières loges. Maintenant, si vous n’aimez pas ce genre d’histoire, désolé, mais vous feriez mieux de lire autre chose. Je ne peux raconter que ce que je sais.

Pour moi, tout commença vers les six heures du soir, le jeudi 28 octobre 1976, une fois que j’eus reconduit mon dernier patient – un pouce foulé –  à la porte de mon cabinet, avec l’impression vague que ma journée n’était pas encore finie ; j’aurais souhaité ne pas être médecin, car chez moi ce genre de pressentiment se vérifie souvent. Il m’est arrivé de partir en vacances avec la certitude d’être rentré avant deux jours ; ce qui se produisit pour une épidémie de rougeole. Souvent je me suis mis au lit mort de fatigue, certain de devoir me relever en pleine nuit pour une urgence au diable vauvert ; ça s’est produit, reproduit cent fois, et arrivera encore. Je continue à faire des visites à domicile, comme beaucoup d’autres médecins.

Revenu à mon bureau, j’ajoutai une note au dossier médical de mon client, puis m’octroyai un verre d’eau-de-vie médicinale, chose que je me permets très rarement. Mais je le fis ce soir-là, et dégustai lentement mon verre, debout derrière la fenêtre du bureau tout en regardant Throckmorton Street. J’avais pratiqué une appendicectomie à chaud et m’étais passé de déjeuner, ce qui me rend toujours irritable. Je n’avais pas l’habitude de me sentir désœuvré, et j’espérais que, pour changer, quelque chose d’agréable m’arriverait dans la soirée, qui me ferait oublier ce sacré métier.

C’est pourquoi, lorsque me parvint un léger grattement à la porte de ma salle d’attente, j’eus envie de rester là, immobile, jusqu’à ce que l’intrus, quel qu’il fût, perde patience et s’en aille. On peut faire ça dans n’importe quelle profession, mais pas dans la mienne. Mon infirmière était partie – elle avait probablement reconduit le dernier consultant de haute lutte jusqu’à l’escalier – et dans l’instant, un pied sur le fauteuil, je continuais de déguster mon remontant, regardant dans la rue et m’imaginant, tandis que le discret grattement reprenait, que je n’irais pas y répondre. Il ne faisait pas encore nuit, mais il ne faisait plus tout à fait jour. Les lampadaires s’étaient allumés, et Throckmorton Street était déserte – dans notre trou, dès six heures, presque tout le monde est à table. Je me sentais solitaire et déprimé.

Puis on gratta à nouveau ; posant mon verre, j’allai ouvrir la porte. Je dus avoir l’air stupide, les yeux écarquillés, la bouche ouverte en reconnaissant Becky Driscoll.

« Bonsoir, Miles. »

Elle souriait, ravie de mon expression d’heureuse surprise. Je m’effaçai pour la laisser passer, murmurant : « Becky, c’est bon de te voir. Entre vite ! »

Je répondis à son sourire ; Becky passa devant moi et traversa la salle d’attente, se dirigeant vers mon bureau.

« De quoi s’agit-il ? demandai-je en fermant la porte. Visite professionnelle ? » J’étais soulagé, ravi, ce qui me rendait exubérant. « Nous avons d’excellentes appendicectomies en promotion, cette semaine, profitez-en ! » lançai-je joyeusement.

Elle se mit à rire. Sa silhouette, comme je pus le constater en la suivant, était toujours merveilleuse. Becky possède un charmant petit squelette bien rembourré ; un peu trop large vers les hanches, comme certaines femmes le disaient, mais je n’avais jamais entendu aucun homme la critiquer sur ce point.

Becky s’arrêta devant mon bureau et me fit face pour répondre à ma question. « Non, ce n’est pas exactement une visite professionnelle. »

Ramassant mon verre, je l’élevai dans la lumière. « Je bois beaucoup, comme tout un chacun te le dira. Particulièrement les jours où j’opère. Et tous mes malades sont obligés de m’accompagner… Je t’en sers un ? »

Je faillis lâcher mon verre, car Becky sanglotait ; elle poussa un profond soupir, haletant convulsivement. De grosses larmes étincelaient dans ses yeux, et elle s’empressa de me tourner le dos, les épaules secouées, cachant son visage de ses mains. Elle parla avec difficulté : « Je crois que j’en aurais bien besoin.

–  Assieds-toi », lui dis-je avec douceur.

Becky se laissa tomber dans le fauteuil de cuir placé face à mon bureau. J’allai dans le lavabo lui préparer un mélange, en prenant tout mon temps. Puis je revins le déposer devant elle, sur la plaque de verre qui recouvre ma table.

Ensuite j’allai m’asseoir en face d’elle, me renversant dans mon fauteuil tournant ; quand Becky leva les yeux, je me contentai de lui désigner son verre, la pressant de boire, et j’avalai une gorgée du mien avec un sourire rassurant, lui laissant le temps de se reprendre. Pour la première fois depuis longtemps, je pus vraiment regarder son visage. Il n’avait pas changé, toujours aussi séduisant avec son ossature harmonieusement répartie sous la chair ; les yeux toujours aussi doux et intelligents, bien qu’un peu rouges pour l’instant ; les lèvres toujours aussi pleines et fermes. Seuls ses cheveux avaient changé ; elle devait les porter plus courts, mais ils étaient toujours aussi épais et souples, d’un brun soutenu, presque noir ; leur ondulation semblait naturelle, mais je savais qu’elle ne l’était pas. Elle avait changé, bien sûr, elle n’avait plus dix-huit ans depuis quelques années ; quoi qu’il en soit, elle n’en paraissait guère plus de vingt. Mais elle restait toujours la femme – la jeune fille – que j’avais connue à l’université : nous étions parfois sortis ensemble pendant ma dernière année.

« Quel plaisir de te revoir, Becky. »

En souriant, je levai mon verre pour la saluer. Je bus, baissant les yeux. Je voulais la faire parler d’autre chose, avant qu’elle n’en revienne à son problème, quel qu’il fût.

« Je suis contente de te voir, Miles. »

Becky prit une profonde inspiration et se détendit dans son fauteuil, le verre à la main ; elle comprenait ma manœuvre, et s’y prêta.

« Tu te rappelles le soir où tu es venu me chercher ? Nous allions à un bal de l’école et tu avais cette inscription sur le front… »

Je me souvenais parfaitement, mais haussai les sourcils de façon interrogative.

« Tu avais “M.B. aime B.D.” imprimé sur le front à l’encre rouge ou au rouge à lèvres. Tu tenais absolument à garder ça sur la tête. Il a fallu que je me fâche pour te le faire essuyer ! »

Je grimaçai. « Oui, je me rappelle. » Par conséquent, je me souvins d’autre chose. « Becky, j’ai entendu parler de ton divorce. Je suis désolé. »

Elle inclina la tête. « Merci, Miles. J’ai entendu parler du tien. Je compatis. »

Je haussai les épaules. « Eh bien, maintenant nous appartenons à la même confrérie ! »

Elle approuva, puis en vint au but de sa démarche. « Miles, je suis venue au sujet de Wilma, ma cousine.

– Quel est le problème ?

– Je ne sais pas trop… » Becky contempla son verre pendant un moment, puis me regarda à nouveau. « Elle a… » Elle hésita, comme si elle avait peur de nommer certaine chose. « Eh bien, je pense que tu appellerais ça une illusion. Tu connais son oncle ? L’oncle Ira ?

– Ouais.

– Miles, elle s’est fourré dans la tête qu’il n’est pas son oncle !

– Que veux-tu dire ? Qu’ils ne sont pas vraiment parents ? »

Elle secoua la tête avec impatience. « Non, non, je veux dire qu’elle pense… » Elle eut un mouvement de perplexité «… qu’il s’agit d’un imposteur… De quelqu’un qui ressemble seulement à Ira ! »

Je regardai Becky ; j’avais du mal à comprendre. Wilma avait été élevée par son oncle et sa tante.

« Elle n’en est pas certaine ?

– Non. Elle dit qu’il ressemble trait pour trait à l’oncle Ira, qu’il parle et agit exactement comme lui… tout. Simplement, elle sait que ce n’est pas Ira, voilà tout. Miles, j’en suis malade ! »

De nouveau, les larmes lui montèrent aux yeux. Je lui désignai son verre. « Liquide-moi ce médicament. »

Je déglutis une bonne rasade du mien, me renversai sur mon dossier, fixai le plafond et réfléchis. Wilma avait eu ses problèmes, mais elle possédait un esprit clair et solide. Environ trente-cinq ans, les joues rouges, petite, ronde, dénuée de séduction, elle ne s’était jamais mariée, ce qui est toujours mauvais. Je suis convaincu qu’elle aurait bien voulu et qu’elle aurait fait une bonne épouse et une bonne mère, mais ainsi va la vie. Elle s’occupait de la bibliothèque locale et tenait une boutique de cartes de vœux, dont elle tirait de quoi vivre, ce qui n’est pas tellement facile dans une petite ville comme la nôtre. Wilma n’était devenue ni aigrie ni amère ; elle possédait une tournure d’esprit lucide, drôle et parfois cynique ; elle avait les pieds sur terre et ne gobait pas n’importe quoi. Je l’imaginais difficilement se laissant gagner par des troubles mentaux, mais on ne sait jamais. Je regardai Becky.

« Qu’est-ce que tu attends de moi, au juste ? »

Elle se pencha sur le bureau pour mieux plaider sa cause. « Je voudrais que tu viennes ce soir, Miles. Tout de suite, si tu peux, avant qu’il ne fasse nuit noire. Je voudrais que tu examines l’oncle Ira, que tu lui causes. Tu le connais depuis des années… »

Mon verre arrivait à proximité de ma bouche, mais je le reposai sur le bureau. « Qu’est-ce que ça veut dire ? De quoi parles-tu, Becky ? Toi non plus, tu ne crois pas qu’il soit lui ? »

Elle s’empourpra. « Bien sûr que si ! Bien sûr ! » Mais soudain elle se mordit les lèvres, secouant irrépressiblement la tête. « Oh, et puis finalement, je ne sais pas, Miles ! Je ne sais plus ! C’est certainement l’oncle Ira ! Ça ne peut être que lui, mais… mais Wilma est tellement affirmative ! »

Maintenant, elle se tordait les mains, chose qu’on voit dans les livres mais rarement dans la vie.

« Miles, je ne comprends pas ce qu’il se passe là-bas. »

Je me levai, contournai le bureau et vins me planter devant elle. Je lui dis gentiment : « Eh bien, on va voir ce que c’est. Calme-toi, Becky. »

Pour la réconforter, je posai une main sur son épaule. Cette épaule, sous la robe légère, me sembla si ferme, si ronde, si chaude que je retirai ma main.

« Tout événement a une cause et nous la trouverons. On va arranger ça. Viens. »

Me détournant, j’ouvris le placard situé à côté de mon bureau pour y prendre ma veste, et me sentis tout bête. Parce qu’elle se trouvait là où je la mets toujours, sur les épaules de Fred. Fred, c’est un squelette mâle parfaitement articulé, astiqué avec soin, que je garde dans mon placard avec sa compagne, une dame-squelette plus petite que lui. Impossible de les laisser dans mon cabinet où ils feraient peur aux patients. C’est mon père qui me les a donnés pour Noël, pendant mon premier semestre à l’école de médecine. C’est le cadeau le plus utile qu’on puisse faire à un étudiant en médecine, bien sûr, mais ce qui avait surtout amusé mon père pour me les donner, c’est qu’il pouvait – ce qu’il a fait – me les offrir dans une énorme boîte enveloppée de papier et nouée de ruban rouge et vert. Je n’ai jamais su où il s’était procuré une aussi grande boîte. Quoi qu’il en soit, Fred et sa compagne résident dans le placard de mon bureau, et évidemment, je pose toujours ma veste sur ses épaules osseuses. Mon infirmière trouve ça du plus haut comique, et cela arracha même un léger sourire à Becky.

Haussant les épaules, je saisis ma veste et fermai la porte.

« Quelquefois, j’ai l’impression de ne pas me prendre suffisamment au sérieux ; si ça continue, mes clients n’auront même plus confiance en moi quand je leur prescrirai de l’aspirine pour un rhume. »

J’appelai le service des abonnés absents, dis où j’allais et nous quittâmes le cabinet pour aller voir l’oncle Ira.

Afin de compléter ma fiche : je m’appelle Miles Boise Bennell, j’ai vingt-huit ans, et je suis médecin à Mill Valley, Californie, depuis un peu plus d’un an. Auparavant, je faisais mon internat. Avant, j’étais à la Faculté de Médecine de Stanford. Je suis né et j’ai été élevé à Mill Valley, où mon père exerçait la médecine avant moi. C’était un bon docteur, aussi n’ai-je guère eu de mal à me constituer une clientèle.

Je mesure 1,80 m, pèse soixante-seize kilos, ai les yeux bleus et des cheveux bruns, plutôt rebelles, très fournis à l’exception d’un début de tonsure sur le haut du crâne ; c’est une marque de famille. Je ne m’en inquiète nullement ; d’ailleurs il n’y a strictement rien à y faire dans l’état actuel de la science. Je joue au golf et nage le plus possible, de sorte que je suis bronzé en toute saison. J’avais divorcé cinq mois plus tôt, et depuis je vivais seul dans une antique et immense maison en bois, entourée de vastes pelouses et d’arbres séculaires. C’est là qu’avaient vécu mes parents. Depuis leur mort cette maison m’appartenait. J’ai presque fini de parler de moi. Je roule dans un cabriolet Mercedes 1973, bel objet rouge pompier, acheté d’occasion pour perpétuer l’illusion populaire que tous les médecins sont riches.

Nous traversâmes Strawberry, un quartier de banlieue en dehors des limites de la ville et gagnâmes Ricardo Road, une rue large et sinueuse. L’oncle Ira était dans son jardin devant sa maison. Il leva les yeux, nous vit quand nous ralentîmes au virage et nous adressa un large signe de la main, souriant et criant : « Salut, Becky ! Salut, Miles ! »

Nous répondîmes à ses signaux, et descendîmes de voiture. Becky emprunta l’allée qui menait à la maison, lançant au passage une plaisanterie à l’oncle Ira. Je coupai par la pelouse vers lui, tranquillement, main dans les poches, comme si je tuais le temps.

« Bonsoir, monsieur Lentz.

– Comment vont les affaires, Miles ? Vous en avez tué beaucoup, aujourd’hui ? »

Il s’esclaffa comme si la blague était inédite. Je m’arrêtai auprès de lui, souriant. « J’ai battu mon record. »

C’était traditionnel entre nous, chaque fois que nous nous rencontrions. Je le regardai attentivement, de tout près.

Il faisait bon dehors, aux alentours de vingt degrés, et la luminosité était suffisante pour bien y voir. Je ne sais pas très bien ce à quoi je m’étais attendu, mais c’était bien le vieil oncle Ira, le même M. Lentz que je connaissais depuis que j’étais gosse et que je lui livrais tous les soirs son journal à la banque. Il était caissier principal à l’époque – à présent il était retraité – et avait toujours essayé de me faire ouvrir un compte pour y placer mes énormes bénéfices de magnat de la presse. En cette minute, il était toujours le même, un peu plus grand que moi, mais quinze ans avaient passé : ses cheveux avaient blanchi, sa démarche était devenue un rien traînante. Mais c’était bien lui, et nul autre, un vieil homme aimable et vigoureux, au regard vif, que je voyais campé sur sa pelouse dans le crépuscule, et je commençai à m’inquiéter au sujet de Wilma.

Nous bavardâmes de choses et d’autres : le temps, la politique locale, les affaires, et j’étudiai chaque ride, chaque pore de son visage, chaque intonation de sa voix, attentif au moindre détail, au moindre geste. Mais je suis incapable de bien faire deux choses à la fois et il s’en aperçut.

« Vous avez des ennuis, Miles ? Vous m’avez l’air un peu absent, ce soir. »

J’ébauchai un sourire d’excuse. « Je crois que je pense trop à mon travail.

– Il ne faut pas faire ça, mon petit ; je l’ai toujours évité.  À l’instant où je mettais mon chapeau, la journée finie, j’oubliais totalement la banque. Bien sûr, ce n’est pas comme ça qu’on devient directeur… Mais aujourd’hui, le directeur est mort et moi, je suis bien vivant ! »

Bon sang, c’était bien l’oncle Ira ! Le moindre cheveu, la moindre ride, le moindre mot, le moindre geste, la moindre pensée, et je me sentis parfaitement ridicule. Becky et Wilma sortirent de la maison pour s’installer sur le banc à bascule du porche ; je leur adressai un signe et allai les rejoindre.


Chapitre II

Wilma m’attendait, souriante, assise avec Becky sur le banc à bascule ; quand j’atteignis le porche, elle dit calmement : « Je suis heureuse que vous soyez venu, Miles.

–  Bonsoir, Wilma, content de vous voir. »

Je pris place en face d’elles sur la large balustrade de la véranda, m’adossant au pilier.

Wilma m’adressa un regard interrogateur, puis jeta un coup d’œil à son oncle qui promenait un rouleau sur le gazon. « Alors ? » demanda-t-elle.

 À mon tour, je regardai Ira. Je secouai la tête. « C’est lui, Wilma. C’est bien votre oncle. »

Elle soupira, comme si elle s’était attendue à cette réponse. « Ce n’est pas lui », murmura-t-elle tranquillement, énonçant juste un fait.

J’appuyai ma nuque contre le pilier. « Bien, dis-je. Examinons la chose petit à petit. Après tout, il serait difficile de vous jouer la comédie : vous vivez avec lui depuis des années. Comment savez-vous qu’il n’est pas votre oncle, Wilma ? En quoi est-il différent ?

– C’est comme ça ! » Un instant, sous l’effet de l’angoisse, sa voix devint perçante, mais elle se calma aussitôt, se pencha vers moi. « Miles, il n’y a aucune différence visible. J’avais espéré que vous en découvririez une quand Becky m’a dit que vous étiez venu… que vous sentiriez quelque chose de différent. Mais bien sûr, vous ne pouvez pas, parce qu’il n’y a rien à voir. Regardez-le. »

Une fois de plus, nous nous tournâmes vers le jardin ; l’oncle Ira fourrageait nonchalamment du bout du pied dans l’herbe pour en extraire quelque chardon ou un caillou dissimulé.

« Chaque petit geste, tout correspond exactement à Ira. »

Wilma tourna vers moi son visage rond et rouge comme une pomme, qui se creusait de rides d’anxiété ; ses yeux me fixaient avec intensité. Elle souffla : « J’ai attendu jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à ce qu’il aille chez le coiffeur. Il a fini par y aller. »  À nouveau elle se pencha vers moi, les yeux écarquillés, la voix à peine audible. « Il y a une petite cicatrice sur la nuque d’Ira ; un furoncle que votre père avait incisé. Quand ses cheveux sont longs, on ne peut pas voir cette cicatrice. Mais quand il s’est fait rafraîchir, on la voit. Eh bien, aujourd’hui j’attendais ce moment ! il s’est fait couper les cheveux… »

Intéressé soudain, je me redressai. « La cicatrice a disparu ? Vous voulez dire que…

– Non ! lança-t-elle avec une sorte d’indignation. Elle est à sa place… la cicatrice ! Tout comme celle d’oncle Ira ! »

J’en restai coi pendant un bon moment. Examinant l’extrémité de ma chaussure, je n’osais plus regarder Becky et à plus forte raison la pauvre Wilma. Puis je relevai la tête, plongeant mes yeux dans les siens, et dis : « Eh bien, vous voyez, Wilma, c’est votre oncle Ira. Vous ne voulez pas vous rendre à l’évidence, mais c’est bien lui ! »

Secouant obstinément la tête, elle s’enfonça dans la balancelle. « Non. »

Sa conviction faillit bien m’ébranler ; je ne trouvai rien d’autre à lui dire que : « Où est votre tante Aleda ?

– Elle est en haut. Parlez moins fort, il pourrait vous entendre. »

Je me mordillai les lèvres, essayant de réfléchir. « Et ses habitudes, Wilma ? Il a bien des petites manies ?

– Il fait tout comme l’oncle Ira. Exactement. »

Évidemment, je n’aurais pas dû, mais je finis par perdre patience. « Alors, bon sang, dites-moi où est la différence ? S’il n’y en a aucune, comment pouvez-vous prétendre que… » Je me calmai, essayai de me montrer constructif. « Wilma, et vos souvenirs communs ? Il y a sûrement des petites choses que seuls l’oncle Ira et vous savez. »

Appuyant ses pieds sur le plancher, elle commença d’agiter doucement le banc, surveillant son oncle, qui pour l’instant examinait un arbre avec l’air de se demander s’il convenait de l’élaguer. Elle murmura : « J’y ai pensé aussi. Je lui ai parlé de l’époque où j’étais petite. » Elle soupira, consciente de ses efforts inutiles pour me faire comprendre ce qu’elle ressentait. « Un jour, il y a des années, il m’a emmenée dans une quincaillerie. Il y avait une porte miniature, dans un petit cadre posé sur le comptoir, une publicité pour une marque de serrures, il me semble. Elle avait de petits gonds, une petite poignée, jusqu’à un minuscule marteau de cuivre. Naturellement, je la voulais, et j’ai piqué une colère quand j’ai su que je ne pouvais pas l’avoir. Il se souvenait de cet incident, dans ses moindres détails. Tout ce que j’ai dit, ce qu’a dit le vendeur, ce qu’il m’a dit. Il se rappelait même le nom du magasin, qui a disparu depuis longtemps. Il se souvient même de choses que j’avais totalement oubliées : un nuage que nous avions vu un samedi soir, alors qu’il était venu me chercher à la sortie du cinéma, et qui avait la forme d’un lapin. Oh, il se souvient de tout, à la perfection. Tout comme l’oncle Ira… »

Je suis médecin généraliste, pas psychiatre, et je n’étais pas sur mon terrain. Je restai immobile, à regarder mes mains, mes doigts entrecroisés, à écouter grincer doucement le banc à bascule.

Puis je fis une nouvelle tentative, parlant aussi calmement, aussi persuasivement que possible, évitant toute condescendance car, quoi qu’il ait pu lui arriver, elle avait l’esprit solide.

« Écoutez, Wilma, je suis de votre côté. C’est mon métier d’aider les gens en difficulté. Il y a un problème, qu’il faut absolument résoudre, vous le savez aussi bien que moi ; je trouverai le moyen de vous aider. Comprenez-moi bien. Je n’ai pas l’intention de vous faire admettre brusquement que tout ceci est une erreur, que votre oncle est bien votre oncle et que c’est à vous qu’il est arrivé quelque chose. Je n’attends pas de vous que vous cessiez de sentir émotionnellement que ce n’est pas votre oncle. Mais je veux que vous admettiez qu’il est votre oncle, quel que soit votre sentiment, et que le désordre est en vous. Il est rigoureusement impossible que deux personnes soient exactement semblables, peu importe ce que vous avez lu ou vu dans les films. Même de véritables jumeaux finissent toujours par être différenciés – toujours – par leurs proches. Aucun sosie au monde ne pourrait jouer le rôle de votre oncle Ira plus de quelques minutes sans que vous, Becky ou même moi ne découvrions un million de petites différences. Admettez-le, Wilma, réfléchissez-y, mettez-le-vous bien dans la tête, et alors vous comprendrez que le désordre est à l’intérieur de vous. À ce moment-là, nous serons capables d’agir efficacement. »

J’avais lâché mon paquet. M’adossant à nouveau, j’attendis sa réaction.

Wilma continua de se balancer lentement, ses pieds poussant en cadence sur le sol ; elle réfléchissait à ce que je venais de dire. Puis, les yeux dans le vague, loin au-delà du porche, elle esquissa une moue et fit non de la tête. Je me penchai loin en avant, cherchant son regard, et articulai : « Écoutez-moi, Wilma. Votre tante Aleda saurait, elle ! Vous ne pouvez pas comprendre ça ? Elle ne s’y serait pas laissé prendre une seconde ! Qu’est-ce qu’elle en dit ? Lui en avez-vous seulement parlé ? »

Wilma se contenta de secouer la tête à nouveau, le regard absent.

« Pourquoi pas ? »

Lentement, elle se tourna vers moi ; l’espace d’un instant, ses yeux croisèrent les miens, puis d’un seul coup, son visage rond et crispé fut couvert de larmes : « Parce que… Miles… Elle non plus n’est pas ma vraie tante Aleda ! »

La bouche ouverte, elle me regarda d’un air épouvanté. J’ignorais qu’on pût crier dans un murmure ; pourtant, c’est ce qu’elle fit. « Oh, mon Dieu, Miles, est-ce que je deviens folle ? Répondez-moi, Miles, dites-moi la vérité, ne m’épargnez pas, j’ai besoin de savoir ! »

Becky serrait la main de Wilma entre les siennes, le visage empreint de compassion.

Je me forçai à sourire à Wilma, comme si je savais de quoi je parlais. « Non, dis-je avec fermeté, vous n’êtes pas folle. » M’approchant, je posai ma main sur les siennes, crispées autour d’un des accoudoirs du banc. « Même à notre époque, Wilma, il n’est pas aussi simple que vous le croyez de devenir fou ! »

D’une voix qu’elle forçait au calme, Becky dit : « J’ai toujours entendu dire que si l’on croit devenir fou, c’est qu’on ne l’est pas.

– Il y a du vrai là-dedans, dis-je au mépris de la vérité. Mais, Wilma, il n’est pas nécessaire d’avoir perdu l’esprit pour avoir besoin d’un psychiatre. Et après ? De nos jours, ce n’est rien, et des tas de gens ont trouvé du réconfort…

– Vous ne comprenez pas. »

Cette fois elle fixait l’oncle Ira et parlait d’une voix étouffée. Puis, serrant la main de Becky en signe de remerciement, elle me fit face ; elle avait cessé de pleurer ; sa voix sonnait clair.

« Miles, il ressemble à Ira, s’exprime, agit et se souvient exactement comme lui. Extérieurement. Mais à l’intérieur, il est différent. Ses réactions… » Elle s’interrompit, cherchant le mot juste. «… ne sont pas justes émotionnellement. Je vais essayer de vous expliquer. Il se rappelle le passé, en détail, et il sourit et dit : “Tu étais une petite fille vraiment mignonne, Willy. Et maligne, aussi.” Tout comme l’oncle Ira le ferait. Mais il manque quelque chose, qui manque aussi à tante Aleda depuis peu. »

Wilma se tut, l’œil braqué sur le néant, le visage tendu, drapée dans son brouillard. Puis elle reprit : « Oncle Ira a été un père pour moi depuis ma petite enfance, et quand il parlait de cette époque, Miles, il y avait toujours une lueur particulière dans ses yeux, signifiant qu’il avait un souvenir merveilleux de son passé. Eh bien, Miles, c’est ce regard-là qui a disparu ! Avec celui-ci… cet oncle Ira, quel que soit son vrai nom, ou quoi qu’il soit, j’ai le sentiment, la profonde certitude, qu’il récite par cœur ! Que tous les souvenirs de l’oncle Ira sont emmagasinés dans sa mémoire, dans leurs plus petits détails, prêts à servir. Mais les émotions n’y sont pas. Il n’y a pas d’émotion. Jamais. Seulement une apparence. Les mots, les gestes, les intonations, tout y est, mais pas le sentiment. » Sa voix s’était faite nette, autoritaire. « Miles, souvenirs ou non, apparences ou non, possible ou impossible, cet homme n’est pas mon oncle. »

Il n’y avait plus rien à dire après cela, et Wilma le comprit tout comme moi. Se levant, elle reprit dans un sourire : « Nous ferions mieux de changer de sujet, sinon il va se douter de quelque chose.

– Se douter de quoi ?

– Que je le soupçonne », m’expliqua-t-elle patiemment. Puis elle me tendit la main. « Vous m’avez aidée, Miles, peut-être sans le savoir, et je ne voudrais pas que vous vous fassiez du souci à mon sujet. Toi non plus, ajouta-t-elle à l’adresse de Becky. » Elle grimaça un sourire. « Je suis une dure à cuire, vous savez. Tout ira bien. Et si vous tenez à ce que je voie votre psychiatre, Miles, je suis d’accord. »

Je lui dis que j’allais lui arranger un rendez-vous avec le docteur Manfred Kaufman, de San Rafael, le meilleur spécialiste que je connaisse, et que je la rappellerais dans la matinée. Je marmonnai quelques sottises, qu’elle devait se détendre, ne pas s’en faire, prendre la vie du bon côté… Elle me laissa parler, souriante, puis posa gentiment la main sur mon bras, comme le fait une femme pour pardonner à un homme qui l’a trompée. Puis elle remercia Becky pour sa visite, déclara qu’elle comptait se coucher tôt, et je dis à Becky que j’allais la reconduire chez elle.

En redescendant vers la voiture, nous croisâmes l’oncle Ira à qui je lançai : « Bonne soirée, monsieur Lentz.

– Bonne soirée, Miles, revenez nous voir ! » Il ajouta, regardant Becky avec un clin d’œil : « C’est chic que Becky soit revenue parmi nous, hein ?

– Certes », répliquai-je en souriant.

Becky murmura un bonsoir.

Dans la voiture, je lui demandai si elle avait envie de sortir, ou d’aller dîner quelque part, mais elle voulait rentrer, ce qui ne me surprit guère.

Elle habitait à trois pâtés de maisons de chez moi, dans une grande demeure de bois à l’ancienne peinte en blanc où son père était né. Quand j’eus stoppé au croisement. Becky me demanda : « Miles, qu’est-ce que tu en penses ? Elle va s’en tirer ? »

Je haussai les épaules. « Je n’en sais rien. Je suis médecin, si j’en crois mon diplôme, mais je n’ai aucune idée de ce que peut avoir Wilma. Je pourrais me lancer dans une tirade en jargon psychiatrique, mais ça ne voudrait rien dire. Je laisse ça à Mannie Kaufman.

– Eh bien, tu crois qu’il pourra l’aider ? »

Toute vérité n’étant pas bonne à dire, je répondis : « Bien sûr. Si quelqu’un peut l’aider, c’est Mannie et personne d’autre. Bien sûr, il l’aidera. » Mais je n’en étais pas vraiment certain.

Devant la porte de Becky, sans l’avoir le moins du monde prémédité, je lui dis : « Demain soir ? »

Becky, encore préoccupée par Wilma, me répondit d’un air absent : « Oui. Vers huit heures ?

– Parfait. Je viendrai te chercher. »

On aurait pu croire que nous ne nous étions pas quittés ; nous venions simplement de reprendre nos habitudes là où nous les avions laissées des années auparavant ; puis, tandis que je regagnais ma voiture, il m’apparut que je me sentais plus détendu et en paix avec le monde que je ne l’avais été depuis très, très longtemps.

Je peux vous paraître sans cœur ; vous pensez peut-être que j’aurais dû me faire du souci pour Wilma ; en fait, je pensais à elle, mais assez distraitement. Un docteur apprend rapidement, et c’est primordial, à ne pas trop se préoccuper de ses malades : tout le souci qu’il peut se faire ne leur apporte aucun soulagement. Entre-temps, ils doivent être mis de côté dans un petit coin du cerveau. On ne vous apprend pas cela à l’école de médecine, mais c’est aussi important que votre stéthoscope. Vous devez même être capable de voir mourir un malade, puis d’aller à votre consultation et de retirer une escarbille d’un œil avec une attention intacte. Si vous n’en êtes pas capable, alors renoncez à la médecine. Ou spécialisez-vous.

J’allai manger un morceau au Dave’s Diner. Installé à une petite table sur le côté, je remarquai qu’il y avait moins de monde que d’habitude, et me demandai pourquoi. Puis je rentrai à la maison, enfilai un pantalon de pyjama et m’étendis sur mon lit pour lire un roman policier, espérant que le téléphone ne sonnerait pas.


Chapitre III

Le lendemain matin, quand j’arrivai à mon cabinet, une malade m’y attendait, une petite femme tranquille d’une quarantaine d’années, assise devant mon bureau dans le fauteuil de cuir, tenant son sac contre sa poitrine ; elle m’informa qu’elle avait la certitude que son époux n’était pas du tout son époux. D’une voix calme, elle me dit qu’il ressemblait à son époux, parlait et se comportait exactement comme son époux l’avait toujours fait – ils étaient mariés depuis dix-huit ans – mais ce n’était pas lui. L’histoire de Wilma se reproduisait, à quelques détails près, aussi quand ma cliente s’en alla, je téléphonai à Mannie Kaufman et pris deux rendez-vous.

J’abrège la suite ; le mardi suivant, jour de la réunion de l’équipe du Marin General Hospital, j’avais expédié cinq autres malades à Mannie. L’un d’eux, un jeune avocat fort brillant que je connaissais de longue date, était convaincu que sa sœur mariée, avec laquelle il vivait, n’était pas réellement sa sœur, bien que le propre mari de celle-ci fût persuadé que si. Il y avait les mères de trois étudiantes, venues me voir en délégation pour me raconter, larmoyantes, qu’on se moquait de leurs gamines, lesquelles juraient que leur professeur d’anglais était un imposteur ressemblant comme un frère au vrai. Un enfant de neuf ans, que m’avait amené sa grand-mère, piquait des crises de nerfs à la vue de sa mère qui, disait-il, n’était pas sa mère du tout.
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