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Depuis une dizaine d’années, on compte plus de 30 000 disparus au Mexique. Avec les 43 étudiants de l’École normale d’Ayotzinapa, l’onde de choc s’est répandue dans le monde, mais ni la pression internationale, ni les associations des droits de l’homme, ni les initiatives des familles n’ont suffi, dans ce cas comme dans d’autres, à faire apparaître la vérité – et encore moins à enrayer le phénomène.


Ni vivants ni morts : les disparus sont là, dans cet interstice, ce no man’s land, invisibles, sans corps, sans tombe, sans aucune existence. Arrachés à leur vie, et comme dissous dans l’atmosphère. Pour leurs proches, aucun recours, le deuil impossible, l’angoisse interminable, les menaces, l’hypocrisie des autorités.


L’enquête fouillée de Federico Mastrogiovanni, à travers des entretiens avec les parents des victimes, des experts, des activistes, des journalistes, démontre que la disparition forcée est un outil de pouvoir terriblement efficace, qui fait taire jusqu’à la possibilité d’une contestation.


C’est le portrait sensible et effrayant d’un pays miné par la peur, où l’État piétine sciemment ses propres prérogatives – et les droits de ses citoyens –, quand il ne se comporte pas directement comme le pire des délinquants.


 


Ni vivants ni morts a reçu le prix PEN Mexico 2015 et le Prix national du journalisme en 2015.


 


FEDERICO MASTROGIOVANNI est un journaliste et documentariste né à Rome en 1979, qui vit au Mexique depuis 2009. Il travaille actuellement pour plusieurs magazines sud-américains, parmi lesquels Variopinto, Gatopardo, Esquire Latin America et Opera Mundi.
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Il existe un seuil du crime au-delà duquel


la justice est moins que du papier toilette.





Erri de Luca, Le Crime du soldat






Je sais. Mais je n’ai pas de preuves. Ni même d’indices. Je sais parce que je suis un intellectuel, un écrivain, qui s’efforce de suivre tout ce qui se passe, de connaître tout ce que l’on écrit à ce propos, d’imaginer tout ce que l’on ne sait pas ou que l’on tait ; qui met en relation des faits même éloignés, qui rassemble les morceaux désorganisés et fragmentaires de toute une situation politique cohérente et qui rétablit la logique là où semblent régner l’arbitraire, la folie et le mystère.





Pier Paolo Pasolini, “Qu’est-ce que ce golpe ?”,


Corriere della Sera, 1974
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Prologue, par Jaime Avilés

Ce qu’on appelle disparition forcée


Quatre mois avant l’approbation de la réforme énergétique qui privatisa la compagnie Petróleos Mexicanos (Pemex), en août 2013, la violence déchaînée apparemment sans rime ni raison par Felipe Calderón au début de l’année 2007 prit tout son sens. La propagande officielle permit de mettre en évidence que la région recelant d’immenses gisements de gaz de schiste – le nord des États de Chihuahua, Coahuila, Nuevo León et Tamaulipas, le dénommé bassin de Burgos – était celle que les narcotrafiquants avaient martyrisée et en partie dépeuplée, en collaboration ouverte avec les organes de sécurité de l’État.


À la fin de 1993, avant-dernière année du mandat présidentiel de Carlos Salinas, une adolescente de quinze ans qui travaillait dans une usine de sous-traitance de l’ancien Paso del Norte, aujourd’hui Ciudad Juárez, fut brutalement violée, torturée, assassinée et démembrée, et ses restes furent abandonnés dans le désert. Non seulement la police ne la “retrouva” pas, mais elle protégea ses bourreaux.


Pour l’Institut national des statistiques et de géographie, déjà en 1993 et avec d’autres méthodes, une femme était assassinée tous les 12 jours à Ciudad Juárez. En 2009, le rythme s’accéléra à raison de une toutes les 20 heures mais, selon la même source, de 2000 à 2009, le nombre total des femmes assassinées dans l’ensemble du pays s’éleva à 12 636, chiffre qui ne fit qu’augmenter de façon exponentielle de 2009 à 2012.


Les féministes qualifièrent cette variante d’assassinat de féminicide, après l’avoir défini comme un “crime de haine commis par un homme contre une femme parce qu’elle est femme”. Pour l’Initiative des femmes prix Nobel – groupe dirigé par Jodie Williams et Rigoberta Menchú et soutenu par l’ONU –, entre 2006 et 2012, c’est-à-dire pendant le mandat de Felipe Calderón, “les féminicides ont augmenté de 40 %”.


Aujourd’hui, 6 femmes sont assassinées tous les jours, cependant ce n’est pas dans l’État de Chihuahua que les féminicides sont les plus fréquents, mais dans celui de Mexico, dont les autorités laissent neuf cas sur dix impunis. À l’échelle nationale, on estime, sous toutes réserves, que les femmes assassinées parce que femmes (celles qui ont été tuées pour d’autres raisons n’entrent pas dans ce calcul) sont déjà plus de 40 000, mais tous ces meurtres dont les auteurs ont bénéficié, activement ou passivement, de l’appui de policiers, de militaires ou de fonctionnaires, furent, ou plutôt sont, les produits d’une “disparition forcée de personnes”. C’est le sujet central de ce livre magnifique, éclairant et terrible, dont la mission n’est autre que de contribuer à ce que la société civile se mobilise pour obtenir que ce délit soit caractérisé spécifiquement comme un crime distinct de l’enlèvement ou de la privation illégale de liberté, et intégré dans le Code pénal de tous les États du Mexique, et bien sûr dans le Code pénal fédéral. C’est là une rude bataille contre le terrorisme de l’État mexicain, à laquelle nul ne doit se dérober jusqu’à la victoire.


Autres violences


Outre les féminicides, qui se sont multipliés depuis 1994 à un rythme chaque année plus accéléré jusqu’à aujourd’hui, d’autres violences, surtout pendant le mandat de Calderón, ont emporté des centaines de milliers de vies. À savoir, au moins 100 000 dans le contexte de la prétendue guerre contre les cartels de la drogue, qui les a renforcés plus que jamais ; plus 60 000 migrants d’Amérique centrale et du Sud qu’on a fait disparaître au cours d’opérations conjointes du crime organisé et des autorités, autrement dit qui ont été aussi victimes du délit de disparition forcée de personnes ; plus les vies d’autres dizaines de milliers de Mexicains, dont on n’a aucune trace depuis la période de Calderón et le début du mandat d’Enrique Peña Nieto.


Un jour, peut-être, on découvrira que le nombre véritable de criminels tombés dans la guerre “contre” le narcotrafic est très inférieur à celui des prétendus “dommages collatéraux” (bébés, femmes, adolescents et vieillards qui se trouvaient à l’endroit des affrontements entre forces armées civiles et militaires, ou qui passaient des barrages tenus par des soldats drogués ou soûls), et bien sûr au nombre de “faux positifs”, ou d’innocents exécutés par l’armée de terre ou la marine et présentés comme des délinquants abattus grâce à l’imaginaire efficacité du gouvernement dans sa lutte contre la pègre.


La notion de “faux positifs” a été créée en Colombie sous le gouvernement d’Álvaro Uribe Vélez, pour stimuler la productivité létale des soldats : quand ils enlevaient, par exemple, un indigent, et l’assassinaient pour ensuite le déguiser en guérillero soi-disant “tombé au combat”, ils recevaient en récompense un chèque de 2 000 dollars, ou une autre forme de gratification quelconque. Un des créateurs de cette perversité – avec le général Camilo Ospina, alors ministre de la Défense – fut le général Óscar Naranjo Trujillo, à l’époque chef de la police colombienne.


Si Felipe Calderón importa ce sanguinaire système de stimulation et de récompense, afin de justifier les fonds que les États-Unis lui versaient pour l’Initiative Mérida (sœur jumelle du Plan Colombie), Enrique Peña Nieto – qui, en tant que gouverneur de l’État de Mexico, rendit visite cinq fois à Uribe à Bogotá – n’hésita pas à faire de ce général Naranjo son conseiller externe, chargé de nous apprendre une autre de ses inventions mortifères.


Les groupes paramilitaires, utilisés en Colombie contre la guérilla et le narcotrafic, jusqu’à ce que leurs chefs soient arrêtés et accusés de multiples et gravissimes délits, au milieu d’un océan de tombes clandestines, firent leur apparition au Mexique en février 2013, deux mois après l’arrivée au pouvoir de Peña Nieto, et entrèrent en action dans l’État du Michoacán sous le nom de milices d’“autodéfense citoyennes”, pour exterminer le cartel des Chevaliers Templiers. Ce n’est pas un hasard si l’on découvre maintenant chaque jour de nouvelles fosses clandestines autour du lac de Chapala et dans des régions de Jalisco voisines du Michoacán.


Massacres parallèles


Grâce à la propagande officielle qui chanta les “louanges” de la réforme énergétique, nous avons découvert que l’inexplicable impuissance des services de sécurité de l’État mexicain, face à la furie imparable des cartels, avait eu une finalité stratégique dans les États de Chihuahua, Coahuila, Tamaulipas et Nuevo León (dont les habitants mouraient et continuent de mourir de manière massive et atroce) : dépeupler les terres cultivables, les fermes d’élevage et les villages et petites communautés, dont le sous-sol recèle de grandes masses rocheuses, d’ardoise et de schiste, gorgées de gaz naturel, le plus convoité des hydrocarbures.


Cependant, toutes les formes de la violence exercée par le crime organisé, avec l’appui des autorités, ne visent pas exclusivement l’appropriation de gisements pétrolifères. Examinons le cas du Michoacán où, tout au long du mandat présidentiel de Vicente Fox, et à partir de l’évasion facilitée du Chapo Guzmán de la prison de Joaquín, la domination du cartel de Sinaloa s’est consolidée.


Ce cartel dut affronter, avec une intensité de plus en plus forte, les bandes au service du cartel des Zetas, puis celui de la dénommée Familia Michoacana, qui fonda un groupe de délinquants locaux pour tenter de prendre le contrôle de l’habitat naturel des deux autres organisations. Mais tandis que cette guerre ensanglantait les routes, les ponts et les premières pages des journaux, se développa en silence une obscure relation entre politiciens de toutes obédiences, qui pourrait se résumer ainsi :


2001 : les rebelles indigènes de l’EZLN (armée zapatiste de libération nationale) arrivent au Congrès de l’Union pour exiger la ratification de lois fondées sur leurs us et coutumes ancestraux, inscrites dans les déjà oubliés accords de San Andrés (signés par le gouvernement d’Ernesto Zedillo et les zapatistes en février 1996).


Malgré les efforts des indigènes et du sous-commandant Marcos pour gagner la sympathie de la société en faveur de leur cause, Fox et son “gouvernement de patrons, par des patrons et pour les patrons” s’opposent à ce que ladite “réforme indigène” soit inscrite dans la Constitution. Cette position est défendue par les deux grands partis de droite – le PRI et le PAN –, mais le “leader moral” du PRD, Cuauhtémoc Cárdenas, parvient à rallier députés et sénateurs de gauche à la position présidentielle.


Parmi les législateurs qui rejettent la demande de l’EZLN, on compte le jeune Lázaro Cárdenas Batel, et Cuauhtémoc, son père, exploite avec talent l’appui surprenant de son fils à Vicente Fox. En échange, le premier président du Mexique issu de l’ultra-catholique PAN fait jouer son influence pour que Cárdenas Batel devienne gouverneur du Michoacán. Pour le remercier, le petit Lázaro offre à Marta Sahagún, épouse de Fox, les magnifiques plages d’El Tamarindillo, derrière lesquelles se dressent d’imposantes montagnes regorgeant de métaux susceptibles de se transformer en acier.


2009 : pendant que le cartel de la Familia déplace les Zetas et les Sinaloais de la Tierra Caliente de Michoacán, où fleurissent les pavots proscrits et surprotégés (dont on extrait la pâte d’opium pour produire de l’héroïne), tout près d’El Tamarindillo, les Indiens Nahua, qui ont toujours vécu dans cette région, commencent à subir la terreur d’un groupe criminel qui, par de très nombreux assassinats et des disparitions forcées, tente de les expulser des plages de Pómaro, Coíre, Ostula et Coahuayana, où Fox projette d’installer un complexe touristique et où deux entreprises minières – Ternium, d’Italie ; et Arcelor Mittal Steel Company, d’Inde – convoitent les gisements de fer.


2011 : épuisés par la violence des sicaires liés à la Familia Michoacana et aux compagnies minières, les indigènes supplient Javier Sicilia, leader du Mouvement pour la paix avec justice et dignité, ainsi que la police fédérale, d’assurer la protection de leur dirigeant historique, don Trinidad de la Cruz, afin qu’il puisse revenir à Ostula.


Genaro García Luna, ministre de la Sécurité publique du gouvernement de Felipe Calderón, envoie un détachement de la police fédérale qui, le 6 décembre 2011, escorte don Trinidad d’un endroit de l’État de Jalisco jusqu’à Ostula. À l’étonnement du vieux leader, et de Pietro Ameglio, membre du Mouvement pour la paix, qui sert de bouclier humain au grand-père, l’épisode ne pouvait pas plus mal se terminer. Quand le cortège arrive à Ostula, la police fédérale se retire en disant : “On avait l’ordre de vous escorter jusqu’ici, pas plus.” Quelques minutes plus tard, des sicaires surgis du néant entourent don Trinidad, le traînent vers un champ de maïs et le tuent à coups de couteau. Le lendemain, dans une conférence de presse à Mexico, Pietro Ameglio raconte en pleurant les événements dont il a été témoin. Que se passe-t-il ensuite ? Rien. Le gouvernement fédéral ne bronche pas, mais son silence est éloquent : García Luna a livré don Trinidad aux assassins, probablement avec l’aval de Calderón, pour servir les intérêts de Fox et des compagnies minières.


2012 : scission dans la Familia Michoacana. Une partie fonde le cartel des Chevaliers Templiers ; l’autre garde le nom qui a fait sa réputation et s’installe dans l’État de Mexico et le District fédéral.


2013 : sous la houlette du général colombien Naranjo Trujillo et du ministre de l’Intérieur, Miguel Ángel Osorio Chong, les groupes d’autodéfense paramilitaire, armés, entraînés et appuyés par la police fédérale, la marine et l’armée de terre, entreprennent de déloger les Templiers des villes de la Tierra Caliente et de la côte.


2014 : paramilitaires et forces armées “récupèrent” le port stratégique de Lázaro Cárdenas, qui était contrôlé par les Templiers, et le gouvernement de Peña Nieto révèle que pendant le mandat de Calderón la Familia Michoacana avait exporté de ce port plus de 100 000 tonnes d’acier en Chine et que les Templiers s’apprêtaient à en embarquer 135 000 tonnes supplémentaires.


Fracturation hydraulique


Août 2013 : pour obtenir un soutien populaire à la réforme énergétique, qui revient en fait à livrer les hydrocarbures à des investisseurs privés, le gouvernement mexicain lance une campagne publicitaire intense. Celle-ci souligne que, selon l’Agence internationale de l’énergie (IEA, en anglais), les pays qui possèdent les plus grandes réserves de gaz de schiste, mesurées en milliards de pieds cube (bp3), sont :


1) la Chine : 1 275


2) les États-Unis : 872


3) l’Argentine : 774


4) le Mexique : 681


5) l’Afrique du Sud : 485


6) l’Australie : 396


7) le Canada : 388


Les pays qui en possèdent entre 200 et 300 sont : la Libye (290), l’Algérie (231) et le Brésil (226). Les autres ne comptent pratiquement pas ; cependant, dans le golfe de Guinée, au large des côtes du Nigeria, des compagnies européennes comme British Petroleum (Angleterre), ENI (Italie) et Total (France) effectuent des forages entre 2 000 et 5 000 mètres de profondeur, et investissent dans chaque puits environ 50 millions d’euros (900 millions de pesos), tout en sachant que sur cinq puits, un seul leur fournira un peu d’hydrocarbures.


Dans le bassin de Burgos, où règne le narcotrafic, les autorités locales et le gouvernement de Calderón ont commis d’innombrables disparitions forcées pour dépeupler la région et s’emparer de terres dont le sous-sol recèle du gaz de schiste. Ouvrir un puits comme ceux du golfe de Guinée coûte bien moins cher : environ 10 millions de dollars (130 millions de pesos), tandis qu’aux États-Unis, à quelques kilomètres de notre frontière, les compagnies qui procèdent à un forage dans des conditions identiques prennent entre 2 et 3 millions de dollars (entre 26 et 40 millions de pesos), selon la même règle universelle : sur cinq puits, un seul a du gaz.


Comment s’extrait le gaz de schiste enfermé dans la roche (shale en anglais) ? Depuis une plateforme installée à la surface du sol, on perfore un trou vertical de la grosseur d’un baril, jusqu’à localiser la couche rocheuse, à 1 500 ou 2 000 mètres, où l’on suppose que se trouve le gaz. Après quoi, on cimente les parois du trou et l’excavatrice procède à des forages horizontaux dans diverses directions, de la même longueur que le forage vertical. C’est alors que commence le cauchemar…


Les techniciens injectent sous pression un cocktail de quelque 750 produits chimiques, dilués dans environ 30 millions de litres d’eau, pour provoquer des explosions dans les tunnels horizontaux afin de briser la couche rocheuse et libérer le gaz. Et lorsque le gaz remonte à la surface, où il est traité et conditionné pour sa commercialisation, les résidus chimiques remontent eux aussi à l’air libre, où ils libèrent des substances cancérigènes et autres responsables d’allergies ou de mutations génétiques.


Pis encore, tout le gaz ne remonte pas à la surface et celui qui ne sort pas du sous-sol, à cause de la force de l’explosion qui l’a libéré, peut contaminer la nappe phréatique et s’infiltrer dans les habitations des gens qui vivent à proximité des puits. On peut voir sur Internet de multiples vidéos où des femmes au foyer, aux États-Unis, en Argentine et en Europe, ouvrent les robinets de l’évier de la cuisine et approchent du jet une allumette qui s’enflamme immédiatement.


Comble de malfaisance, le gaz sort du sous-sol une seule fois après les explosions et tout est terminé. Cela explique, par exemple, le très faible rendement des puits de gaz naturel dans les gisements de l’État de Veracruz. En quoi consiste donc ce “commerce” qui affecte l’environnement et fournit si peu de combustible ? En ceci que les compagnies pétrolières empochent des fortunes pour le forage, la cimentation du tubage et les explosions, et partagent avec le gouvernement les quantités d’hydrocarbures qu’elles obtiennent. Ce processus achevé, elles remballent leur matériel et vont ailleurs, sans se soucier des tas d’ordures qu’elles laissent sur place ni des conséquences écologiques pour ceux qui vivent à proximité des puits.


Cette technique, décrite à grands traits, s’appelle fracking en anglais : fracturation hydraulique. Symptôme de l’époque funeste que nous vivons, au cours des mois précédant le vote de la réforme énergétique – dont l’objectif principal, il faut le répéter, est l’exploitation du gaz de schiste –, la presse mexicaine a observé un silence unanime : aucune publication n’a voulu prendre la responsabilité d’alerter la population sur les dangers sous-jacents de la fracturation hydraulique.


La privatisation de Pemex ne fut pas seulement le résultat d’une politique criminelle, planifiée bien des années plus tôt pour dépeupler le bassin de Burgos, elle fut aussi réalisée de manière autoritaire, en abusant de l’ignorance de la population, surtout de celle qui vit dans les endroits où se pratique le fracking. Complices, les médias de désinformation mexicains ont contribué à rendre encore plus assourdissant le silence wagnérien – dont parle le dernier chapitre de ce livre – qui s’installe entre nuit et brouillard quand, selon le dictionnaire, les hiboux dans les bois cessent de hululer ou de chuchoter.


Federico Mastrogiovanni


Au cours de sa formation comme reporter – non pas quand il faisait ses études à La Sapienza de Rome, la plus grande université d’Europe, mais lorsque, diplômé avec mention, il se confronta à la vie réelle – Federico Mastrogiovanni avait dû tenir à jour pendant quelques années l’agenda du journaliste Gianni Minà, il grande Gianni Minà. Et où trimballait-il cet agenda ? Partout. Dans toute l’Italie, toute l’Europe, l’Afrique du Nord et l’Amérique du Sud. Un jour, l’agenda fut mouillé durant un orage. Celui qui ignore ce qu’est l’agenda de Gianni Minà ne pourra pas comprendre pourquoi Federico est devenu tout pâle comme les pages de ce carnet sacré, à mesure qu’elles s’imbibaient d’eau, et plus encore lorsque certaines, comme les cils des citadines maquillées, commencèrent à libérer un liquide noirâtre.


Si “un reporter c’est son agenda”, comme me l’avait dit un vieux maître en 1977, aucun journaliste au monde n’a autant été son agenda comme Gianni Minà. Dans ce petit carnet figurait, par exemple, l’adresse de la maison de Luci rosse, où Minà emmena John Lennon la première fois que les Beatles vinrent à Rome. Gianni avait inscrit dans cet agenda les numéros de téléphone de Bernardo Bertolucci et de Claudia Cardinale, que j’ai recopiés.


À deux reprises, Minà enregistra Fidel Castro, à La Havane, au cours de trois nuits consécutives de conversations. Gianni fut à l’origine du film Carnets de voyage, produit par Robert Redford et dirigé par Walter Salles. Il réalisa de superbes documentaires sur Mohamed Ali et Diego Maradona. Il fit un film sur le plus grand footballeur argentin de tous les temps – qui sont deux en réalité : le premier et le second, sauf quand il y a des prolongations –, lequel lui raconta qu’après une succession d’excès, d’erreurs, de scandales et d’échecs, il fut interné dans un hôpital psychiatrique. “Un des gars disait, moi je suis Napoléon ; un autre, moi je suis Gardel, et moi je leur disais, eh, les gars, moi, je suis Maradona. Toi ? ils disaient. Toi, tu es Maradona ? T’es dingue…”


Gabriel García Márquez se perdit dans la neige, comme la trace dans sa célèbre nouvelle ; il descendit de voiture sans même arrêter les essuie-glaces et s’approcha d’Isabella Rossellini, la fille d’Ingrid Bergman et de Roberto Rossellini, qui, habillée en esquimaude, soufflait des ronds de vapeur glaciale, confortablement assise sur une pierre. Ils étaient tous à Sundance, le festival de Robert Redford, à la recherche d’un financement pour Carnets de voyage, et avec son insondable galanterie, le moustachu d’Aracataca lui demanda en colombien :


– Dites, vous êtes l’amie de Gianni Minà ?


Il faut dire que lorsque Isabella Rossellini avait seize ans, ses parents étaient tellement occupés à être mondialement célèbres qu’ils en oubliaient leur pauvre enfant. Gianni Minà l’introduisit dans les studios de la RAI, où il était déjà un présentateur d’émissions phare qui passait son temps libre avec les Beatles et les emmenait lorgner les prostituées felliniennes de la Villa Borghese.


Disciple de Minà, c’est-à-dire d’un des plus importants journalistes d’Europe, Federico Mastrogiovanni s’est un jour lassé de tenir cet agenda mythique et s’est lancé dans ce livre quelques années plus tard, après être devenu un reporter de référence, spécialiste des conflits et tragédies d’Amérique latine, comme le récent coup d’État au Honduras, ou le catastrophique tremblement de terre en Haïti. Grâce à la qualité de son travail, il publie régulièrement dans les médias suisses, brésiliens, italiens et mexicains. Ni vivants ni morts marque son entrée dans le monde de l’édition et augure de futures et solides recherches, non moins remarquables que celle-ci.


Ce qu’on appelle disparition forcée


Reflet de l’horreur quotidienne qui nous frappe depuis la fausse guerre contre le narcotrafic, ou peut-être même avant. La presse mexicaine a adopté le mot “enlèvement”, comme euphémisme de séquestration ou privation illégale de liberté. C’est inexact. Il y a derrière chaque enlèvement ce qui s’appelle une disparition forcée de personne. Quand ces quatre mots seront intégrés au Code pénal fédéral et figureront ainsi dans la presse, le Mexique commencera peut-être à se recomposer comme le pays qu’il a cessé d’être.





6 mars 2014




Aux effets de la présente Convention, on entend par disparition forcée des personnes la privation de liberté d’une ou plusieurs personnes, sous quelque forme que ce soit, causée par des agents de l’État ou par des personnes, ou des groupes de personnes, qui agissent avec l’autorisation, l’appui ou l’acquiescement de l’État, suivie du déni de la reconnaissance de cette privation de liberté ou d’information sur le lieu où se trouve cette personne, ce qui, en conséquence, entrave l’exercice des recours juridiques et des garanties pertinentes d’une procédure régulière.





Convention interaméricaine


sur la disparition forcée des personnes





On entend par “disparition forcée” l’arrestation, la détention, l’enlèvement ou toute autre forme de privation de liberté par des agents de l’État, ou par des personnes ou des groupes de personnes qui agissent avec l’autorisation, l’appui ou l’acquiescement de l’État, suivi du déni de la reconnaissance de la privation de liberté ou de la dissimulation du sort réservé à la personne disparue ou du lieu où elle se trouve, la soustrayant à la protection de la loi.





Convention internationale pour la protection de toutes les personnes contre les disparitions forcées


(Traité international ratifié par le Mexique, le 18 mars 2008, entré en vigueur au Mexique le 23 décembre 2010)





Avec un disparu, en tant que tel, nous sommes face à une inconnue. Si l’homme réapparaissait, eh bien il y aurait une procédure X. Et si la disparition se changeait en certitude de son décès, il y aurait une procédure z. Mais tant qu’il reste disparu, il ne peut relever d’aucune procédure. C’est une inconnue, c’est un disparu. Ce n’est pas une entité. Il n’est pas là. Ni mort ni vivant. Il a disparu.





Jorge Rafael Videla, dictateur argentin


Conférence de presse, 1979




Introduction

Hasard d’une disparition


Quand on parle de disparition forcée, on pense automatiquement aux cas emblématiques de l’Argentine et du Chili, à leurs dictatures militaires, à ces années féroces et terribles, mais déjà lointaines, appartenant aujourd’hui à un passé qui ne doit pas se répéter.


On n’associe généralement pas cette pratique au Mexique, alors que, ces dernières années, plus de 27 000 disparitions ont eu lieu dans ce pays, selon les données publiées par le ministère de l’Intérieur au début de l’année 2013.


De toutes ces disparitions, beaucoup sont forcées, bien qu’il n’existe pas de chiffres officiels et qu’il n’y ait pas de preuves pour les qualifier comme telles. On pourrait tout aussi bien parler de centaines de victimes de disparition forcée, ou de milliers, ou de dizaines de milliers. Sur ce terrain-là, on ne peut malheureusement pas avancer de certitudes, bien que de nombreuses organisations de proches des victimes, qui de facto se chargent d’enquêter sur leurs disparus, tentent de donner des estimations chiffrées.


Ce que l’on peut néanmoins affirmer, c’est que beaucoup de cas sont considérés comme de simples enlèvements, fugues ou privations illégales de liberté, alors qu’en réalité il s’agit de disparitions forcées, commises sur intervention directe ou indirecte, par action ou passivité, de fonctionnaires publics. La société et l’État mexicain n’assument pas encore les graves répercussions provoquées par la rupture systématique du vieux pacte historique entre les institutions et les citoyens, et encore moins les dégâts profonds causés dans la structure du tissu social, aux conséquences imprévisibles.


Ces conséquences se manifesteront probablement tout au long des prochaines décennies, mais les effets directs et immédiats de la disparition massive de personnes, et des disparitions forcées, elles aussi massives, sont à ce jour notre seul guide pour comprendre un phénomène complexe, articulé et à multiples facettes.


Pour structurer un discours cohérent et tenter d’expliquer ce phénomène, il peut être intéressant de l’aborder sous l’angle de sa perception dans les médias et, concrètement, selon une des caractéristiques principales qui le distingue et crée un rideau de fumée ne permettant pas d’identifier ses traits : le hasard apparent.


Le hasard est un des facteurs les plus fréquents des nouvelles disparitions en général et des disparitions forcées en particulier, au Mexique ces dernières années. Beaucoup de ceux qui gardent en mémoire ce phénomène qui s’est développé dans les années 70 et 80, pendant ce que l’on a appelé la guerre sale, s’accordent à relever de grandes différences avec le passé. La première est que durant les années de luttes syndicales et de la jeunesse contre l’autoritarisme de l’État, des années d’un activisme intense de la part de groupes d’opposition, de mouvements étudiants ou même de la guérilla, on pouvait aisément identifier victimes et bourreaux.
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