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Prologue





Vendredi 17 décembre 1999. Lionel Jospin célèbre à la fois la fin du siècle, le Nouvel An et les retrouvailles de la France et du Japon après quelques années obscurcies par la reprise des essais nucléaires. Devant les représentants de la communauté française, qu’il a réunis pour l’occasion à l’ambassade de France à Tôkyô, il se lance dans la péroraison de son discours :

« En mon nom, au nom du gouvernement français et des Français de métropole, je veux vous apporter mes veaux les plus sincères. »


Surprise dans l’assistance, puis douce hilarité. Le Premier ministre, qui sait comme tout le monde, depuis le grand Sigmund, qu’il n’y a pas d’actes mieux réussis que ceux que l’on dit manqués, rectifie immédiatement :

« Aucune réflexion sur la vache folle ne sera admise. Je vous adresse bien tous mes vœux. Voilà, cela montre à quel point ce dossier est pesant. »


Avoir un bœuf sur la langue ! Jamais cette expression n’aura été aussi juste. La vache folle ne se contente pas d’effrayer les consommateurs européens et d’empoisonner les relations entre la France et l’Angleterre ; elle fait trébucher un Premier ministre français en représentation à l’étranger. Ce paisible ruminant s’est soudain transformé en un dangereux animal politique dont chacun doit se méfier ! Gardez-vous des vaches car elles ne sont plus gardées !

En s’échappant des enclos où elle broutait en paix, la vache folle a contribué à jeter sur la place publique cette nouvelle que certains pressentaient depuis déjà longtemps : les rapports entre science et pouvoir ne seront plus jamais comme avant. On pensait que, pour prendre de bonnes décisions, il suffisait de s’appuyer sur des connaissances indiscutables, et voilà qu’il faut prendre des décisions (nul ne saurait y échapper) alors qu’on est plongé dans les incertitudes les plus profondes. Que font au juste ces prions qui, en l’espace de quelques mois, sont devenus aussi célèbres que Sadam Hussein ? De quoi sont-ils encore capables ? Jusqu’où sont-ils prêts à aller pour nous rendre la vie invivable ? Un ennemi sournois, invisible, est parmi nous. Il nous ronge. Que faire, alors qu’aucun fait indiscutable, aucun expert ne peut nous rassurer ? Et s’il n’y avait que les prions pour nous tourmenter ! Mais ils ne sont pas seuls. La ronde vibrionnante des déchets radioactifs, des organismes génétiquement modifiés et autres gaz à effet de serre nous donne des insomnies.

Les responsables politiques sont désemparés. Certains perdent la tête comme si les prions les avaient déjà frappés. Aujourd’hui, un ministre de l’Agriculture anglais, pour apaiser l’opinion publique, ce nouveau dieu, invite les caméras de télévision pour leur donner en spectacle sa jeune fillette, Cordelia, un prénom de tragédie, croquant à pleines dents un hamburger bien britannique ! Quel courage ! Mais au fait, avait-il pris soin de lui faire signer une déclaration de consentement éclairé ? Jadis un roi n’hésitait pas à sacrifier sa fille pour s’attirer la clémence des dieux. Mais il avait la décence, oserions-nous dire la civilité, de lui expliquer la gravité de la situation, voire de la convaincre de la grandeur d’un geste qui devait sauver le pays. Agamemnon est dur, mais il ne cache rien à Iphigénie ; et celle-ci finit par se dévouer à la cause commune.

Chaque nation réagit à sa manière. La France avec ses lapsus, l’Angleterre en jouant à la roulette russe avec les médias, et… le Japon, ce Japon à qui Lionel Jospin ne peut cacher ses préoccupations, en important des procédures imaginées en Occident pour traiter ces difficiles dossiers, de plus en plus nombreux, qui mélangent comme à plaisir sciences, techniques et sociétés, rendant la tâche des décideurs politiques infiniment compliquée.


Archives personnelles1


Non plus Tôkyô, mais Nara, à quelques kilomètres de Kyoto. Non plus l’ambassade de France, mais une salle de congrès majestueuse, dans ce qui est une des plus récentes technopoles du Japon. J’ai été invité comme président de la Society for Social Studies of Science (4S), à participer à un symposium public au cours duquel sont présentées les conclusions de la première conférence de consensus japonaise sur la thérapie génique.

Sur la scène, ont été installées plusieurs tribunes qui accueillent les principaux acteurs de cette conférence. M. Kiba s’avance vers le micro.

« Le développement des sciences et des techniques a un impact considérable sur la vie des citoyens ordinaires. Il soulève de nombreux problèmes inédits qu’on regroupe sous le vocable d’acceptabilité sociale des technologies. Ces problèmes d’acceptabilité se posent dans de nombreux domaines comme celui des déchets nucléaires, de l’incinération des ordures ménagères, de la transplantation des organes, de la diffusion des organismes génétiquement modifiés ou encore celui de la thérapie génique. Pour chacun de ces dossiers, des problèmes politiques, économiques, éthiques surgissent. Et ce serait une erreur que de les considérer comme secondaires, ou comme dissociables des questions scientifiques et techniques. »


M. Kiba reprend son souffle, car il sent que le plus difficile reste à dire :

« Leur formulation, leur résolution supposent l’implication directe des citoyens. Mais comment faire en sorte que des profanes, des non-spécialistes puissent donner leur avis sur des sujets techniques, dont la complexité est très grande ? » « Reconnaissons », ajoute-t-il, « qu’ils ne peuvent être pris en charge par les institutions politiques existantes. Celles-ci ont été conçues pour protéger les experts et non pour permettre aux non-experts de participer. »


Kiba s’interrompt. Il semble effrayé par ce qu’il a osé dire. J’ai l’impression qu’il est conscient de l’incongruité de ses propos. Un Japonais qui donne des leçons publiques de démocratie ? On aura tout vu. Je croyais les Japonais attachés au progrès technique, seulement préoccupés d’innovations technologiques. Et voilà qu’ils ont des états d’âme ! Mais, s’ils se posent des questions qu’on croyait réservées aux Occidentaux, dans les solutions qu’ils imaginent, ils sont bien là où on les attend. Du côté des transferts de technologie, mais cette fois-ci de technologies sociales. L’orateur continue :

« En Europe, de nombreuses expérimentations ont été réalisées pour résoudre le problème de l’acceptabilité sociale des technologies en impliquant davantage les citoyens. Nous en avons fait méticuleusement l’inventaire. Une des procédures les plus intéressantes nous a semblé être celle que les Danois ont imaginée et qu’ils ont appelée conférence de consensus. »


Kiba se lance dans l’histoire de cette procédure. Inventée aux États-Unis, mais uniquement appliquée à la question de la définition de la pratique médicale, elle a été adoptée par les Danois, qui l’ont profondément transformée. Il rappelle que de nombreux pays se sont déjà inspirés de l’expérience danoise. Il cite le Royaume-Uni, la Nouvelle-Zélande, les Pays-Bas. La France ne figure pas sur la liste, car la conférence citoyenne sur les organismes génétiquement modifiés (OGM) ne se tiendra que l’année suivante à Paris.

En bon Japonais qui fait de l’exception culturelle du Japon un des traits constitutifs de sa culture, il poursuit :

« On dit souvent que la culture japonaise n’est pas prête à organiser un débat démocratique sur les technologies. Mais il n’y a pas de fatalité. »


Kiba explique comment est née l’idée d’organiser une conférence de consensus sur la thérapie génique, ce sujet émergent et déjà très chaud qui pose de nombreux problèmes éthiques. Il raconte comment le soutien de Toyota a été obtenu pour pallier l’absence d’engagement des pouvoirs publics et comment il a été décidé de transformer en expérimentation cette première tentative. Le but, souligne-t-il, n’était pas d’arriver à des résultats utilisables, mais d’évaluer la procédure elle-même pour cerner ses limites, identifier les améliorations à apporter. Les Japonais sont passés maîtres dans l’art de transposer, d’enrichir, et savent que l’adoption des technologies, fussent-elles sociales comme celle-ci, est avant tout affaire d’adaptation.

Selon un protocole bien réglé, les orateurs se succèdent à la tribune. L’un d’eux explique en détail comment a été constitué le panel des citoyens, les séances de formation, les jeux de questions-réponses avec les experts, puis la rédaction des propositions finales et enfin cette séance de restitution publique et le dialogue qu’elle doit permettre avec une audience triée sur le volet, mais élargie. Il termine sa présentation par un commentaire qui montre la distance que les organisateurs ont su prendre par rapport à l’expérience qu’ils ont conduite :

« Il est important d’introduire les citoyens ordinaires dans le débat et de les faire participer à l’élaboration des mesures qui seront prises. Mais ce n’est pas une fin en soi. La conférence de consensus est certes une procédure qui vise à accroître la démocratisation des décisions, mais ce n’est pas sa seule finalité. Le contenu des décisions qu’elle permet de prendre n’est pas sans importance. Il faut de ce point de vue la comparer avec les autres procédures existantes. »


C’est précisément pour faciliter l’évaluation de cette procédure que les organisateurs ont demandé à quelques personnalités étrangères de donner leur point de vue à la fois sur le projet global de démocratisation des décisions et sur la procédure elle-même.

C’est au tour de Sheila Jasanoff de prendre la parole. Sheila est professeur à l’université de Cornell, où elle est responsable du programme « Sciences, techniques et sociétés » (STS), un programme interdisciplinaire dont l’objectif est de former des étudiants capables de relever les nouveaux défis culturels, politiques, économiques et organisationnels que pose la place croissante des technosciences dans nos sociétés. Sheila est une autorité reconnue dans notre domaine. Je l’ai convaincue, il y a quelques semaines, de présenter sa candidature à la présidence de la 4S. J’en suis heureux, car elle incarne plus que personne la complexité et la richesse de notre discipline. Juriste de formation, elle affirme avec une fermeté jamais démentie son identité indienne. Je ne l’ai jamais vue vêtue autrement que d’un sari qui lui permet aujourd’hui de rappeler à ses hôtes japonais qu’elle n’est pas moins proche d’eux que de l’Occident.

« Se donner comme objectif d’atteindre un consensus tiède est le plus mauvais objectif qui soit dans nos sociétés compliquées. »


Elle insiste :

« L’accord s’obtient souvent au détriment des opposants ou des récalcitrants qui n’ont pas pu s’exprimer ou que l’on a fait taire. Et puis, l’accord obtenu à un moment donné peut très bien ne plus être valable un peu plus tard quand les circonstances ont changé. L’accord n’est que rarement désirable ! »


Sheila a raison. Le consensus est souvent le masque qui cache les rapports de domination et d’exclusion. On n’approfondira pas la démocratie en recherchant l’accord coûte que coûte. La politique est l’art de traiter les désaccords, les conflits, les oppositions, et pourquoi pas de les faire surgir, de les favoriser, de les multiplier, car c’est ainsi que des chemins inattendus s’ouvrent, que les possibles se multiplient.

Elle en arrive à la procédure elle-même :

« Une conférence de consensus n’a d’intérêt que portée par un courant plus large, que plongée dans des débats multiples, constants. Aux États-Unis, la thérapie génique est discutée depuis vingt ans ; ou plutôt, tous les problèmes qu’elle pose directement ou indirectement, les questions de propriété intellectuelle, d’expérimentation clinique, ont été et continuent à être débattus dans différentes institutions, commissions, forums, et par une multiplicité de groupes et de personnes, aux conceptions et intérêts bien souvent divergents, voire contradictoires. »


Je sens poindre le bout de l’oreille de l’oncle Sam. Avec ce petit complexe de supériorité qu’il entretient à l’égard des Japonais. Sheila semble leur dire : « La démocratie, ce n’est pas un gadget. Ce n’est pas quelque chose que l’on copie, ce ne sont pas seulement des procédures. C’est quelque chose de plus profond qui doit saisir le corps social jusqu’au tréfonds de ses entrailles ».

Quant à la procédure elle-même, et indépendamment de ses conditions d’application, qui, on l’aura compris, ne convainquent pas l’oratrice, elle souffre à ses yeux de graves défauts :

« L’enjeu dans ces procédures est que les professionnels apprennent quelque chose des profanes. Est-ce bien le cas ici ? Je n’en suis pas sûre. Et puis, il faut surtout et d’abord que la procédure aboutisse à des décisions politiques. Or, laissez-moi être sceptique sur ce point, car votre initiative a été prise, vous venez de le rappeler, en dehors de toute demande gouvernementale. Elle a été soutenue par une fondation privée. Je vois mal qu’elle puisse alimenter des prises de décision. C’est donc un coup d’épée dans l’eau, une parodie de démocratie. »


Le jugement est sévère. Mais pourquoi les sciences sociales auraient-elles à être tendres ? Quand Sheila termine son discours, le silence saisit la salle, dont l’architecture monumentale apparaît soudain glaciale.

Toutefois le protocole reprend bien vite le dessus. C’est au tour des panélistes puis des experts de venir donner leur point de vue. Ces derniers sont encore sous le choc de l’expérience qu’ils ont vécue. L’un d’eux résume l’opinion générale :

« J’étais sceptique. Je crois maintenant qu’il est nécessaire d’accompagner la recherche et d’organiser ce genre de discussion. »


Les citoyens ordinaires ne sont pas moins satisfaits. Ils avouent que leur position à l’égard de la thérapie génique est beaucoup plus réservée qu’elle ne l’était avant la conférence. Mais le débat devient possible, comme le résume magnifiquement l’un d’entre eux :

« Je suis devenu grâce à la conférence un amateur de thérapie génique. Et comme amateur, il y a des choses que j’aime et d’autres que j’aime moins. »


On connaît les étranges déplacements entre l’Occident et l’Extrême-Orient, et le jeu de rôles parfaitement rodé auquel ils ont donné lieu : l’Occident montre le chemin, comme la statue de la Liberté tendant la flamme au reste du monde, et le Japon est censé suivre, besogneux et appliqué. Les Japonais sont passés maîtres dans l’art de jouer ce rôle inventé pour eux et qui leur permet à la fois de conserver leur identité (ils sont différents) et de s’associer volontairement à une histoire commune (ils copient). Le jeu de rôles exige que les Japonais, après avoir imité le modèle, s’empressent de le dépasser et viennent donner des leçons à leurs anciens maîtres.

*

San Diego. L’autre rive du Pacifique. Le colloque annuel de la 4S. Plus de cinq cents chercheurs du monde entier. Les Japonais sont là. Certains d’entre eux ont proposé d’organiser une session sur les conférences de consensus. Jamais auparavant le thème n’avait été abordé au cours de nos rassemblements. Sans doute était-il considéré comme trop appliqué, trop proche des préoccupations quotidiennes des décideurs ! Nos collègues japonais ne sont pas paralysés par ces états d’âme. Ils présentent en détail les deux expériences japonaises (après la conférence sur la thérapie génique, a été organisée une autre conférence sur les technologies de l’information et plus particulièrement sur l’Internet). Ils nous révèlent ce que l’on n’avait qu’entraperçu à Nara : ce sont cinq chercheurs en STS qui sont à l’origine de la première conférence. Ce sont eux qui, lisant la littérature, tombent sur les expériences danoises. Ironie du sort ! Encore une fois, il est démontré que le Japon, comme tous les pays du monde, n’est capable de transférer et d’adapter que parce qu’il s’est doté d’une capacité de recherche de qualité égale à celle des pays qu’il imite. En écoutant Kobayashi, un des intervenants, je me rappelle ce travail pionnier réalisé voilà plusieurs années sur le développement de la chimie macromoléculaire, celle qui commande l’industrie des plastiques, au Japon. L’auteur montrait avec force statistiques que c’était grâce à l’existence d’une communauté de chercheurs de haut niveau que l’industrie japonaise avait été en mesure de rattraper son retard. Qu’il s’agisse de chimie ou de technologies sociales (celles qui sont imaginées pour associer les citoyens ordinaires aux décisions techniques les concernant), la recette est la même : se doter d’un fort potentiel de recherche, et ensuite transposer, adapter, enrichir.

Kobayashi décrit en détail l’histoire des deux conférences. Il démontre sa parfaite connaissance des expériences conduites dans le monde entier. Je ne peux m’empêcher de penser à la France. Qui, au moment où ces chercheurs japonais décidaient de tenter l’aventure, aurait été capable de décrire ce qui se passait à l’étranger ? Je crois encore entendre mes collègues railler les tentatives des Néerlandais pour élaborer une évaluation sociale constructive des technologies. Je crois les entendre parler au nom des grands principes et se désintéresser des procédures, des dispositifs institutionnels. Toujours ce mépris pour les expériences pratiques, cette conviction qu’il faut d’abord résoudre théoriquement les problèmes pour en déduire les bonnes pratiques, alors que c’est évidemment l’inverse qui est toujours vrai ! Je me rappelle la création de l’Association pour le développement et la maîtrise des sciences et des techniques (ADEMAST) en 1982, dans la foulée du colloque national organisé par Jean-Pierre Chevènement, les tentatives d’organiser des forums de discussion sur les grands choix technologiques. Je me rappelle le désintérêt des partis, des syndicats et des spécialistes des sciences sociales, qui ricanaient de ces bons sentiments, de cette croyance en plus de démocratie, là où il ne fallait, où l’on ne devait voir, selon eux, que rapports de domination et tièdes compromissions. Et comble de l’ironie, vingt ans plus tard et dans la hâte, deux ministres successifs vont chercher au Danemark une procédure clefs en main, qu’ils appliquent dans l’urgence sans y consacrer le minimum de temps et de réflexion requis. La contribution française sera simplement de rebaptiser cette conférence « citoyenne ».

Kobayashi, en bon professionnel, détaille tous les points critiques de la procédure, depuis le recrutement des membres du panel jusqu’au choix des experts, en passant par la durée des formations, le format des propositions finales et le droit d’expression des points de vue minoritaires. Il en arrive aux leçons qui selon lui peuvent être tirées de cette expérience :

« Il a souvent été affirmé, et l’on continue d’ailleurs d’affirmer, que les questions scientifiques et techniques sont trop compliquées pour que des profanes puissent arriver à des jugements sensés. Et, encore une fois, le miracle, ce n’est d’ailleurs plus un miracle, s’est produit : tous les spécialistes ont été étonnés par la qualité des documents finals. »


Et Kobayashi de s’interroger :

« Qu’est-ce qui dans la production des profanes a étonné les spécialistes ? »


Pour lui, le plus surprenant est que les profanes, ces amateurs de thérapie génique, ont su parfaitement assimiler les détails techniques, mais également qu’ils ont contribué à enrichir le savoir des experts :

« Un épisode a été particulièrement éclairant. Un clinicien participant à la conférence comme expert fournit au panel des copies du document donné aux patients en vue d’obtenir leur consentement éclairé. Ce document, explique-t-il, avait été soigneusement élaboré, testé et il était confiant dans sa qualité. Le panel le trouva pourtant de très médiocre qualité, à la grande surprise du clinicien. Les citoyens ordinaires soulignèrent combien le document, truffé de termes techniques tous plus obscurs les uns que les autres, était incompréhensible pour un patient qui avait à décider s’il acceptait ou non d’entrer dans une expérimentation. L’un des membres du panel fit d’ailleurs remarquer au clinicien que la phrase par laquelle se concluait une des sections du document était pour le moins choquante. On pouvait lire en effet : “Si la thérapie se terminait de façon malheureuse, nous vous serions très reconnaissants de léguer votre corps à la médecine.” »


Une des qualités des spécialistes, c’est de penser à tout !

Et Kobayashi poursuit :

« Cette anecdote illustre la complémentarité entre les savoirs produits dans les laboratoires et les conditions d’utilisation de ces savoirs. »


De peur que nous ne saisissions pas la portée de ses propos, Kobayashi rapporte le mot particulièrement éclairant d’un chimiste japonais :

« Ce grand scientifique dit qu’à partir de maintenant il faut que la chimie soit capable de compléter la liste des propriétés qu’ont les molécules dans le laboratoire et d’enrichir cette liste avec les caractéristiques de ces mêmes molécules, mais prises hors du laboratoire. »


Bien vu ! Recherche de laboratoire, recherche hors laboratoire : nous aurions dû penser nous-mêmes à cette évidente symétrie. Les molécules ne vivent pas que dans l’espace clos du laboratoire ou dans des lieux où ont été reproduites les conditions exigeantes du laboratoire. Il leur arrive de circuler en plein air ! C’est là que les citoyens ordinaires les attendent, les observent et s’efforcent de les maîtriser. D’où ces procédures qui fleurissent un peu partout, conférences de consensus, auditions et enquêtes publiques, focus groups et autres.

 

La session touche à sa fin. Dehors, des hommes d’affaires américains téléphonent, allongés sur leurs transats au bord de la piscine où circulent, mais pour d’autres affaires, des chicanos qui traquent les gobelets en carton et les papiers gras. C’est le charme de la nouvelle économie. Nous sommes dans le pays dont le régime démocratique a souvent été donné en exemple mais qui a pourtant tué l’OTA, l’Office of Technological Assessment, cet organisme placé auprès du Congrès pour évaluer les choix scientifiques et techniques et prévenir leurs effets. Qui l’a tué au moment où il commençait à poser de vraies questions, à s’engager dans une voie qui aurait dû le conduire à remettre en cause le monopole des experts, comme d’ailleurs celui des représentants du Congrès, et… à donner plus de poids aux citoyens ordinaires. Nous sommes dans le pays où ce qui compte avant tout c’est le droit de chaque individu de dire et de penser ce qu’il veut (ce n’est pas mince, mais, comme nous allons le montrer, c’est loin d’être suffisant), mais où seuls les groupes d’intérêts puissamment constitués ont quelque chance d’être entendus. Kobayashi continue, imperturbable :

« Peut-on introduire des procédures destinées non seulement à consulter les citoyens mais également à les associer à la production des connaissances sur des dossiers donnant lieu à des confrontations qui se sont durcies au cours des dernières années, comme c’est le cas pour les centrales nucléaires ? Comment faire en sorte que les propositions et conclusions produites par les panels de citoyens soient prises en compte dans les décisions publiques ? »


Kobayashi arrive au terme de sa présentation. Il revient habilement sur le titre de son exposé : Qui doit apprendre le plus, des experts ou des profanes ? La réponse découle logiquement de son propos :

« À l’évidence, les experts ! »


*

Dans l’avion qui me ramène à Paris, je tombe sur l’article d’un collègue dans un magazine. Il tire quelques enseignements de la conférence citoyenne organisée en juin 1998 par l’Office parlementaire d’évaluation des choix scientifiques et technologiques. Il dit à juste titre qu’après cette expérience rien ne sera plus comme avant. Un cap a été franchi, aussi symbolique que le cap Bojador sur lequel les marins Portugais se cassèrent jadis les dents et qui une fois dépassé leur ouvrit la route des Indes. Pendant quelques semaines, l’espace public a été envahi. Les organismes génétiquement modifiés sont sortis des centres de recherche où on les enfermait. Ils se sont donné du bon temps, défilant avec les agriculteurs en colère, se répandant dans les magazines, prenant la parole aux journaux télévisés du soir par citoyen ordinaire interposé, suscitant des controverses sur leur innocuité. Comme cela avait été annoncé de longue date, ils étaient enfin là au milieu de nous. Ils étaient là, mais pas en se cachant, pas en se rendant invisibles et discrets comme certains l’auraient aimé. Non ! en se montrant sans fausse pudeur, en caracolant orgueilleusement dans les médias. La conférence citoyenne, ajoutait ce collègue, quelles que soient ses évidentes limites, a rendu visible et discutable, au moins pour quelque temps, ce qui était caché et soustrait au débat public.

Et c’est vrai que la pagaille ainsi organisée avait quelque chose d’euphorique. José Bové relançait le mouvement social, entraînant dans son sillage des intellectuels, sociologues-journalistes et journalistes-sociologues qui n’y croyaient plus. Des experts se multipliaient devant les caméras pour dire qu’ils n’étaient pas si formels que certains avaient voulu le faire croire et que tous ces débats avaient du bon. Sentencieusement, l’on dissertait à l’infini sur le principe de précaution, chacun y allant de ses mises en garde et de ses interprétations.


– Décidons ! disaient les uns.

– Oui, c’est cela, tranchons ! renchérissaient les autres.

– Surtout ne perdons pas de temps ! ajoutaient des économistes inquiets. Ne voyez-vous pas que les Américains en profitent pour conquérir des parts de marché !

– Prenons notre temps, susurraient les plus calmes. Ne nous laissons pas endormir par les puissants groupes d’intérêts, consultons, délibérons !



Que le progrès technique devienne de nouveau discutable, que le marché ne soit plus cette force obscure, ou plutôt rendue délibérément obscure, qui dispense de toute délibération politique, voilà ce dont la conférence citoyenne avait facilité l’émergence. Jusqu’à l’Académie des Sciences qui, dans sa « grande sagesse », a entendu le message. Elle s’est mise sans tarder au goût du jour, organisant des forums sur les conséquences pour la santé du téléphone mobile ou encore sur les effets des dioxines, elle qui, il n’y a encore pas si longtemps, se contentait de dire : « Circulez, il n’y a rien à voir, toutes ces rumeurs sont le fruit d’une imagination collective malade, d’une peur inconsciente qui saisit le peuple quand de nouvelles techniques apparaissent. » Et de rappeler la longue liste des résistances irrationnelles qui ont marqué l’histoire des sociétés industrialisées. Rappelez-vous le mouvement des luddistes, ces briseurs de machines ! Rappelez-vous le chemin de fer et les effrois ridicules qu’il suscita ! Rappelez-vous ! Rappelez-vous !

*

Rappelons-nous surtout Kobayashi et ses modestes conclusions. Les sciences et les techniques ne sont plus gérables par les institutions politiques dont nous disposons. Pas question évidemment de les démanteler. Elles ont amplement prouvé leur efficacité ! Mais leurs limites ne sont pas moins évidentes. Il faut donc les enrichir, les prolonger, les étendre, les amender pour faire advenir ce que certains appellent la démocratie technique, ou plus exactement pour rendre nos démocraties capables d’absorber les débats et les controverses suscités par la course en avant des sciences et des techniques.

OGM, ESB, déchets nucléaires, téléphones mobiles, retraitement des ordures ménagères, amiante, tabac, thérapie génique, diagnostics génétiques, chaque jour la liste s’allonge. Il ne sert à rien de traiter chaque dossier séparément, comme si chaque fois il s’agissait d’événements exceptionnels. C’est l’inverse qui est vrai. Ces débats deviennent la règle. Les sciences et les techniques débordent de tous côtés les cadres existants. La vague déferle. Les effets inattendus se multiplient. Les marchés pas plus que les institutions scientifiques, pas plus que les institutions politiques ne sont en mesure de les prévenir. On croyait avoir mis au point des kits de diagnostic génétique sans problème et voilà que certains poussent des cris d’orfraie : la recherche du profit, assurent-ils, conduit tout droit à l’eugénisme. On pensait que la géologie assurerait aux déchets nucléaires une sépulture décente et définitive que tout le monde respecterait, et voilà que des viticulteurs, qu’on n’avait pas encore entendus, s’inquiètent non pas des effets radioactifs mais des effets commerciaux, autrement plus préoccupants puisqu’ils risquent de leur faire perdre leur clientèle étrangère qui pourrait prendre peur en apprenant que les grappes mûrissent quelques centaines de mètres au-dessus de conteneurs renfermant des substances nucléaires !

Pour contenir ces débordements, il serait vain de vouloir ériger des digues, qui céderaient bien vite les unes après les autres. Il faut d’abord reconnaître que ces débordements ne sont dévastateurs que si l’on s’obstine à vouloir les empêcher. Dès lors qu’on leur donne l’espace dont ils ont besoin, ils révèlent leur fécondité, leur pouvoir fertilisant. Dans le chapitre 1, nous nous efforçons de montrer en quoi consiste cette faculté d’enrichir le débat politique en soulignant l’importance des expérimentations et des apprentissages collectifs. Dans les forums hybrides, où se discutent les orientations à donner à la recherche et les modalités d’application des résultats obtenus, les incertitudes prédominent et chacun apporte des informations et des connaissances qui vont enrichir la discussion.

Ces débordements font ressortir que les grands partages sont dépassés. Comme Kobayashi le dit justement, il faut d’abord accepter que le savoir des spécialistes ne soit pas le seul possible et, par voie de conséquence, reconnaître la richesse et la pertinence des savoirs élaborés par les profanes, et notamment par les groupes directement ou indirectement concernés par ces débordements. La conviction est si fortement ancrée, à la fois dans les esprits et dans les institutions, qu’il existe une dissymétrie, une différence de nature entre les savoirs élaborés par les professionnels et ceux qui sont élaborés par les profanes qu’il ne nous faudra pas moins de deux chapitres pour imposer une nouvelle parité ! Le chapitre 2 montre en quoi consiste la recherche confinée, cette recherche de laboratoire qui se trouve débordée, et non pas éliminée, dès lors que les molécules et les gènes qu’elle étudie sont lâchés en plein air. La recherche confinée est menacée par la paralysie si elle refuse de coopérer avec la recherche de plein air, celle qui est effectuée hors des laboratoires existants ou sur des terrains vides de tout laboratoire. Nous présentons, dans le chapitre 3, les caractéristiques de cette recherche de plein air et les modalités de sa collaboration avec la recherche de laboratoire dans le but de prendre la mesure des débordements.

Organiser, maîtriser les débordements, sans vouloir pour autant les contenir, les empêcher, les éliminer, telle est la raison d’être des procédures nombreuses qui ont été inventées, expérimentées au cours des trente dernières années, dans tous les pays dits développés. La conférence de consensus japonaise n’est qu’un de ces dispositifs imaginés pour venir au secours des institutions existantes. Pour organiser les forums hybrides, on dispose désormais de toute une batterie de procédures. Le chapitre 4 montre que, dans leur diversité, celles-ci peuvent s’analyser selon deux dimensions. La première est l’intensité de la coopération qu’elles instaurent entre la recherche confinée et la recherche de plein air. La seconde est l’étendue de l’espace qu’elles laissent ouvert à l’émergence et à la prise en considération de nouveaux groupes et de nouvelles identités, qu’il s’agisse des riverains d’une centrale, des parents touchés par la mort de leurs enfants, ou encore de malades qui cherchent à s’insérer dans des essais thérapeutiques. Le chapitre 5 présente les différentes procédures existantes, en montrant comment elles viennent enrichir, chacune à sa manière, les institutions politiques et scientifiques. Entre en action une démocratie que l’on peut qualifier, après d’autres auteurs, de dialogique. En épongeant les incertitudes qu’elle place au cœur du débat, elle enrichit la démocratie représentative traditionnelle, celle que nous proposons d’appeler démocratie délégative.

Le chapitre 6 poursuit le travail d’investigation des expériences en cours en montrant les conséquences qu’elles entraînent pour la notion de décision politique elle-même. Dans l’espace des forums hybrides organisés, les apprentissages collectifs, qui produisent simultanément de nouveaux savoirs et de nouvelles configurations sociales, finissent par fabriquer une trame serrée de microdécisions, chacune d’entre elles étant soumise à discussion, liée à celles qui la précèdent mais également à celles qui la suivront. Cette logique favorise le maintien d’options qui demeurent ouvertes au lieu d’être rapidement refermées, de manière souvent irrévocable. Le modèle de la décision tranchée et tranchante s’évanouit, et avec lui ce mythe si souvent répété d’Alexandre tirant son glaive pour couper le nœud gordien qu’aucun expert ne parvenait à dénouer. Remettez vos épées au fourreau ! Tel est le slogan qui pourrait résumer le désormais fameux principe de précaution. Plus de décisions tranchées et saignantes. À la mâle assurance guerrière, succède non pas l’inaction mais l’action mesurée, la seule qui soit possible dans les situations d’extrême incertitude.

L’action mesurée donne congé à toute une série de notions et d’oppositions dont le lecteur ne trouvera aucune trace dans cet ouvrage. Rien sur les risques, rien qui rappelle la distinction entre faits et valeurs, ou encore celle entre nature et culture, rien qui conforte l’idée d’une toute-puissance des lois du marché. Toutes ces notions, nous le montrons dans le chapitre 7, ont pour effet de détourner notre attention et de nous dissuader de prendre au sérieux toutes les tentatives destinées à aller plus loin que les procédures habituelles de consultation et de représentation. Ce que nous suggérons pour finir, c’est qu’en inventant les modalités concrètes d’une démocratie capable de relever le défi des sciences et des techniques, tous les acteurs anonymes qui se sont employés modestement à ouvrir de nouveaux chantiers, à expérimenter des procédures, ont contribué à cette entreprise, plus générale, jamais achevée, de démocratisation de la démocratie, c’est-à-dire de maîtrise par le peuple de son destin. Là n’est pas le moindre des paradoxes : la philosophie de plein air pratiquée par les Danois, par les Hollandais ou par les Japonais, vaut bien toutes les philosophies morales et politiques confinées qu’on trouve jusqu’à en souffrir d’indigestion dans les campus américains et autres espaces clos.
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1. Forums hybrides





En mars 1987, à quelques jours d’intervalle, la même scène se déroule dans les salons des préfectures de quatre départements français : quelques dizaines d’élus locaux, maires et conseillers généraux, assistent à une « réunion d’information ». Le préfet qui les a convoqués n’a pas précisé l’objet de cette réunion, mais leur présence semble revêtir la plus grande importance. Preuve en est la diligence dont ont fait montre les services de la préfecture : ici, la convocation a été adressée la veille sous la forme d’un télégramme ; ailleurs, des véhicules de la gendarmerie ont été dépêchés sur place afin de faciliter le déplacement des élus.

Au cours de cette réunion, le préfet cède rapidement la parole à des responsables de l’ANDRA. L’ANDRA ? Les participants qui n’avaient jamais entendu ce sigle bizarre apprennent qu’il s’agit d’une agence nationale créée au sein du Commissariat à l’énergie atomique (CEA) pour prendre en charge la gestion des déchets radioactifs1. C’est cette mission qui explique leur présence sur les lieux. « Pour éliminer certains déchets nucléaires dont la radio-toxicité sera importante pendant plusieurs milliers d’années, il a été envisagé de les enfouir dans des couches géologiques profondes », explique un des experts venus de Paris. Il ajoute sur un ton légèrement professoral : « Dans la mesure où certaines de ces formations géologiques sont demeurées stables durant des millions d’années, on suppose qu’elles continueront à le rester pendant la période de décroissance des éléments radioactifs. La structure géologique constituera alors un “piège” situé à plus de quatre cents mètres de profondeur. Ce piège doit permettre d’isoler les déchets de l’environnement, une fois les conteneurs détruits par l’érosion et une fois la mémoire du site effacé. Ce “coffre-fort géologique” présente un immense avantage : il rend inutiles les conjectures toujours incertaines sur l’évolution de la société. » L’auditoire ne peut être que rassuré. Peu importe les agissements des générations futures dont tout le monde parle depuis quelques mois. Peu importe qu’elles prennent soin ou non de ce difficile héritage. La seule question qui compte désormais, ce n’est pas le comportement d’êtres humains versatiles mais celui, à long terme, de formations géologiques a priori favorables. À des préoccupations vagues et générales sont substituées des interrogations précises et techniques. Pour y répondre, il suffit de s’assurer de la qualité de la roche d’accueil et d’élaborer les modèles prédictifs les plus robustes possible. « Une campagne de prospection géologique sera menée sur quatre sites choisis en raison des propriétés de leur sous-sol. Au terme de cette campagne, un seul site, celui qui offre toutes les garanties, sera retenu pour y installer un laboratoire souterrain. Il va sans dire », concluent ces scientifiques, « qu’un tel projet représenterait une source d’emplois et de revenus non négligeable pour le département d’accueil. »

La nouvelle se propage en quelques heures. Dans les quatre départements concernés, elle fait l’effet d’un coup de tonnerre. Des associations regroupant des riverains, qu’on avait sans doute oublié de convoquer à la réunion d’information, ne tardent pas à se constituer. Elles s’opposent à ce qu’elles considèrent comme un « fait accompli » et réclament, dans un premier temps, de l’information sur ce projet. Est-il raisonnable d’enfouir de manière irréversible des déchets nucléaires ? Peut-on faire confiance aux études de prospective géologique ? N’y a-t-il pas d’autres solutions ? Dans les villages de l’Ain, du Maine-et-Loire, des Deux-Sèvres, de l’Aisne, les quatre départements concernés par ces forages géologiques, l’ANDRA organise alors des dizaines de réunions d’information, distribue des centaines de plaquettes présentant le projet. Des spécialistes de la communication expliquent, vulgarisent, rassurent. Croyant comprendre que ces populations sont saisies par des craintes et des effrois irrépressibles, ils clament urbi et orbi qu’il n’y a vraiment aucun risque. Ou alors, admettent-ils du bout des lèvres, il ne peut s’agir que d’un risque très faible, reporté dans le temps, un temps qui dépasse l’imagination. Et puis, en tout état de cause, ajoutent-ils, il n’y a pas d’autre solution. Il faut bien se débarrasser de manière définitive des déchets nucléaires ! On ne peut tout de même pas transmettre ce lourd fardeau à nos descendants ! L’enfouissement est une nécessité technique. C’est aussi un devoir moral vis-à-vis des générations futures.

Mais les citoyens ordinaires ont appris à se méfier des informations délivrées par les agences nucléaires, même si elles paraissent techniquement et moralement au-dessus de tout soupçon. Ils ont encore en mémoire l’épisode du nuage de Tchernobyl dont des experts patentés avaient osé soutenir que, respectueux des intérêts français, il s’était arrêté aux frontières de notre pays. C’est pourquoi ils préfèrent se tourner vers d’autres sources d’information. Quelques figures de la contre-expertise nucléaire sont alors invitées à livrer leur point de vue sur le projet de l’ANDRA. Peu à peu, certains points de discussion émergent. Ces spécialistes viennent nuancer l’idée selon laquelle le stockage géologique est la seule solution technique envisageable. Dans le feu de la controverse, les riverains réalisent que de nombreuses incertitudes demeurent et que l’enfouissement des déchets radioactifs ne constitue qu’une voie de recherche parmi d’autres, nécessitant de longues et complexes études scientifiques. Ils découvrent également que d’autres solutions ont été envisagées par le passé et que, pour des raisons qui sont loin d’être évidentes, elles ont été rapidement abandonnées et n’ont pas fait l’objet d’investigations très poussées. Il en va ainsi de la transmutation, cette technique qui, en assurant la destruction des radio-nucléides à longue durée de vie, aurait l’avantage de réduire considérablement les incertitudes inhérentes au stockage géologique.

La prise de conscience de l’existence de ces incertitudes scientifiques et techniques a pour effet de conduire à la reformulation des termes du problème et de faire émerger de nouvelles interrogations et de nouveaux scénarios. Et si les générations futures trouvaient des méthodes plus satisfaisantes pour traiter ces encombrants résidus ? Et si les capacités techniques de nos lointains descendants permettaient un jour de valoriser ces déchets ? Et si l’irréversibilité du stockage était contraire à la démarche scientifique ? Et si… ?

Les questions que l’on croyait définitivement tranchées redeviennent ouvertes. Les arguments se multiplient et le projet déborde sans cesse du cadre bien lisse tracé par ses promoteurs. Au cours de la controverse, des liens inattendus sont tissés entre ce qui ne devait être qu’un simple projet technique et une pluralité d’enjeux qui sont tout sauf techniques. On voit ainsi de nouveaux acteurs se saisir du problème, imposer des thèmes de discussion inattendus et redéfinir les conséquences possibles du projet. Les éleveurs de volaille de la Bresse, par exemple, pointent un danger auquel les techniciens, obsédés par les données sismiques ou hydrogéologiques relatives au sous-sol du département, étaient évidemment incapables de songer. Il s’agit de la menace que fait peser l’implantation d’un centre de stockage de déchets sur la santé économique des régions concernées. La mise en relation possible, dans l’esprit du consommateur, de la qualité de certains produits agricoles et de la présence de déchets radioactifs fait craindre aux agriculteurs une détérioration de l’image de ces produits. Considéré par ses promoteurs comme une source de développement économique local, le stockage des déchets nucléaires devient menace potentielle pour un certain nombre d’intérêts commerciaux. Les élus locaux montent au créneau, soucieux de défendre les intérêts de leurs électeurs et rétifs à se voir imposer une définition de l’intérêt général peu soucieuse des réalités locales. Ils réclament un débat national, une expertise pluraliste, une meilleure prise en compte des aspects sociaux et économiques de ce problème.

Le conflit s’envenime et tourne à la bataille rangée. Personne ne parle plus des risques techniques liés au stockage proprement dit, mais des risques d’émeutes que font courir des minorités jugées incontrôlables. Bientôt, des compagnies de CRS sont envoyées sur place pour protéger les techniciens de l’ANDRA et permettre la poursuite de leurs travaux. Parallèlement, les manifestations se multiplient et rassemblent toujours plus de monde. Les habitants des départements concernés entendent bien résister, par la violence s’il le faut, à l’arrogance des techniciens et à l’arbitraire des décisions du pouvoir central qui nie l’identité de leur territoire. Pour mettre un terme à ce climat de guerre civile, le gouvernement décide en 1990 de faire machine arrière et proclame un moratoire sur les recherches menées par l’Agence. L’heure est venue de réexaminer entièrement le dossier. Place est faite à la consultation de toutes les parties intéressées. Le gouvernement, pris de court, découvre l’existence d’institutions qui pourraient lui être utiles. Il sollicite le concours du Collège de la prévention des risques technologiques et de l’Office parlementaire d’évaluation des choix scientifiques et technologiques. De ces consultations et discussions sortira la première véritable loi française touchant au domaine du nucléaire, la loi du 30 décembre 1991, dite « loi Bataille » (du nom de son rapporteur). Ce texte et les dispositifs qu’il met en place s’efforcent d’ouvrir la « boîte noire » de la science pour promouvoir un programme de recherche justifié par une incertitude désormais reconnue et assumée. C’est le refus d’un choix définitif qui prime, lequel est renvoyé à 2006 et devra passer par le vote d’une nouvelle loi. D’ici là, il est prévu que trois grandes voies de recherche seront explorées et évaluées de manière régulière par une commission d’experts indépendants et par l’Office parlementaire d’évaluation des choix scientifiques et technologiques. La dimension politique du dossier est reconnue : il ne s’agit plus d’identifier des risques et de les négocier comme dans un contrat entre un assureur et un assuré, mais de mettre en place des procédures contraignantes pour gérer la contradiction apparue entre des points de vue minoritaires et ce que certains considèrent comme étant l’intérêt général. La loi introduit en outre une nouvelle conception des modalités de la décision politique. Il ne s’agit pas de trancher en prenant appui sur des données scientifiques indiscutables. La loi trace le cadre d’une démarche progressive privilégiant les ajustements et les corrections. En un mot, il est décidé, non pas de décider, mais de prendre le temps, avant de décider, d’explorer les options envisageables2.

 

Changeons de décor, ou plutôt de département. Quittons la région bressane et transportons-nous dans la Sarthe sur les pas de la sociologue Élisabeth Rémy3. Là, ce n’est plus la perspective d’un enfouissement de déchets nucléaires qui pose problème, mais c’est une ligne à haute tension installée par EDF, ou plus précisément les effets des champs électromagnétiques émis par cette ligne. Depuis quelque temps, en effet, des phénomènes étranges se produisent dans une petite commune rurale, au point que ses habitants ont l’impression d’être les acteurs involontaires d’un film de science-fiction. Parfois c’est la sirène du camion de pompier du petit dernier qui se met en route toute seule. À d’autres moments, c’est un portail automatique qui, malgré les nombreuses visites de l’installateur, n’en fait qu’à sa tête et s’ouvre sans qu’on lui en ait intimé l’ordre. Les habitants se plaignent de maux de tête et d’insomnies fréquentes. Ceux qui se vantaient d’avoir une santé de fer tombent continuellement malades. On parle d’un enfant très angoissé qui s’arrache continuellement les cheveux sauf… quand il part en vacances, c’est-à-dire quand il s’éloigne du village maudit. On dit aussi que les cas de suicides, de leucémies, de cancers se multiplient dans les environs, suivant comme par hasard le tracé des lignes à haute tension. Face à ce qu’ils considèrent comme des menaces, les riverains s’organisent, essaient de recenser tous ces cas, agrègent les multiples faits isolés qui se sont produits sur l’ensemble du territoire pour donner consistance à l’hypothèse des effets délétères des champs électromagnétiques sur la santé. D’autres font appel à des experts jugés indépendants afin d’effectuer des mesures dans leur propriété et de prouver le danger. Leur soupçon est entretenu par le discours ambigu des responsables d’EDF, qui, tout en refusant d’affirmer publiquement l’absence de danger, considèrent que, si risque il y a, il ne peut être que très faible et que, en tout état de cause, les études se poursuivent sur ce problème.

Les études se poursuivent en effet. La question des effets nocifs des champs électromagnétiques de basse fréquence demeure une question vivement débattue parmi les spécialistes. En dépit des nombreuses recherches épidémiologiques et biologiques produites sur le sujet depuis une vingtaine d’années, de larges incertitudes perdurent. C’est en 1979 que l’hypothèse d’un danger lié à l’exposition aux champs électromagnétiques de basse fréquence émis par les lignes électriques est pour la première fois sérieusement posée. Cette année-là, un chercheur américain publie dans le très officiel American Journal of Epidemiology les résultats d’une étude faisant apparaître une relation statistique entre la fréquence des cancers chez l’enfant et l’exposition aux champs électromagnétiques. Depuis, les investigations se poursuivent dans le but d’étayer ou de réfuter cette hypothèse. Mais aucune certitude ne parvient à trancher le débat et les experts s’exercent à des réponses de Normand : on ne peut pas exclure complètement qu’un danger existe ; mais, d’un autre côté, rien ne permet de prouver le contraire.

Il faut bien reconnaître que le problème posé n’est pas évident à résoudre. Les recherches visant à identifier le danger éventuel rencontrent les difficultés auxquelles sont confrontées toutes les études épidémiologiques consacrées aux effets produits par une faible exposition à une substance jugée nocive. Comme le rappelle W. Dab4, pour qu’un diagnostic robuste puisse être porté dans ces cas délicats, plusieurs conditions doivent être réunies. Il faut, premièrement, être en mesure d’identifier précisément les populations concernées et, par conséquent, être capable de définir un niveau d’exposition à partir duquel on considère que des individus donnés sont exposés. Deuxièmement, les effets recherchés étant des effets à long terme, il convient, pour obtenir des résultats fiables, de mettre en place un suivi épidémiologique de cette population sur plusieurs années. La troisième condition concerne la caractérisation des effets produits par de faibles doses : ces effets étant difficiles à appréhender directement, il est nécessaire de formuler des hypothèses et de les soumettre à une large discussion. Une quatrième incertitude porte sur la manière de calculer ce que l’on appelle une dose de champ électromagnétique : faut-il retenir l’intensité moyenne cumulée de l’exposition, le pic de l’exposition, sa variation temporelle ou sa fréquence ? Comme on le voit, les experts et les groupes concernés sont confrontés à des incertitudes scientifiques que l’on peut qualifier de radicales. D’autant plus radicales que certains ont plutôt intérêt à ce qu’elles le soient et à ce qu’elles… le restent : songeons aux embarras dans lesquels EDF serait plongée si ce danger était prouvé !

 

Les deux cas qui viennent d’être exposés présentent des similitudes frappantes. Dans l’exemple des déchets radioactifs comme dans celui des lignes à haute tension, les incertitudes concernant les dangers encourus (qu’ils se situent à long terme ou à court terme) sont patentes. Dans les deux cas, malgré ces incertitudes, voire à cause d’elles, il est pourtant nécessaire de prendre des décisions ou, comme on dit, de « faire quelque chose ». Dans les deux cas, les controverses portent à la fois sur la caractérisation des dangers et sur la procédure à mettre en place pour aboutir à une caractérisation qui soit considérée comme crédible et légitime. Dans les deux cas, les controverses prennent place dans des espaces publics que l’on propose de nommer « forums hybrides5 ». Forums, parce qu’il s’agit d’espaces ouverts où des groupes peuvent se mobiliser pour débattre de choix techniques qui engagent le collectif. Hybrides, parce que ces groupes engagés et les porte-parole qui prétendent les représenter sont hétérogènes : on y trouve à la fois des experts, des hommes politiques, des techniciens et des profanes qui s’estiment concernés. Hybrides, également, parce que les questions abordées et les problèmes soulevés s’inscrivent dans des registres variés qui vont de l’éthique à l’économie en passant par la physiologie, la physique atomique et l’électromagnétisme.

De telles controverses socio-techniques se multiplient. Tout au long de cet ouvrage, nous aurons d’ailleurs l’occasion de visiter quelques-uns des nombreux forums hybrides suscités par le développement imprévisible, et souvent chaotique, des sciences et des techniques : le forum de la vache folle, celui des organismes génétiquement modifiés, ou encore celui du SIDA ou des maladies neuromusculaires. Mais avant d’aller plus loin dans l’analyse de ces controverses, de leur organisation, de leur dynamique et de leur éventuelle clôture, nous nous proposons de montrer qu’elles constituent une réponse appropriée aux incertitudes croissantes engendrées par les technosciences, réponse fondée sur l’organisation d’expérimentations et d’apprentissages collectifs.



Le temps des incertitudes

Contrairement à ce que l’on aurait pu penser il y a encore quelques décennies, le développement des sciences et des techniques n’a pas apporté avec lui plus de certitudes. Au contraire, d’une manière qui peut paraître paradoxale, il a engendré toujours plus d’incertitudes et le sentiment que ce que l’on ignore est plus important que ce que l’on sait. Les controverses publiques qui en résultent accroissent la visibilité de ces incertitudes. Elles soulignent leur ampleur, leur caractère apparemment irréductible et accréditent du même coup l’idée qu’elles sont difficiles, voire impossibles, à maîtriser. C’est dans les domaines de l’environnement et de la santé, qui constituent sans aucun doute les deux terrains les plus fertiles pour les controverses socio-techniques, que ces incertitudes sont les plus criantes.

Étant donné le rôle qu’elles jouent dans la constitution des forums hybrides, étant donné leur capacité à rendre l’avenir opaque et menaçant, ne convient-il pas de soumettre ces incertitudes à la question : de quoi parle-t-on au juste lorsqu’on évoque la notion d’« incertain » ?


Du risque à l’incertitude

Gardons-nous, en premier lieu, de confondre la notion d’incertitude avec celle de risque, qui constitue en quelque sorte son faux ami. Dans le langage courant, ces deux notions ont tendance à être utilisées l’une pour l’autre alors qu’elles recouvrent pourtant des réalités très différentes.

Le risque désigne un danger bien identifié, associé à l’occurrence d’un événement ou d’une série d’événements, parfaitement descriptibles, dont on ne sait pas s’ils se produiront mais dont on sait qu’ils sont susceptibles de se produire. Dans certains cas, des outils statistiques appliqués à des séries d’observations systématiques faites dans le passé permettent d’en calculer la probabilité d’occurrence, qui sera alors qualifiée d’objective. En l’absence de telles observations, les probabilités assignées dépendent des points de vue, sentiments ou convictions des acteurs : elles sont dites subjectives. Qu’elles soient subjectives ou objectives, ces probabilités ont en commun de s’appliquer à des événements connus, identifiés, dont une caractérisation précise peut être donnée, et dont on peut expliciter les conditions de production.

La notion de risque est étroitement associée à celle de décision rationnelle. En effet, pour prendre une telle décision, trois conditions doivent être réunies. Il faut, premièrement, être en mesure d’établir de manière exhaustive la liste des options ouvertes. Dans le cas de la gestion des déchets nucléaires, cette condition implique que l’on puisse garantir que les trois stratégies de l’enfouissement profond, de la transmutation et du stockage en surface sont les seules méritant d’être prises en considération. Il faut également que, pour chacune des options considérées, le décideur soit en mesure de décrire les entités qui composent le monde supposé par cette option. On considérera, par exemple, que, dans le cas de l’enfouissement profond, le monde est constitué de couches d’argile ou de massifs granitiques, de nappes phréatiques, d’êtres humains insouciants et d’une atmosphère terrestre qui se réchauffe inexorablement. Enfin, doit être réalisable l’inventaire des interactions significatives qui sont susceptibles de se produire entre ces différentes entités. Les êtres humains peuvent décider de creuser des mines, pénétrant sans le savoir dans le coffre-fort géologique ; ils peuvent également, en prévision d’un raz-de-marée lié au réchauffement du climat, décider d’enterrer leurs habitations, qui se trouveront alors exposées à des eaux chargées de substances radioactives.

Si ces trois conditions sont réunies, alors le décideur est en mesure d’établir des comparaisons entre les différentes options qui s’offrent à lui. Les théoriciens de la décision, pour rendre compte de cette situation somme toute exceptionnelle, introduisent une notion qui nous sera très utile, celle d’états du monde possibles. Un état du monde est défini d’abord par la liste des entités humaines et non humaines qui le composent et ensuite par les interactions dans lesquelles ces entités sont engagées. En choisissant un état du monde, on choisit non seulement les entités avec lesquelles on décide de vivre, mais également le type d’histoire qu’on est prêt à partager avec elles. Ces états du monde sont qualifiés de possibles, car on sait en outre qu’il existe des chaînes causales conduisant à leur production. Une autre manière de parler de ces états du monde est d’utiliser la notion de scénario, chère aux prospectivistes.

Pour comprendre les choix faits par un tel décideur, la notion de risque est essentielle. Faisons pour un instant l’hypothèse, évidemment invraisemblable, que la gestion des déchets nucléaires puisse être ramenée à ce cadre d’analyse. On sera conduit, si l’on suit cette démarche, à distinguer un état du monde (ou un scénario) dans lequel les déchets sont profondément enfouis, un autre dans lequel ils sont transmutés et un troisième dans lequel ils sont entreposés en surface. Pour chacun de ces scénarios, on s’efforcera, sur la base des connaissances disponibles, de décrire les interactions significatives qui sont susceptibles de se produire, notamment entre le monde social et les déchets. On identifiera ainsi des événements potentiellement dangereux pour certains groupes sociaux. Le décideur, étant en mesure de prévoir des évolutions, d’identifier des effets, se trouvera donc en position de choisir de manière rationnelle. Ce choix dépendra évidemment de ses préférences et de celles des acteurs dont il considère qu’il doit tenir compte. Il dépendra aussi, là est le point important, de la manière dont il évalue les possibles dangers associés à chaque scénario et, en particulier, de la probabilité d’occurrence qu’il leur attribue. Dans la théorie de la décision rationnelle et dans le choix qu’elle suppose entre plusieurs états du monde possibles, la notion de risque joue donc un rôle capital. C’est pourquoi, afin d’éviter les ambiguïtés, il est sage de réserver son usage à ces situations parfaitement codifiées.

Convenons donc de ne parler de risque que dans les cas, tout à fait particuliers, où l’exploration des mondes possibles ou, si l’on préfère, l’établissement des scénarios envisageables, a été menée à terme, mettant en évidence la possibilité d’événements dommageables pour certains groupes. On connaît parfaitement ces événements et les conditions requises pour qu’ils se produisent, même si l’on ne sait pas s’ils se produiront vraiment, même si l’on ne connaît que leur probabilité d’occurrence.

Il est aisé de comprendre pourquoi la notion de risque, ainsi définie, ne permet pas de décrire les situations d’incertitude et de rendre compte des modalités de la prise de décision dans de tels contextes. Souvent, la science se montre en effet incapable d’établir la liste des mondes possibles et de décrire de manière précise chacun d’entre eux. Autant dire que les conséquences des décisions, qui sont susceptibles d’être prises, ne peuvent être anticipées : les options envisageables ne sont pas connues de manière suffisamment précise ; la description de la constitution des mondes possibles se heurte à des noyaux d’ignorance qui résistent ; quant aux comportements et interactions des entités qui les composent, ils demeurent énigmatiques. Les conditions requises pour que l’on puisse parler de risque et qu’on en tienne compte dans les décisions ne sont pas réunies. On sait qu’on ne sait pas, mais c’est à peu près tout ce que l’on sait : il n’y a pas de meilleure définition de l’incertitude. Dans de telles situations, il n’y a place que pour les interrogations et les débats, notamment sur les investigations à lancer. Que savons-nous ? Que voulons-nous savoir ? C’est à ces questions lancinantes que les forums hybrides contribuent à apporter des éléments de réponse.

Le concept d’incertitude est un concept utile car il permet de ne pas confondre les forums hybrides avec des situations de risque. C’est néanmoins un concept flou qui recouvre des configurations diversifiées. Les incertitudes peuvent évidemment être plus ou moins radicales. Entre la sombre ignorance et l’impeccable connaissance des états du monde possibles, s’étend un vaste espace. Il mérite qu’on en repère les contours, car c’est là que s’installent les forums hybrides. Une manière de réaliser ce travail de cartographie est de passer en revue les différentes formes d’incertitude et de relever les controverses particulières que chacune d’entre elles peut susciter.




Incertitudes radicales

Les exemples les plus significatifs de situation d’incertitude radicale correspondent à ce que l’on appelle « les risques de développement6 ». Il s’agit de situations liées à la commercialisation de substances dont le producteur ne peut qu’ignorer les dangers potentiels au moment où il les met en circulation. Ce cas est d’autant plus frappant que ces problèmes concernent très fréquemment des produits, comme les médicaments, qui nécessitent pourtant une autorisation de mise sur le marché, laquelle suppose un contrôle préalable et public de leur innocuité. Si des dommages se manifestent, ce n’est qu’au bout de plusieurs années, et leur explication nécessitera des délais supplémentaires. L’exemple le plus célèbre est celui du distilbène (ou diethylstilbestrol). Il s’agit d’un médicament qui était amplement prescrit dans les années 50 aux femmes susceptibles d’effectuer des fausses couches. On s’est aperçu, mais beaucoup plus tard, que, si le produit n’avait aucun effet nocif direct sur les mères, il n’en déclenchait pas moins des troubles graves chez les enfants. Ces effets ne se manifestaient qu’à partir de leur puberté (malformations de l’appareil de reproduction, stérilité, cancer). Il y avait donc un écart de quinze à vingt ans entre l’absorption du produit et les premiers signes cliniques. Ceux-ci furent longs à identifier. Et il fallut encore beaucoup de temps avant d’établir qu’ils avaient une source commune : le traitement prescrit à la mère. Ce n’est qu’à la fin des années 70 que l’ensemble du processus fut reconstitué.

Un autre exemple récent est celui du sang contaminé, où, jusqu’en 1983, date à laquelle furent formulées les premières hypothèses sur l’exposition au danger, les hémophiles et les transfusés reçurent des produits de soin dangereux, voire mortels, sans que quiconque ait pu prévoir l’existence et la gravité de leur dangerosité.

Dans de telles situations, les incertitudes ne peuvent être réduites qu’a posteriori. C’est pourquoi elles méritent d’être qualifiées de radicales. La question qui se pose dans ces conditions est évidemment de savoir si l’on n’aurait pas pu, pas dû, percevoir plus tôt que la substance était dangereuse. La réponse est sans doute positive. Savoir anticiper, traquer des débordements potentiels, mettre en place un système de surveillance et de collecte systématique des données pour déclencher les alertes dès que des événements bizarres se produisent : la liste des mesures à prendre est longue, qui suggère que l’ignorance n’est pas une fatalité et que raisonner en terme d’incertitude, c’est déjà se donner les moyens d’en prendre la mesure. Les tribunaux partagent d’ailleurs cette conviction lorsqu’ils s’efforcent de trouver des responsables. Les justifications qui invoquent « la faute à pas de chance » sont de moins en moins admissibles. D’où l’importance des controverses émergentes, même et surtout si elles sont suscitées par des prophètes de malheur. Cassandre, l’histoire nous l’a appris, n’a pas toujours tort.




L’ère du soupçon

L’opacité ne se dissout que par étapes, et les situations d’incertitude dans lesquelles l’hypothèse d’un danger se dessine se distinguent les unes des autres par la précision des observations et des explications7.

On parlera de « danger potentiel plausible » lorsque des personnes ou des milieux de vie sont affectés par des dommages parfaitement caractérisables mais dont la nature précise et les causes demeurent inconnues. De telles situations favorisent les inventaires : des acteurs se lancent individuellement ou collectivement dans le recueil de cas pouvant confirmer l’existence d’une menace nouvelle. Les incertitudes qui les entourent favorisent l’élaboration informelle, et parfois sauvage, d’hypothèses non encore vérifiées et souvent non immédiatement vérifiables.

Dans ces cas, la controverse porte sur des scénarios plausibles, mais fictifs, qui fournissent une interprétation acceptable des faits observés. Les lanceurs d’alerte, qu’ils soient profanes ou experts, sont au centre des débats.

La publication par le British Medical Journal d’une étude de l’épidémiologiste français J.-F. Viel (sur les cas de leucémie chez les jeunes enfants vivant aux environs de l’usine de retraitement nucléaire de La Hague) a lancé une controverse qui illustre parfaitement cette entrée dans l’ère du soupçon. Selon l’auteur, il existe quelques arguments convaincants permettant de supposer que le lien observé entre certaines habitudes de vie des habitants (baignade, consommation de crustacés) et un niveau atypique de cas de leucémie (4 cas observés pour 1,4 attendu) pourrait être dû à la présence de substances radioactives dans l’environnement. Il ne faudra pas moins de deux commissions d’expertise successives pour apaiser la controverse publique et présenter des données acceptables par toutes les parties engagées8.

Les soupçons ne conduisent pas inéluctablement à des études qui concluent à l’inexistence de tout danger. Dans le cas des effets cancérigènes possibles des téléphones portables, on assiste à un impressionnant déploiement de travaux fondés sur des méthodologies très différentes. En mai 2000, la revue Nature, une des revues scientifiques les plus respectées, publie un article montrant les effets de l’exposition prolongée de vers à des radiations plus faibles que celles qui sont émises par les téléphones portables. Des modifications biologiques (apparition de protéines spécifiques) sont observées, tout à fait analogues à celles déclenchées habituellement par le stress thermique. Compte tenu du caractère constant de ce type de réponse à la chaleur, les auteurs estiment que des phénomènes comparables sont envisageables chez l’être humain. Ces résultats sont contradictoires avec d’autres, plus rassurants, mais qui s’appuient sur des études financées par les constructeurs. À titre de « précaution », le gouvernement britannique recommande une limitation maximale de l’usage des portables par les enfants, estimant que leur système nerveux en formation est susceptible de les rendre très vulnérables. Ce sont également ces travaux préliminaires qui conduisent au lancement, durant l’été 2000, d’une grande campagne épidémiologique par le Centre international de recherche sur le cancer de Lyon. Son but est d’identifier plusieurs milliers de cas de cancer (tumeurs cérébrales, du nerf acoustique et de la glande parotide) et d’évaluer rétrospectivement les risques que pourraient encourir les utilisateurs de portables.

Les soupçons alimentent des débats qui portent sur la matérialité des effets constatés, sur leur qualification ainsi que sur les chaînes causales qui en sont responsables. Seules des investigations systématiques permettent d’infirmer ou de confirmer ces soupçons. Au fur et à mesure que l’exploration des états du monde possibles progresse, la controverse évolue : les soupçons laissent progressivement place aux présomptions.





Du soupçon aux présomptions

Le soupçon conduit à envisager l’existence d’états du monde qui, rendant compte de phénomènes bizarres, fragiles et difficiles à qualifier, sont considérés comme plausibles. Avec la présomption, un degré supplémentaire est franchi. En droit, la présomption désigne en effet une induction par laquelle on remonte d’un fait connu à un fait contesté. Le cadavre existe, des conjectures conduisent à penser qu’on tient le meurtrier, mais on ne dispose pas de la preuve permettant d’assurer que c’est bien lui.

Dans les controverses qui correspondent à ce cas, les phénomènes sont solidement établis et personne n’en conteste l’existence. Des observations robustes permettent d’étayer les faits, de les qualifier en montrant par exemple que des seuils ont été franchis et que les évolutions confirment les observations : les cas de décès ne s’expliquent pas par des phénomènes aléatoires et leur nombre a dépassé les seuils au-delà desquels l’évolution est irréversible. Les incertitudes portent essentiellement sur la chaîne causale, même si l’on dispose de débuts d’explication. C’est typiquement le cas de l’ESB en 1988. La menace est certaine. On sait que les vaches sont frappées ; on ne sait pas quel est l’agent, mais son existence ne fait aucun doute ; on ne sait pas exactement comment il se propage, mais certaines hypothèses semblent vraisemblables ; on ne sait pas si le mal peut atteindre les hommes, mais rien n’est exclu.

Dans ces situations, les controverses portent essentiellement sur deux points. Tout d’abord, comme dans les cas de suspicion, c’est le degré de fiabilité des informations et des données recueillies qui peut être discuté. Ne sont-elles que le simple reflet des inquiétudes des acteurs engagés dans la révélation publique du problème ou constituent-elles la base solide d’une évaluation scientifique des dangers encourus ? L’affrontement peut également, et surtout, porter sur les actions à entreprendre : en sait-on assez pour prendre des décisions ? Faut-il aller plus loin dans les investigations pour tenir des preuves indiscutables ? Et dans ce cas quelles sont les pistes à explorer ? Et encore plus cornélien : faut-il attendre avant de prendre des mesures ? Faut-il au contraire les prendre tout de suite et, si oui, quelles mesures convient-il de retenir ?

Le dossier des déchets nucléaires correspond assez bien à ce cas de figure. Personne ne nie qu’il existe des dangers associés au stockage, et l’essentiel du débat porte sur la manière de les traiter : faut-il s’accommoder d’une solution de stockage irréversible dont certains spécialistes disent qu’elle ne présente qu’un risque très faible ? Ou faut-il s’engager dans de nouvelles voies de recherche en espérant qu’elles aboutiront à des méthodes permettant d’éliminer totalement le danger associé aux déchets nucléaires ? Et, en attendant, que faire, quelles mesures prendre ?




Des incertitudes sociales autant que techniques

Les incertitudes envisagées jusqu’ici pourraient à première vue être qualifiées de scientifiques ou de techniques. La stratégie qui s’impose pour les réduire pourrait être celle qui passe par les laboratoires ou les bureaux d’études.

Pourtant les controverses engendrées par ces incertitudes vont bien au-delà des seules questions techniques. Un de leurs enjeux centraux est précisément d’établir une frontière nette et largement acceptée entre ce qui est considéré comme indiscutablement technique et ce qui est reconnu comme indiscutablement social. Durant toute la controverse, le tracé de cette frontière ne cesse de fluctuer. Déclarer d’un dossier qu’il est technique, c’est en effet le soustraire à l’emprise du débat public ; reconnaître sa dimension sociale, c’est au contraire lui redonner une chance d’être discuté dans des arènes politiques. On comprend pourquoi les acteurs mobilisent leur énergie pour imposer leurs points de vue. Selon la réponse adoptée, ils verront leur position confortée ou au contraire remise en cause.

Le nucléaire et les OGM fournissent de bons exemples de ces fluctuations. Dans les années 60, l’essentiel du dossier nucléaire était considéré comme relevant de la technique et devant donc être pris en charge par les spécialistes de la question ; le social était défini de manière résiduelle comme rassemblant un public plus ou moins favorable, plus ou moins en proie à des peurs et à des angoisses irrationnelles. Vingt ans plus tard, la répartition est profondément modifiée. Le public anonyme, constitué d’individus à la psychologie primitive, a cédé la place à des groupes différenciés, capables de prendre la parole en dehors des enquêtes d’opinion et de développer des argumentaires construits. Il s’enrichit même d’authentiques mouvements politiques qui vont remettre en cause le caractère technocratique de certaines décisions. Dix ans passent encore. La scène est encombrée. Elle se peuple d’acteurs multi-ples et inattendus : des associations de riverains, des collectivités locales, des éleveurs de poulets, des viticulteurs, des groupements professionnels. On assiste à ce que l’anthropologue Marilyn Strathern appelle la « prolifération du social9 ». Celle-ci s’accompagne d’un enrichissement continu du dossier technique lui-même. À vrai dire, les deux histoires sont étroitement imbriquées. C’est pourquoi la distinction initiale se brouille. À la question « L’enfouissement profond est-il une solution technique ? » tout le monde s’accordait à répondre par l’affirmative. À la question « Quelle est la composante sociale du dossier nucléaire ? » les spécialistes répondaient d’une seule voix : « Elle tient aux peurs irrationnelles du public. » Trente ans plus tard, un tel Yalta paraît ringard. Cette société sans consistance s’est évanouie sous les yeux désabusés de technocrates nostalgiques. Des groupes multiples défendant leurs intérêts et leurs projets, mettant leur grain de sel dans les discussions dites techniques, et dont personne ne soupçonnait l’existence, sont apparus. Il y a bien sûr tous ceux qui contestent les solutions envisagées ou qui demandent qu’elles soient modifiées. Mais il n’y a pas qu’eux. La vie serait trop simple. Sont également convoqués les services de sécurité et de surveillance, dont on se demande s’ils seront capables de remplir leur mission sur la longue période ; il y a même ces incroyables « générations futures » dont soudainement tout le monde se soucie, au nom desquelles chacun se croit autorisé à parler et qui s’invitent ainsi à toutes les réunions où l’on discute de stockage, de surgénérateur ou de transmutation. Du même coup, la solution de l’enfouissement profond n’est que secondairement considérée comme un problème technique. Elle devient, au grand dam des spécialistes, un problème éminemment social et politique. La frontière entre les deux sphères a été complètement chamboulée en l’espace de deux ou trois décennies.

Comme le montre cet exemple, les controverses qui se déroulent dans les forums hybrides se nourrissent non seulement des incertitudes scientifiques et techniques mais également de ce qu’il est commode d’appeler les incertitudes sociales. En débattant de la frontière entre ce qui est technique et ce qui est social, les protagonistes, dont l’identité varie au cours du temps, introduisent en effet une indétermination qui ne sera épongée qu’au terme de la controverse. C’est d’ailleurs parce que de nouveaux acteurs font leur entrée en scène que cette frontière est mise en cause. La société peut être décidément aussi incertaine et imprévisible que les entités non humaines avec lesquelles elle choisit de partager son destin.




Dynamique

Les controverses socio-techniques ont une dynamique. Elles se déploient dans le temps et dans l’espace. Leur trajectoire est en grande partie imprévisible, car elle dépend de la nature et du degré des incertitudes, mais également de la manière dont certaines d’entre elles finissent par être réduites ou par disparaître. Quels groupes sociaux vont entrer en scène ? Quelles alliances vont-ils nouer ? Quelles options technologiques vont être révélées, ou au contraire écartées, par les recherches entreprises ? Quelles nouvelles pistes de recherche vont être explorées ? Ces questions sont en permanence formulées et reformulées, au fur et à mesure que la controverse socio-technique se développe. Elles sont à la fois la conséquence et le moteur de sa dynamique. Pour comprendre ce point, il est commode de revenir à la notion d’état du monde possible.

En situation d’incertitude, avons-nous dit, les états du monde qui sont susceptibles de se réaliser sont en grande partie inconnus. Des indices sérieux permettent de penser que la liste des scénarios envisageables n’est pas établie de manière exhaustive ; chacun des scénarios n’est décrit que de manière schématique et très incomplète ; les enchaînements causaux qui permettent de prévoir dans quelles conditions tel scénario peut ou non se réaliser ne sont identifiés que de manière approximative.

La controverse se focalise précisément sur ces zones d’ignorance. Elle les explore et, par le jeu des affrontements qu’elle met en place, des informations qu’elle génère et fait circuler, elle contribue parfois à les réduire : en un mot, elle organise l’investigation plus complète des états du monde possibles. On passe ainsi de l’incertitude radicale au soupçon, puis du soupçon à la présomption et quelquefois à la preuve. Mais cette trajectoire n’est pas la seule possible : les incertitudes peuvent augmenter avec l’émergence de groupes de plus en plus nombreux et divers, et la découverte de vastes continents d’ignorance.

L’ESB fournit un bon exemple de situation d’incertitude non réduite malgré douze années d’action collective. Deux voies principales de transmission des prions ont été repérées depuis plusieurs années : l’alimentation par des farines contaminées et celle de la vache au veau pendant la grossesse si la mère est atteinte. Malgré la restructuration de la filière d’alimentation et malgré les abattages, on constate que le nombre de cas de bovins dits NAIF (nés après l’interdiction des farines) et atteints par l’ESB reste certes faible, mais stable (16 en France pour le premier semestre 2000). Au moment où nous écrivons ces lignes, l’origine de ce type de contamination donne lieu à des hypothèses complexes et très peu approfondies. Elles avaient déjà été formulées par le comité Dormont au début de l’année 1999 et utilisées par le gouvernement français pour s’opposer, en septembre de la même année, à la levée de l’embargo sur le bœuf anglais, malgré la demande de la Commission européenne. Un soupçon nouveau apparaît, celui de l’existence d’une troisième voie de transmission. Toutes les mesures prises, toutes les observations, faites dans le feu de la controverse, ne sont pas parvenues à réduire les incertitudes. Celles-ci demeurent, et avec elles les débats sur ce qu’il convient de faire.

Un des moteurs puissants de cette dynamique réside dans la dialectique qui s’établit entre, d’un côté, recherche scientifique et technique et, de l’autre côté, reconfiguration sociale. Des investigations sont décidées, qui aboutissent à l’identification de nouveaux états du monde possibles, dont la seule évocation fait émerger des acteurs imprévus qui, à leur tour, se jettent dans le débat et proposent de nouvelles pistes d’exploration. La spirale socio-technique est en marche et n’a aucune raison de s’arrêter. Étant donné sa fécondité (elle produit des connaissances et favorise les apprentissages), il n’y a que des mauvaises raisons pour l’interrompre, malgré les craintes que suscite son développement.
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