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Préface par Charles Juliet






Regards sur l’œuvre de Nedim Gürsel

Les textes rassemblés dans Un long été à Istanbul, son premier livre paru en France, Nedim Gürsel les a écrits alors qu’il avait une vingtaine d’années. D’emblée, dès qu’il a commencé à écrire, il s’est trouvé en pleine possession de ses moyens d’expression, et les thèmes qu’il a abordés dans cet ouvrage seront ceux qu’il développera par la suite dans son œuvre : l’exil, la solitude, la nostalgie de sa patrie – en l’occurrence la Turquie, un pays alors soumis à une dictature militaire, et où certains de ses amis étaient emprisonnés, torturés, et parfois, torturés jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Mais pourquoi l’exil ? Élevé par des parents qui parlaient notre langue, Nedim Gürsel, une fois achevées ses études secondaires, est venu en France pour préparer une licence de lettres, puis un doctorat. Exil donc voulu, consenti, néanmoins lourd à endurer pour cet étudiant pauvre et solitaire qui, avant de s’établir dans la capitale pour ne plus la quitter, a vécu à Poitiers, dans une mansarde.

Dans ce livre, un passé tout proche et combien douloureux envahit le présent et parfois le submerge. La bourgade de la steppe où l’enfant a grandi. Les parents et la grand-mère. Les années d’Istanbul. Et surtout, la pensée obsédante de ces amis passés par les mains des militaires. (L’un d’entre eux est resté trois semaines au « caveau », une cellule ainsi conçue que le prisonnier ne peut se tenir ni assis, ni debout, ni couché.) Incapables de se réinsérer dans la vie, ils traînent dans des hôpitaux où morphine et électrochocs les aident à survivre. « Comment effacerez-vous tout ce sang ? », interroge le narrateur en songeant à ces êtres détruits et à ceux que nul n’a jamais revus.

Ces récits, Nedim Gürsel a intelligemment évité de les encombrer de considérations politiques. Qu’elles soient de droite ou de gauche, les tyrannies se ressemblent, usent des mêmes méthodes, font régner la même terreur. Nul besoin qu’une œuvre d’art serve à les stigmatiser. Il a suffi à Nedim Gürsel d’évoquer l’état dans lequel se trouvent ceux qui ont été rendus à la liberté, une fois brisés, pour que nous ayons une idée de l’horreur qui, en Turquie, a enténébré ces années-là. Un pays où intellectuels, journalistes, syndicalistes, artistes et opposants étaient systématiquement pourchassés, emprisonnés, et, souvent, froidement éliminés.

Bien que vivant loin de sa patrie, Nedim Gürsel a été profondément marqué par ce drame. Mais il est à noter que ni l’amertume, ni la rancœur, ni même le désespoir n’ont eu prise sur lui. En raison de l’heureuse disposition qu’il a reçue en partage, il n’a cessé de se sentir en accord avec la vie. « Je ne suis pas seul, il y a foule en moi. Le monde et les hommes me comblent. » Et de ce fait, quand on le lit, une évidence s’impose : Nedim Gürsel est un grand amoureux. Il aime les êtres humains, les villes, la nature, et on verra plus loin que cet amour, inévitablement, affleure en tout ce qu’il écrit.

 

Dans Les Lapins du commandant, un second recueil de nouvelles, sa maîtrise s’affirme. La nostalgie se fait lancinante, et les deux textes sur Istanbul vibrent de l’ardente passion qu’il voue à cette ville. Il lui parle comme à une femme, la tutoie, lui raconte cette privation qu’il endure loin d’elle, et c’est elle qui finit par murmurer : « Tu n’es pas venu. Je me rappelle tes yeux, le visage triste de tes seize ans. Tu étais aussi solitaire qu’un phare dans la tempête. Tourmenté, noueux comme un tronc d’olivier. »

Dans « Place Pouchkine », là encore, ainsi que dans la plupart des textes, présent et passé se superposent, s’entremêlent. Vingt ans après la mort de Nazim Hikmet auquel il a d’ailleurs consacré un essai, Nedim Gürsel rend visite à sa veuve qui n’a pas quitté Moscou. Visite émouvante. Il peut s’adresser dans sa langue à la femme qui le reçoit, et découvrir l’appartement où a vécu le grand poète. Un autre jour, sa pensée le ramène à Istanbul, à la jeune femme qu’il aimait et qui, dans « Paysages humains », un recueil de ce même Nazim Hikmet, lui avait lu le poème concernant Tania, une résistante pendue par les Allemands en 1941. Il se souvient de cet amour perdu, de ce poème, alors que lui, présentement, attend près de la statue de Pouchkine la venue d’une autre Tania, la jeune femme bien réelle rencontrée à son arrivée à Moscou.

A Leningrad, il visite la chambre où a vécu Raskolnikov, le héros de Crime et Châtiment. Ce réduit lui rappelle l’époque où, retour du service militaire, enfermé dans une pièce exiguë, profondément déprimé et négligeant parfois de se nourrir, il avait dévoré ce roman et s’était découvert d’inavouables parentés tant avec cet écrivain envoyé au bagne qu’avec les personnages issus de son imagination. Certains d’entre eux, qui étaient allés jusqu’au crime, avaient été condamnés aux travaux forcés, et lui aussi, Nedim, durant « ces jours interminables passés dans la steppe », a connu ces instants qui peuvent soudain jeter un homme hors de lui-même et faire de lui un assassin.

Ses errances d’exilé se sont poursuivies en d’autres villes – Athènes, Rome, Constantine, Alger… – mais presque chaque fois une rencontre ou les lieux ont fait resurgir des souvenirs liés à la tyrannie, aux blessures laissées dans les âmes et dans les corps, à ceux – en d’autres pays, à d’autres époques – que l’amour de la liberté a conduits un jour à la mort.

 

La Première Femme est aussi son premier roman. Un roman autobiographique, à l’instar de ses autres livres. Il y raconte « la névrose vécue à Istanbul par un pensionnaire de seize ans » et y évoque celle dont « le visage le hanta sans répit » : sa mère. Sa mère et « sa douceur, sa chaleur, sa proximité ». Cette mère dont il apprit plus tard qu’elle s’était éteinte alors qu’il découvrait la ville, la mer, connaissait ses premiers émois, se livrait à ses premières expériences.

 

Dans Le Dernier Tramway, Nedim Gürsel reste fidèle aux thèmes qui lui sont familiers, mais ceux-ci ont gagné en ampleur. Sa propre douleur l’a ouvert à d’autres figures de l’exil, de la misère ou de la barbarie : Mme Souslova, sa voisine d’origine russe. Cette famille turque broyée par un train à la sortie d’un tunnel. Ceux qui dorment sous une dalle dans ce cimetière musulman de Paris. Mustapha, amoureux d’un peuplier et, le dimanche, traînant sa solitude dans les rues mornes de la capitale. Puig Antich, exécuté par strangulation un jour de 1974 dans une prison de Barcelone… « Les séparations n’en finissent pas et la nostalgie n’a pas de répit. »

Les rapports avec la femme sont marqués eux aussi du sceau de l’exil. Brèves amours de rencontre, amours vénales, amours mortes, la femme est l’objet d’une quête incessante, mais toujours elle se dérobe. Et si elle se dérobe, c’est parce que l’homme de l’exil, toujours tourné vers le pays qu’il a quitté, toujours en attente de ce qui pourrait apaiser son inconsolable nostalgie, se montre incapable de se fixer. Perçu comme étranger là où il vit, ne retrouvant plus sa place ni ses repères lorsque, après un long temps d’absence, il retourne auprès des siens, il n’a plus ni terre ni racines. « Ai-je vécu comme sur un pont ? Entre deux continents, deux villes, deux langues, deux femmes ? » Vie divisée, écartelée, rongée par une perpétuelle insatisfaction, et qui fait tout considérer sous l’angle de l’incertain, du provisoire, du désenchantement. Pour autant, Nedim Gürsel ne se laisse pas accabler. Comme on l’a déjà remarqué, il a ce privilège de se sentir pleinement accordé à la réalité : « Je sens mon corps bien en place dans le monde. » Dans sa prodigieuse diversité, celui-ci est une inépuisable source d’émotion. « Cette proximité des choses l’émerveilla. » Proches, les choses sont aussi stables et c’est vers elles que le sans-patrie peut éventuellement se tourner lorsque se déchire le sentiment de son identité.

Dans l’une de ses nouvelles, Nedim Gürsel définit sa conception de l’écriture, conception qu’illustre chacun de ses écrits : « … la démarche littéraire – qui implique d’être en communication avec le monde et les hommes, de prendre le pouls de la mer, des rues, des villes, des enfants et des arbres, de la terre et des oiseaux, du jour et de la nuit, bref, de la nature et de la société… » Langue de poète. Un poète qui a établi « une relation simple et sans détour avec le réel » qui est à l’écoute du monde et des hommes, porte intérêt à toutes les manifestations de la vie.

Après ces lignes précisant ce qui gouverne sa démarche, on ne s’étonnera pas que Nedim Gürsel soit le chantre des villes… Le chantre en premier lieu d’Istanbul, la ville passionnément aimée, et également de toutes celles où il a vécu, en différents pays. « Elles bruissent en moi », se plaît-il à reconnaître, et il sait admirablement les évoquer. Ce qu’il nous en dit est cependant des plus simples. Mais ce qu’il a vu, observé, il l’a vu avec candeur, tendresse et, sans jamais élever la voix, sans recourir au moindre effet, il parvient à nous communiquer la paisible émotion qu’il a éprouvée en découvrant la cité dont pour nous il se fait le guide. Nul besoin donc pour lui de magnifier la réalité. Telle qu’elle est, elle suffit à le combler. Nedim Gürsel possède cette capacité dévolue aux grands poètes : la capacité de s’émerveiller d’un rien. Le regard amoureux dont il enveloppe chaque chose la valorise et, en retour, celle-ci suscite une émotion qui conforte l’être, lui donne du plaisir, ajoute à la vie.

Au long des ans, la nostalgie s’est modifiée. Les amitiés ont dépéri, les souvenirs se sont fanés, les parents ont disparu, le pays natal s’est estompé, et l’espoir s’amenuise d’aller y vivre un jour. La nostalgie s’est modifiée, mais elle n’en est pas moins vive, car aux espoirs et aux rêves s’est substituée la fatalité de l’inéluctable. L’écrivain a toutefois la ressource d’échapper pour une part à cette nostalgie. « … Je n’habite pas une ville, ni un pays, mais une langue », une langue qui vit en lui et en laquelle il peut à tout instant s’immerger.

Les mots. Le travail sur les mots. « Il faut les trouver, les passer au crible, les choisir, les extraire des ténèbres du passé pour les ramener à la surface, les amadouer. Puis les chérir, les caresser, fusionner, ne faire qu’un avec eux, percevoir leurs sons, leurs odeurs, leurs connotations. » Travail inlassable, exigeant, à la faveur duquel s’élaborent des textes à l’écriture sereine, ferme et souple, constamment juste, d’ailleurs sous-tendue par le douloureux souvenir des victimes de la dictature. Remarquablement traduits par Anne-Marie Toscan du Plantier, ces textes au lyrisme soutenu et prenant ont un ton comparable à nul autre.

Ainsi les ouvrages de Nedim Gürsel nous parlent-ils de séparations, d’exil, de solitude, d’amours impossibles ou avortées, de jeunes gens torturés…, et leur lecture pourrait nous laisser assombris, sur une impression de malaise. Or il n’en est rien. En transmutant en une plus large adhésion à la vie ce qui l’a affligé – les déceptions, les deuils, les souffrances de l’exil –, Nedim Gürsel a échappé à la révolte, au ressentiment, à l’amertume, et quand il s’adresse à nous, c’est d’une voix calme et digne, empreinte de douceur, de gravité. Une voix qui apaise. Rassérène.


Né en Turquie, le romancier et nouvelliste Nedim Gürsel a déjà été traduit dans une dizaine de langues. Il publie également des essais critiques sur les littératures turque et française. Il vit à Paris où il est chargé de recherche au CNRS et enseigne à l’École des langues orientales.

Il a publié six ouvrages en France, dont le dernier Le Roman du Conquérant, évoque la prise de Constantinople par les Ottomans.













DE L’EXIL












Le dernier tramway





Chaque nuit, en attendant à la station le dernier tramway, il songe que la ville dont toute la journée, perdu dans sa foule, il visite les musées, hante les cafés, brusquement s’est vidée et repliée sur elle-même comme un hérisson. Les lumières s’éteignent une à une. D’abord celles des maisons, puis des bars. Pendant que les eaux du canal s’obscurcissent, les rues se font désertes. Il n’y a plus ni grondement de voitures ni voyageurs sortant de la gare. On n’aperçoit pas non plus de bicyclettes dans les parages. Il attend le dernier tramway sous l’éclairage des lampadaires en surplomb. Parfois un vieil homme se tient près de lui, ou quelques ouvriers de retour du quart de nuit. Parfois encore, un couple, étroitement enlacé, assis sur la banquette de l’arrêt. Rivés l’un à l’autre, ils s’embrassent à pleine bouche, sans même reprendre haleine, jusqu’à l’arrivée du tramway. Il se rappelle la bouche de la femme aperçue tout à l’heure dans la lumière médiocre de la vitrine et qui lui avait tapé dans l’œil. Cette femme qui s’est allongée à ses côtés sans se donner à lui ni même se déshabiller complètement, dont il n’a pas senti la langue contre la sienne, le souffle chaud sur son corps, avec laquelle il n’a eu aucune intimité, il revoit dans le miroir sa bouche impatiente d’achever sa besogne au plus vite. Le tramway n’a pas encore atteint l’arrêt et sa lumière jaune se reflète dans les eaux du canal. Elle glisse à la surface de l’onde glauque, tandis que les roues tournent sur les rails. Il regarde encore une fois le canal avant de monter dans le dernier wagon. Lui vient à l’esprit sa chambre d’hôtel au dernier étage, où l’on accède par un escalier raide. Le lit, le lavabo, les murs blancs. Une petite table face à la fenêtre dominant le canal. Et, sur la table, des feuilles de papier éparses.

Chaque nuit, installé dans le wagon de queue du dernier tramway, il regarde dehors à travers la vitre et voit les bas-reliefs sur les façades étroites de certains vieux édifices, les maisons en brique, les volets en bois des entrepôts, les fenêtres enténébrées, dans cette ville dont à longueur de journée il parcourt les parcs, longe les canaux d’un bout à l’autre, traverse les ponts, fréquente les restaurants. Il imagine derrière ces croisées aveugles la vie claire et douillette quand plus tôt dans la soirée les lumières brûlent dans les maisons, la quiétude des gens qui suivent toutes les souffrances, les misères, les tortures, les injustices du monde, assis devant leur poste de télévision. Il se désole tout d’abord de n’être pas l’un d’eux. Puis il se réjouit de vivre seul dans cette ville nordique sortie d’un rêve où fusionnent l’eau et la brique, l’homme et l’argent, la lumière et toutes les nuances du vert ; de se tenir à l’écart de ceux qui parlent sa propre langue et qui, après avoir quitté leur pays, sont venus s’installer et travailler ici, résignés à être totalement exclus, méprisés, voire battus ou tués. Cette solitude lui est indispensable. Afin de pouvoir retrouver le sentiment de proximité qu’il croyait avoir complètement perdu et qu’un jour, tout à coup, il éprouva avec une femme qui vit maintenant au loin, ainsi que la chaleur identifiée à sa langue maternelle quand elle lui disait des mots d’amour.

Le tramway roule le long de l’une des grandes artères du centre-ville. Il passe devant des édifices dotés de noms étranges auxquels il n’arrive pas à s’habituer et qu’il ne peut même pas prononcer correctement. Paleisop de Dam, Hoofdpostkantoor, Stadsschouwburg. L’avenue s’étrécit ensuite, le crissement sur les rails ne résonne plus dans les entrepôts au rez-de-chaussée des vieilles bâtisses, ni dans les salons des maisons dont les pignons sont pourvus d’une potence horizontale et d’une corde qui pend, terminée par un crochet. Les secousses des roues métalliques ne font plus trembler les pieds cirés des fauteuils d’époque, les lampes aux abat-jour de soie, les marines accrochées aux murs, les porcelaines de Chine, les verres de cristal. Il se dit que les objets ont survécu aux hommes qui jadis vivaient paisiblement dans ces demeures qu’ils avaient érigées sur l’eau après s’être enrichis grâce au commerce maritime. Il se remémore les tableaux vus au musée. Des huîtres dans des plats d’argent sur une table recouverte d’une nappe blanche. Elles sont si molles, si transparentes, prêtes à être gobées. Un citron à moitié épluché dont la pelure se tortille hors de la coupe. Sa couleur est un peu passée, mais qu’importe ! Du pain coupé en tranches avec un couteau de vermeil au manche d’ivoire, du vin blanc dans les verres. Et d’énormes homards. Des crabes, des poissons, ceux d’eau douce, gras et plats, et les grosses prises de la haute mer. Du gibier aussi, des chevreuils, des canards sauvages. Puis les animaux de basse-cour. Dindes, poulets, lapins. Et des oiseaux. Oui, des oiseaux. Les beaux oiseaux aux ailes bigarrées des futaies, des jonchères, des moulins à vent. Les hanaps d’étain sont remplis de vin, les fruits débordent des compotiers. Grains de raisin luisants, violacés, rouges, jaune paille, fraises nouvellement cueillies, pommes vertes. On a croqué dans certaines, quelques-unes sont coupées en rondelles. D’autres sont entières et encore humides. Comme si elles venaient d’être détachées de la branche. Tout est destiné au plaisir du palais. Mangeons et buvons, suçons et avalons ! Mais il se rappelle aussi les fins d’agapes, les verres renversés, la solitude des tables désertes. Et, côtoyant cette pléthore de biens terrestres, des têtes de mort aux yeux caves et au nez camus. Cependant il pense que, dans ce monde éphémère, l’un des rares bonheurs accordés aux hommes est de s’assembler autour d’une table opulente, de s’unir avec une femme sur un lit, avec le ciel printanier tout bleu en montagne, de s’anéantir dans les vagues de la mer, dans le déchaînement d’une étreinte passionnée. Mais, à présent, il est tout seul dans un tramway de nuit, à cent lieues de cette félicité. Et le tramway jaune le ramène à son hôtel dans un quartier périphérique, en passant par les rues désertes de la ville. Il le ramène vers sa petite chambre, vers la lampe solitaire qu’il a laissé allumée. Bientôt, s’il peut surmonter son abattement, il s’installera à sa table et essaiera d’écrire quelque chose. Peut-être décrira-t-il ses impressions de la ville, peut-être le compte rendu d’un jour, ou encore les rues sales où il rôde la nuit, après avoir été invité aux tables de maisons dépourvues de rideaux et s’être délecté des vins les plus exquis, des poissons les plus savoureux ; les filles squelettiques qui se vendent sur le pont pour s’offrir leur dose de drogue ; le désenchantement éprouvé avec les femmes qui attendent le client en lisant un livre, assises sous l’éclairage rougeâtre des vitrines. Dans sa chambre, où il n’y a pas la moindre trace de son pays, de son passé, ni même de la saveur masochiste d’être un écrivain en exil, il fera l’amour avec les mots jusqu’au matin. D’ailleurs, depuis son arrivée dans cette ville, c’est la seule manière de le faire qu’il puisse pratiquer avec succès. Peut-être ne jouit-il pas, mais il ressent la joie passagère de l’union, de la fusion dans un corps familier. Il trouvera les mots à tâtons, ces vieux mots dont il n’a jamais plus besoin dans sa vie quotidienne. Tel un aveugle, il tentera avec son bâton de les détecter, d’entendre leur son, de toucher leur présence. Est-ce qu’il distinguera d’abord des chuchotements, ou bien le refrain d’une berceuse ? Rien de tout cela peut-être. Les mots turcs, comme des amantes fidèles, viendront à lui un par un, et sans établir de liens entre eux, sans s’ordonner pour former des phrases, indifférents les uns aux autres, chacun à son affaire, ils couleront en lui goutte à goutte dans la simplicité de la lumière du jour. En lui, goutte à goutte.

Le tramway avance dans les rues sombres de la ville. Il s’arrête un moment à chaque station, même si personne ne monte ou ne descend. Ensuite il traverse des ponts, des places, des parcs. Parfois la lumière des wagons s’abat sur l’eau, parfois sur le trottoir. Ou sur le gazon. Pierres, arbres, fleurs sont éclairés. Au même moment, elle lèche la nudité d’une statue de femme. Les belles formes harmonieuses, les pointes dressées des seins. Le corps est splendide, mais froid, sans désir. Comme les femmes dans les vitrines. Oui, bientôt, il fera l’amour avec les mots sur des feuilles de papier, s’il arrive à réveiller le souvenir des jours anciens. Toucher les mots, ce n’est pas comme étreindre une statue de marbre. Il faut les trouver, les passer au crible, les choisir, les extraire des ténèbres du passé pour les ramener à la surface, les amadouer. Puis les chérir, les caresser, fusionner, ne faire qu’un avec eux, percevoir leurs sons, leurs odeurs, leurs connotations. Or dans cette ville, comme toute chose, les mots n’ont pas de valeur d’usage, ils ne possèdent qu’une valeur d’échange. Dès que ses livres, interdits dans son propre pays, paraissent ici, les mots turcs se métamorphosent en grasseyements, en une étrange masse sonore, engloutie avant d’être prononcée. On lui donne des billets de banque rouges, violets, jaunes, marron pour les traductions de ses ouvrages dans une langue insolite qui, entassant voyelles et consonnes, forme des mots, les aligne sans marquer de pause et produit des énoncés pour le moins aussi longs que ce tramway à trois wagons. Et, la nuit, il offre aux femmes dans les vitrines ces coupures toutes neuves dont certaines portent en effigie un oiseau au long bec et aux yeux d’azur, et d’autres un homme à la barbe en pointe, aux cheveux longs, coiffé d’un bonnet. Ainsi, en échange d’un texte écrit dans sa propre langue, d’abord il existe dans une autre qu’il ne comprend pas, ensuite il achète de l’amour. Une caresse pour un mot, un soulagement d’un instant pour une nouvelle écrite dans la souffrance et chèrement payée. Grâce aux billets de banque pareils à de ravissants jouets, ses livres imprimés méticuleusement sur un vélin si différent du mauvais papier de son pays, et surtout débarrassés de toute coquille, comme le souligne son traducteur, ses livres se transforment en femmes. Belles, jeunes, blondes, brunes, disponibles. Un regard pour une phrase, une longue jambe pour deux paragraphes bien tournés, l’« amour complet » pour une nouvelle, une étreinte d’une semaine pour un livre. Et l’épuisement garanti pour l’ensemble de son œuvre ! Il sourit dans sa barbe. Ou, plus exactement, un gamin espiègle, un sentiment ancien qui lutte toujours en lui contre la solitude et la mort, lui entrouvre de force les lèvres. Tandis qu’il essaie de sourire comme s’il voulait boire sans faire la grimace une potion amère pour reprendre vie, lui revient en mémoire cette femme turque. La seule femme qu’il a vraiment connue, dans la tendresse de qui il s’est dissous, et auprès de laquelle, lui, un solitaire endurci, il ressemblait à un enfant turbulent. Avec elle, un frôlement suffisait, un seul mot prononcé au moment du plaisir. Et, maintenant, si en travaillant jusqu’à l’aube il compose une longue, une très longue phrase, originale, respectueuse de la syntaxe, lumineuse du début jusqu’à la fin, il ne retrouvera pas pour autant cette émotion exprimée par un mot, la proximité ressentie à l’acmé d’un plaisir sans fin, cette ivresse affolante de faire l’amour dans la même langue. Tout est tellement loin, hors d’atteinte !

C’est justement cette sensation qu’une fois il avait voulu expliquer. Lors d’un colloque qui réunissait des écrivains turcs vivant à l’étranger, dont la plupart avaient fui le régime militaire et s’étaient réfugiés en Europe. Une occasion de se retrouver, d’effacer les nostalgies, organisée par la municipalité de cette ville au nom de la démocratie et de la liberté d’expression. Dès le premier jour, des écrivains qui se définissaient eux-mêmes comme socialistes étaient passés à l’attaque et l’avaient vivement critiqué, ainsi qu’un autre écrivain de la même sensibilité que lui. Bon sang ! il fallait sauver la patrie ! Qui, sinon eux, arracherait à sa sombre destinée la nation poignardée par l’ennemi ! Du haut de la tribune, l’orateur débitait les noms de Namik Kemal1, des Jeunes Turcs, de Nazim Hikmet, il hurlait qu’en période de répression le devoir de l’écrivain était de sauver la mère patrie et de libérer le peuple. Il avait terminé son allocution en lançant : « Camarades, éteignons tous ensemble l’incendie ! » Alors, lui, il avait pris la parole, déclarant qu’il n’éprouvait nul besoin de se défendre, que par exemple ses livres étaient interdits en Turquie où ils faisaient l’objet d’investigations, qu’à plusieurs reprises il avait été traduit en justice comme la grande majorité des participants au colloque, mais que s’en vanter, jouer les héros, ne correspondait pas à sa conception du métier d’écrivain, puis il avait ajouté qu’écrire des livres et éteindre les incendies étaient deux activités distinctes à ne pas confondre. Ses paroles avaient immédiatement soulevé un tollé général. Accusé de sensibilité petite-bourgeoise, d’individualisme, et, progressivement, de pornographie et même de perversion, il avait été excommunié par les écrivains réunis dans la salle, à l’air grave, aux grosses moustaches, la plupart d’origine paysanne. A la fin du colloque, ces soi-disant pompiers étaient partis dans la direction des vitrines pour éteindre l’incendie.

« Ceux-là, maugrée-t-il, ils ne seraient même pas capables d’être pompiers ! Jadis, à Istanbul, cette profession était un honneur, que sais-je ? un parcours initiatique assorti de tout un décorum ! » Et l’évocation du vieil Istanbul fait surgir dans sa tête un tramway rouge. Un antique tramway qui avec des grincements monte de Sishane à Beyoglu. Il est assis près de son père, juste derrière la paroi vitrée mauve séparant les passagers du conducteur. Il regarde dehors pendant que son père l’observe. Quelle chance pour son fils d’avoir réussi l’examen d’entrée au lycée de Galatasaray ! Il l’inscrira tout à l’heure dans cet établissement prestigieux, l’ancien collège impérial. Ils descendront à l’arrêt de Galatasaray, puis marcheront sous les platanes de l’entrée du lycée. Et, lui, il ne reverra jamais plus son père qui le quittera avec des conseils de bonne conduite jusqu’au prochain week-end. Tandis que le tramway roule en tintinnabulant vers l’avenue Istiklal, il regarde dehors, assis à l’avant contre son père. Il ressent une drôle d’impression, où se mêlent la tristesse de se séparer pour la première fois de sa famille et l’émotion d’entrer à l’internat. Le tramway avance le long de l’avenue Istiklal, et, derrière la glace, défilent des vitrines avec leur orgie de couleurs, des gâteaux, des jouets, des vêtements et des livres dans un scintillement de kermesse. Il ne sait pas encore que dans des vitrines du même genre, mais plus petites, des femmes peuvent se vendre. De même qu’il ignore que dans trois jours, alors qu’il sera profondément endormi au dortoir, son père trouvera la mort dans un accident de la circulation et que les tramways seront supprimés la même année. Encore quelques mois et on retirera leurs rails, de monstrueux trolleybus aux pneus énormes les remplaceront. Et prendra fin une épopée centenaire, inaugurée par les omnibus à impériale, poursuivie avec les tramways électriques auxquels « il est dangereux et rigoureusement interdit de se suspendre », en même temps que l’existence de son père qui n’aura même pas rempli un demi-siècle. Ce jour-là, à Istanbul, il avait fait avec lui son dernier voyage en tramway, dégustant le bonheur de contempler le monde à travers la vitre, sans se douter que bien des années plus tard, dans cette ville nordique, le dernier tramway, à chaque arrêt un peu plus, l’éloignerait de son passé.
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