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Introduction





On ne peut écrire un éloge de la conscience que par paradoxe, et peut-être même par provocation. Ne faut-il pas convenir en effet que le désarroi des esprits, lié à une profonde déstructuration sociale, semble rendre vaine, ou du moins extrêmement problématique, une telle référence ? Peut-on aujourd’hui encore prétendre parler sérieusement en matière de décision, donc de morale, en s’appuyant sur une base aussi fragile ? Et pourtant on ne voit pas comment trouver de fondement meilleur ni plus ferme à nos jugements moraux et à nos comportements, même si bien évidemment une telle référence ne peut pas être proposée comme unique et souveraine. Le paradoxe se redouble dès lors qu’on se place sur le terrain de la philosophie : comment, après les critiques dévastatrices de la belle âme et la mise en évidence des impasses d’une réflexivité trop ignorante des soubassements inconscients du sujet, oser parler encore de la conscience comme d’une référence crédible ? Et pourtant là encore ce sont plutôt les philosophies du soupçon ou les sciences humaines relativisantes qui sont en peine pour rendre compte de la puissance de contestation que les hommes sont capables de manifester devant l’oppression ou les structures d’injustice. A bien des égards, l’effondrement du totalitarisme n’est-il pas dû, aussi, à l’entêtement des consciences pour ne pas plier devant l’hydre ? De cela également il faut rendre compte : et si la conscience restait encore et toujours la seule référence cohérente avec nos sociétés démocratiques, la norme qui règle explicitement ou secrètement le débat public et ordonne l’agencement de la vie sociale et culturelle ?

Aussi bien un éloge de la conscience ne peut pas être naïf. C’est pourquoi il doit d’abord passer par l’écoute des critiques formulées à son endroit, et dans le même temps cette écoute ne peut pas ne pas aboutir à confirmer le bien-fondé de cette référence (chapitre 1). Certes l’appel à la conscience semble fragiliser l’individu laissé à lui-même, en quelque sorte livré à ses caprices ou aux tromperies des apparences ; c’est pourquoi la Loi ou les lois, fermes et majestueuses, s’offrent comme des références infiniment plus fiables ; ce qu’on appelle le tutiorisme en morale s’inscrit sur cette ligne ; de nos jours tout particulièrement, en une période d’instabilité, il trouve un crédit renouvelé, alors qu’il a connu ses premières expressions bien articulées précisément au moment du surgissement de la subjectivité dans la Renaissance européenne (chapitre 2). Toutefois l’éloge n’est pas l’exaltation inconditionnelle, d’ailleurs pour une raison simple : l’affirmation de la conscience a peu à voir avec la suffisance d’un homme enfin émancipé des transcendances et en peine possession de la nature comme de lui-même ; il faut même démontrer contre un cliché couramment entretenu que le foyer de naissance de la conscience morale dans la philosophie moderne n’a que peu à voir avec l’anthropocentrisme, ou la rébellion de l’homme contre Dieu, mais qu’il coïncide au contraire avec une appréciation modeste et étroitement limitée des pouvoirs de l’homme sur lui-même et sur son environnement naturel et politique (chapitre 3). C’est même ce contexte désenchanté qui rend d’autant plus inexplicable quelque chose comme la conscience : comment un être aussi peu « fixé » que l’homme, aussi livré à lui-même par la nature, aussi changeant et divers peut-il trouver, prétendre trouver en lui une norme d’action fiable et même exigeant de lui le renoncement à ses biens, à ses affections, voire à sa vie même ? Et si la conscience constitue une sorte de « miracle », ne faut-il pas insister aussi sur les conditions de son instruction (chapitre 4) ? Il le faut d’autant plus que la conscience peut se tromper et errer gravement ; elle peut prendre le mal pour le bien, ou ne plus voir où est le bien. Double question d’immense portée : la conscience peut s’aveugler sur le mal autour d’elle et s’enfermer dans ses œillères ; mais elle peut aussi être aveuglée par et dans ses démarches mêmes. Question d’autant plus grave qu’on doit tenir aussi que c’est dans la confrontation et le refus du mal que la conscience se saisit et surgit à elle-même : comment y parviendrait-elle si elle perd la conscience du mal (chapitre 5) ? Mais puisqu’on a montré que l’avènement de la conscience en morale ne coïncide pas avec la tentation prométhéenne d’affirmer l’homme contre Dieu, il importe aussi de s’expliquer sur les démêlés historiques entre le catholicisme et une telle référence ; abordé en divers endroits au cours de ces pages, ce contentieux mérite d’être traité comme tel en remontant aux textes fondateurs du christianisme et à l’enseignement actuel de l’Église à ce sujet (chapitre 6).

Car l’éloge est d’autant plus fondé qu’on est à même de montrer que la foi chrétienne, par toute l’entreprise d’émergence d’un homme libre susceptible de répondre en fils de Dieu à la proposition de croire et d’aimer en quoi elle tient, constitue une incitation à vivre en conscience, bien plus qu’elle offre les moyens de cette vivante stimulation.







CHAPITRE 1

La conscience, inéluctable référence





Une réflexion sur la conscience morale ne porte pas sur un secteur limité de la philosophie morale, ni sur un problème particulier. Il n’y va pas non plus d’un effet de mode, encore que, nous le verrons, la référence à la conscience renvoie bien à un trait caractéristique de la modernité philosophique et théologique. Traiter de la conscience morale consiste en réalité à aborder la nature même de la vie morale en son point central : la décision, c’est-à-dire le choix que fait une personne de s’engager sur un acte qu’elle assume de manière à pouvoir en rendre compte devant elle-même comme devant autrui, et devant Dieu si elle est croyante. Choix précaire, toujours risqué et difficile, et c’est bien pourquoi à travers la question de la conscience se trouve abordé aussi un problème anthropologique d’importance. Qu’en est-il de cet être, l’homme, non entièrement programmé dans sa conduite, conditionné de multiples façons, mais tel aussi que, sur la base de ces divers conditionnements, s’impose inéluctablement à lui la nécessité d’opter entre des possibilités et donc de choisir ce qui paraît le plus sensé, ou le moins périlleux ? Qu’en est-il de cet être livré à lui-même et laissé à son choix pour décider de sa vie, de celle des autres, de son rapport au monde ? Où trouvera-t-il les références nécessaires pour de telles options, si en lui-même les instincts ne le programment pas contrairement aux beaux et vains rêves naturalistes, et si hors de lui la multiplicité des normes et des autorités rend vain un conformisme de l’obéissance et du suivisme tranquille ?

Qu’il s’agisse là d’une caractéristique propre à la vie morale, on en trouverait un témoignage dans cette affirmation d’Auguste Comte contenue dans son Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser la société (1822) : « Il n’y a point de liberté de conscience en astronomie, en physique, en chimie, en physiologie, dans ce sens que chacun trouverait absurde de ne pas croire aux principes établis dans ces sciences par les hommes compétents. » Le maître du positivisme parle d’or, et l’on souhaiterait que ceux des scientifiques qui rêvent d’une morale calquée sur le type de rationalité cohérent avec le statut des sciences, surtout des sciences dites « dures », méditent sur leur incohérence quand ils veulent conférer à la morale une rationalité qui lui est étrangère. Comte a raison : en morale, même les principes établis par les hommes compétents sont susceptibles d’être contestés et pratiquement tournés sans qu’on juge ce comportement « absurde ». Il convient même de se demander si en ce domaine il existe des hommes plus compétents que d’autres, les « sages » eux-mêmes n’étant pas imitables toujours et en tous points… Étrange condition de la vie morale et de l’homme même…


L’enjeu

Envisagée dans toutes ses dimensions, on pressent donc que la question de la conscience morale conduit à aborder les domaines les plus fondamentaux, ceux mêmes où il y va du sens de la vie individuelle et collective. Ne critiquons-nous pas spontanément l’« inconscience » des chauffards parce qu’elle provoque de nombreuses pertes en vies humaines ou qu’elle entraîne des handicaps irréparables chez les victimes ? Ne condamnons-nous pas l’« inconscience » des responsables et des conseillers quand se produisent des accidents du type Tchernobyl ? Et, à l’inverse, nous savons aussi combien les « prises de conscience » individuelles et collectives permettent d’accélérer la solution de problèmes jusque-là insolubles. Qu’un individu ou un groupe perde cette conscience vive de sa responsabilité, ou qu’au contraire il l’acquière, et bien des nœuds de la vie publique, nationale ou internationale se trouvent soudain défaits. Mais que s’éteigne ou s’affaiblisse ou, pire encore, que se pervertisse cette conscience, et les meilleures législations sont vaines, tout autant que les avertissements les plus solennels. Que la conscience soit en éveil chez tous ou qu’au contraire elle s’éteigne, et c’est peu à peu l’ensemble de la vie sociale et des relations à autrui qui s’affermit ou vacille. C’est la personne elle-même qui trouve ou perd le sens de sa propre existence, et la société qui se délite.


ENJEU ACTUEL


A ces considérations générales, peuvent s’ajouter des réflexions puisées à une récente actualité. Nous sortons à peine de la grande parenthèse totalitaire qui, pendant ce XXe siècle, a enfermé tant de peuples dans le carcan de l’oppression. Or, parmi les multiples leçons à retirer de cette terrible expérience, il en est une qui intéresse tout particulièrement la morale. Car ceux que bien à tort on a appelés les « dissidents » ont redécouvert d’abord, mis en œuvre en en payant le prix ensuite, proclamé enfin aux oreilles des sourds l’importance décisive de la conscience morale et de sa protestation têtue contre le mensonge totalitaire. Au moment de la proclamation de la Charte 77, le Tchèque Jan Patocka avançait une proposition renversante pour la vulgate marxiste-léniniste dominante sur tant d’esprits, en Occident notamment : « La morale n’est pas là pour faire fonctionner la société, mais tout simplement pour que l’homme soit l’homme. Ce n’est pas l’homme qui la définit selon l’arbitraire de ses besoins, de ses souhaits, tendances et désirs. C’est au contraire la morale qui définit l’homme » ; « tout devoir moral, ajoutait-il, repose sur ce qu’on pourrait appeler le devoir de l’homme envers lui-même », qui pose l’obligation « de se défendre contre toute injustice dont il serait victime ». Mais l’homme ne trouvera la force d’entrer dans cette voie qu’à condition de reconnaître qu’« il existe une autorité supérieure qui oblige les individus dans leur conscience personnelle », autorité supérieure aux institutions politiques, fondée sur le « respect de ce qui est supérieur dans l’homme1 ». Comment exprimer plus fortement l’importance d’une conscience source d’obligation et puisant en ce qui la passe tout en la constituant l’énergie pour s’opposer au mensonge organisé ? Que la nature de cette « autorité supérieure » évoquée pour attester de l’énergie morale reste indéterminée dans l’article du philosophe, peu importe pour le moment : on voit clairement que, face à l’hydre totalitaire, Patocka fait appel à ce qui dans le tréfonds de l’homme (sa conscience) constitue une instance de protestation et d’attestation irréductible aux conditionnements sociaux et aux terreurs policières.

Quelques années plus tard, de sa prison, Adam Michnik n’écrivait pas autre chose au général Kiszczak, ministre de l’Intérieur du général Jaruzelski. « Dans la vie de chaque homme, général, vient un moment où pour dire simplement : ceci est noir et ceci est blanc, il faut payer très cher… A ce moment-là, le problème principal n’est pas de connaître le prix à payer, mais de savoir si le blanc est blanc et le noir noir. Pour cela, il faut garder une conscience (…). Général, on peut être un puissant ministre de l’Intérieur, avoir derrière soi un puissant empire qui étend sa domination de l’Elbe à Vladivostok, avoir au-dessous de soi toute la police du pays, des millions d’espions et des millions de zlotys pour acquérir des pistolets, des canons à eau, des systèmes d’écoute et aussi des indicateurs ou des journalistes rampants : et voici que sort de l’ombre un inconnu qui vous dit : “Cela, tu ne le feras pas.” C’est ça, la conscience2. »

On n’en finirait pas d’ajouter à ces témoignages, ceux par exemple d’un Soljenitsyne ou d’un Havel : en termes analogues, ils proclament tous que la conscience n’est pas un caprice subjectif, un point d’appui branlant, mais que, face au mensonge et à l’oppression totalitaires, elle constitue une référence exigeante et incoercible, coûteuse à suivre, mais au principe de tout sens de la dignité de l’homme, petite chose de rien qui oblige à proclamer des vérités aussi élémentaires que « ceci est blanc, ceci est noir », et à n’en pas démordre… Petite chose que cette conscience, dont nous savons maintenant qu’elle est venue à bout, non sans acharnement et mobilisation collective, du bel empire qui donnait toute sa puissance illusoire au général Kiszczak… Grande chose aussi dont nous aurons à nous demander d’où elle tire pareille force subversive !

Il importe d’enregistrer l’écho trouvé par ces témoignages récents en faveur de la conscience dans l’enseignement de l’Église catholique, répercuté par le pape Jean-Paul II. Nous aurons à nous en souvenir quand nous entendrons aussi les réserves, pour dire le moins, que soulève au sein du catholicisme, du moins de la part du magistère ecclésiastique, la référence à la conscience en morale. Dans son message pour la Journée de la Paix, le 1er janvier 1991, le pape allait jusqu’à dire : « Aucune autorité humaine n’a le droit d’intervenir dans la conscience de quiconque. La conscience est le témoin de la transcendance de la personne, même en face de la société, et, comme telle, elle est inviolable3. » « Nier à une personne la pleine liberté de conscience, et notamment la liberté de chercher la vérité, ou tenter de lui imposer une façon particulière de comprendre la vérité, cela va contre son droit le plus intime », et le pape ajoutait que « c’est au niveau de la conscience que se pose, et que peut être plus facilement abordée, la question d’assurer une paix solide et durable », car le non-respect intolérant de cette conscience est une des sources essentielles des troubles dans le monde. Certes ces splendides et heureuses affirmations ne vont pas sans contrepartie, car le pape fait immédiatement suivre son apologie de la conscience par la réserve suivante : « Cependant la conscience n’est pas un absolu qui serait placé au-dessus de la vérité et de l’erreur ; et même, sa nature intime suppose un rapport avec la vérité objective, universelle et égale pour tous, que tous peuvent et doivent rechercher. » Que la conscience ne soit pas un absolu, une instance déliée (absoluta) de toute autre référence qu’à soi, nul n’en disconviendra, et sûrement pas les « dissidents » cités plus haut dont certains, tel Patocka, évoquent une « autorité supérieure » ; mais le texte ne précise pas ce qu’est cette « vérité objective », véritable mesure de la conscience, référence qui constitue pourtant un leitmotiv des documents pontificaux. Pour le moment, on peut se limiter à enregistrer un accord essentiel, sans gâter trop notre plaisir et en attendant plus ample analyse. La conscience constitue bien de nos jours un rempart contre l’emprise totalitaire, et contre toute « autorité humaine » (Jean-Paul II dixit) qui voudrait en imposer à la personne par autoritarisme et abus de puissance.




ENJEU ANCIEN


On ne doit toutefois pas conclure de ce qui précède que l’appel à la conscience serait un phénomène neuf. Il ne s’agit certes pas de nier qu’au terme d’un siècle qui se sera particulièrement illustré par la mise en place de systèmes politiques parmi les plus oppressifs que l’histoire ait connus, la pertinence de cette référence retrouve une actualité impressionnante, d’ailleurs liée à l’affirmation du caractère indépassable des droits de l’homme, notamment de la personne humaine. Mais on ne peut ignorer non plus que cette fin de siècle ne fait que retrouver les couches les plus anciennes de la tradition occidentale, et en quelque sorte la préhistoire même de la philosophie morale.

Sophocle a immortalisé la protestation d’Antigone contre les ordres de Créon : rebelle au pouvoir politique qui interdit de donner une sépulture à quiconque désobéit aux ordres du roi, Antigone en appelle aux lois divines et au devoir imprescriptible de les suivre, quoi qu’il en coûte, pour poser sur le cadavre de son frère les gestes de piété que demandent les dieux. Elle en appelle de la loi des hommes à la loi des dieux, et son geste peut à bon droit figurer comme la première protestation de la conscience individuelle devant l’injustice et l’abus de pouvoir. Hegel en tout cas n’hésite pas à affirmer qu’Antigone incarne la protestation de la conscience éthique4 ; il note toutefois que la conscience n’est pas encore surgie avec elle « comme individualité singulière », comme décision en conscience d’une subjectivité optant pour des raisons personnelles. Antigone choisit en effet le respect des lois divines non écrites contre les lois humaines de la cité que veut faire respecter Créon. Il y a déchirure, écartèlement, conflit entre deux références incompatibles et préférence de l’une contre l’autre, mais pas encore, à proprement parler, option personnelle prise à partir de soi, « en toute conscience » ; d’ailleurs Créon n’est pas moins divisé en imposant la mort d’Antigone, c’est-à-dire en optant pour le respect des lois humaines. On a donc plus affaire au tragique d’un double destin qu’au premier mot de la conscience au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Chacun est lié à la loi sous laquelle il s’inscrit et ne fait au fond qu’obéir à sa nécessité.

Cette perspective tragique se retrouve assez bien chez Eschyle, notamment dans Les Perses, et en la rappelant Hegel interdit tout anachronisme ; la rébellion d’Antigone s’inscrit dans un univers mental typiquement grec ; elle prend sens et force en lui ; elle oblige aussi, par contraste, à bien mesurer l’originalité de notre conception moderne de la conscience ; mais elle fait apparaître également que, derrière la disparité des modalités culturelles et éthiques, se fait jour un même appel ou une même exigence ; on peut attribuer des dénominations diverses à cet appel ; on peut et on doit noter qu’il s’enrobe de tonalités extraordinairement différentes, voire déconcertantes selon les contextes, et souligner en même temps qu’ici et là il s’agit toujours de la même chose : le refus de se plier à une violence instituée par appel à une instance supérieure qui fonde cette résistance. Une leçon peut en être dès maintenant tirée : nous parlons de « conscience », d’autres, à d’autres moments, ont parlé d’obéissance aux lois divines, on pourrait imaginer d’autres façons de parler encore. Il serait erroné de s’attacher à un seul terme, par exemple pour polémiquer sur son caractère insaisissable ou typiquement « moderne », sans voir l’attitude fondamentale qu’il recouvre. Le terme importe moins que ce qu’il implique et où un enjeu radical d’humanité se laisse pressentir.

Que ce jeu d’équivalences entre notions fasse partie intrinsèque de ce qui est en cause ici, on peut en trouver un exemple particulièrement éclairant chez l’Apôtre Paul. Cherchant à enseigner aux Romains que le salut gracieusement offert par Dieu en Jésus-Christ inclut aussi bien les juifs que les païens, donc qu’il est universel, Paul écrit dans son Épître que les uns comme les autres sont incapables de ce salut, sauf à l’accueillir comme un don. Loin de relativiser la loi, cette perspective conduit à reconnaître que les juifs seront jugés sur la loi, car il ne suffit pas d’écouter la loi, mais de la mettre en pratique pour être justifié. Il n’en va pas autrement des païens, si, sans connaître la loi mosaïque, ils « font naturellement ce qu’ordonne la loi » ; dès lors « ils se tiennent lieu de loi à eux-mêmes ; ils montrent que l’œuvre voulue par la loi est inscrite dans leur cœur ; leur conscience en témoigne également ainsi que leurs jugements intérieurs qui tour à tour les accusent et les défendent5 ». Il est significatif que Paul institue une sorte d’équivalence entre juifs et païens : la conscience, puissance de jugement intérieure aux actes humains, tient lieu chez les païens de cette autre puissance de jugement qu’est la loi chez les juifs. Conscience et loi relèvent certes de deux systèmes religieux et éthiques différents, mais entre eux des homologies sont possibles, nécessaires, et parfaitement fondées du point de vue de l’universalité du salut. Le verset qui suit immédiatement la citation précédente montre d’ailleurs qu’aux yeux de Paul le jugement éthique, si fondamental soit-il, reste en quelque sorte enrobé et secret ; seul le jugement de Dieu fera paraître au dernier jour « le comportement caché des hommes ». Ainsi des deux côtés, l’instance de jugement est à la disposition de l’homme, et pourtant elle reste en son fond comme inaccessible ou béante sur une réalité autre que l’homme même.

Faut-il conclure qu’avec cette comparaison, audacieuse mais encore timide, Paul aborde la conscience comme nous l’abordons aujourd’hui ? On ne peut ignorer que Paul comprend toujours la conscience païenne dans un rapport à la loi, non en elle-même, comme judication ayant valeur propre et par soi, mais en tant qu’elle tient lieu de la loi (mosaïque) pour le païen. Et l’on pourrait redire ici ce que Hegel affirmait à propos d’Antigone ; nous sommes encore loin de l’affirmation selon laquelle le jugement de la conscience singulière a par lui-même une importance décisive. Et ceci doublement : d’abord parce que la conscience païenne est tout entière référée au système mosaïque dont elle est l’analogue, ensuite parce que la conscience n’est évoquée que sous la réserve eschatologique du jugement ultime de Dieu. Cette double réserve posée, il n’en subsiste pas moins un grand enseignement : Paul donne droit de cité dans le christianisme naissant à cette référence fondamentale en éthique qu’est la conscience, position qui devrait lever bien des réticences dans la tradition chrétienne, et particulièrement de nos jours ; et surtout il la situe comme une puissance de jugement en l’homme liée, quoique de façon mystérieuse, au jugement même de Dieu, puisque tout se passe comme si le jugement de la conscience obligeait avec assez de poids pour que la force de sa sentence ait à voir avec le Jugement dernier. Ainsi le jugement porté par l’homme païen sur ses actes a rapport avec le jugement que Dieu porte(ra) sur les actes humains. Il convient de noter encore que cette affirmation ne vaut pas seulement pour le païen, mais pour Paul lui-même, donc pour un juif devenu chrétien, ainsi que l’atteste un passage de la Première Lettre aux Corinthiens : sa propre conscience à lui, Paul, ne lui reproche rien, mais ce non-reproche, tout fondé qu’il soit, reste encore sous le jugement de Dieu qui en vérifie seul en quelque sorte le bien-fondé (ch. 4, v. 4).

On peut donc affirmer que la référence à la conscience morale se retrouve doublement dans l’archéologie de notre civilisation, puisqu’on peut attester son recours aussi bien du côté des tragiques grecs que du côté du christianisme naissant. Attestation enrobée, balbutiante, fort éloignée de ce que nous comprenons sous ce terme, encore liée à des systèmes sociaux traditionnels où elle ne joue qu’en lien avec des lois divines ou avec la loi mosaïque, et dont elle reçoit sa force, son contenu et sa légitimation. En ce sens et de ce point de vue, la conscience n’a encore qu’une valeur relative, mais déjà bien affirmée. Impossible dès lors de ne pas accorder tout le sérieux requis à une telle référence aussi nettement marquée dans notre héritage philosophique et religieux.






Les critiques

Comment expliquer cependant qu’une référence aussi classique puisse faire l’objet de réserves et de critiques ? Pleinement dégagée de ses enveloppements traditionnels, la conscience ne peut-elle pas constituer une base unanimement reconnue et incontestable ? Pourquoi faut-il alors que des philosophes ou des autorités religieuses en dénoncent les faiblesses et même le danger ? On peut rassembler les critiques sous trois chefs d’accusation, sans aucunement prétendre ici à l’exhaustivité, et en les organisant par gradation dans la vigueur de la remise en cause.


FRAGILITÉ ET INCONSISTANCE


Une première critique va quasiment de soi. N’est pas Antigone qui veut : et donc celui ou celle qui, au nom d’un tel héritage, se prend pour l’héroïne grecque assume de nos jours le risque d’élever tout bonnement son caprice ou son intérêt au rang de lois divines ! Qui niera en effet que, dans le contexte de déstructuration sociale très avancée que connaissent les pays dits développés, l’individu est très souvent livré à lui-même et que sa protestation peut trouver une base davantage dans ses frustrations ou ses impuissances que dans un impératif éthiquement fondé ? En témoignerait le désarroi de toute une jeunesse dans des quartiers à l’abandon : la désintégration des liens familiaux, l’anonymat des banlieues, l’échec de nos systèmes scolaires centrés sur l’instruction plus que sur l’éducation, ou ordonnés à la compétitivité plus qu’à l’acquisition d’une vraie culture, ne favorisent guère l’accès à la maturation du jugement éthique, et tout simplement la formation de personnalités psychologiquement fortes et moralement motivées. Bien des éducateurs sociaux, témoins d’une inquiétante évolution des comportements, s’alarment devant tant de couches jeunes de la population qui semblent avoir perdu jusqu’à la notion même d’une distinction entre le bien et le mal : une criminalité quotidienne en témoigne, aussi bien que l’usage de drogues dont la toxicité ne semble même pas toujours perçue par les adeptes. La libéralisation sexuelle, sur laquelle tout a été dit, contribue pour sa part à l’instabilité des psychologies et des comportements, dont elle est aussi l’un des premiers effets. Comment alors, dans ce contexte de perte d’identité personnelle, attendre que le recours à la conscience constitue une base ferme de jugement ? La contestation en conscience d’Antigone prenait sens à s’opposer à la fermeté et à la rigueur d’un ordre politique et social impérieux : mais devant un réseau relâché et gravement lacunaire des relations sociales, ou déjà familiales, le recours à la conscience ne perd-il pas tout sens ? En deçà même de l’individualisme censé caractériser nos sociétés modernes, n’assistons-nous pas à une déstructuration ou à une non-structuration des consciences, en sorte que l’individu n’a même pas la possibilité d’accéder à lui-même, livré qu’il est à la bande, aux comportements stéréotypés et aux manipulations de toute sorte sans même s’en rendre compte ? En ce sens, alors que d’aucuns dissertent savamment sur l’individualisme moderne, bien de nos contemporains sont incapables d’accéder à ce minimum de conscience de soi qui en ferait des individus autonomes… Dans ce contexte, faire comme si la conscience pouvait fournir une référence ferme à la conduite ou à la protestation devant l’ordre des choses manifesterait une préoccupante méconnaissance de l’état des esprits. Ce serait vouloir fonder la morale sur le vide.

Ainsi a-t-on pu parler d’un citoyen sans vertu ou d’un homme sans qualité pour caractériser l’homme actuel. Ce contexte explique qu’aux États-Unis notamment, ceux qu’on appelle les « communautaristes » aient développé de fortes critiques contre l’appel à la conscience, jugé idéaliste et contribuant à aggraver la destruction du lien social. Dans une grande proximité avec les thèses chères à F. Hayek, Michael Oakeshott6 a pu opposer deux formes de vie morale : celle des traditions et des conventions, stable quoique évolutive, qui fournit à l’individu des règles à suivre et dans lesquelles il peut en quelque sorte se couler, même s’il lui arrive de se rebeller, et celle des idéaux déstabilisateurs reposant sur la conscience ou sur « la poursuite autoconsciente d’idéaux moraux ». Le christianisme en particulier serait passé de la première forme de la morale à la seconde, et ceci dès le IIe siècle de notre ère…, s’identifiant ainsi à une idéologie. Cette transformation, ou ce reniement, aurait des conséquences tout à fait néfastes, car l’insistance sur la conscience déstabilise les mœurs en introduisant une instance critique là où il s’agit avant tout de fidélité ; elle culpabilise là où s’agit avant tout de se conformer à ce qui passe pour avoir toujours été, les mœurs, les coutumes, les façons de faire et de vivre. Que nos sociétés connaissent ainsi dans les comportements et dans leurs raisons d’être désarroi et impuissance ne saurait étonner que les naïfs… Elles héritent de siècles au cours desquels elles ont patiemment élevé « une tour de Babel » avec le résultat bien connu : confusion des idéaux et incapacité à savoir quoi faire dans le comportement public et privé. Certes Oakeshott reconnaît que son opposition en deux formes extrêmes de vie morale est trop tranchée, mais il insiste sur ce qu’il considère comme un fait acquis, et malheureux : nos sociétés valorisent la recherche d’un idéal moral choisi, conçu, supposé apte à guider une existence, mais elles ont perdu le sens de la morale comme sagesse ou manière de vie léguée par la tradition. Elles méprisent le « capital d’idéaux moraux » lentement accumulé et offert dans les mœurs reçues encadrant les comportements. D’où les effondrements soudains auxquels nous assistons, qui frappent collectivement les sociétés, et singulièrement les individus livrés à eux-mêmes sous prétexte de liberté et de conscience.

Ces analyses frappent particulièrement aujourd’hui parce que, tout en étant soutenues par une critique philosophique non dénuée de force, elles renvoient à une expérience sociale largement partagée. En un sens pourtant, elles ne sont pas neuves ; elles reprennent en les réactualisant les thèmes déjà présents dans le traditionalisme du XIXe siècle. Lamennais, dans sa phase antimoderne, ne disait pas autre chose quand il écrivait7 : « La philosophie de nos jours a bien vu que la souveraineté de la raison individuelle, qu’elle appelle aussi liberté de conscience, n’était qu’un principe de destruction, qui devait, par son effet propre, renverser peu à peu toutes les vérités et toutes les croyances… La religion du siècle est le droit pour chacun de suivre ce qui lui plaît ; et cela sans limites, sans restrictions, et autant en ce qui tient aux devoirs qu’aux croyances… La religion du siècle est l’abolition de toute loi divine et humaine, de toute morale et de toute société. » On ne saurait mieux assimiler conscience et fantaisie, liberté et arbitraire subjectif.

Mais ce diagnostic retrouve des couleurs neuves chez les auteurs américains qui opposent à l’effondrement éthique attribué aux effets du libéralisme éthique la fermeté des traditions sociales. Oakeshott s’inscrit lui-même dans la mouvance d’un philosophe plus connu, Alasdair MacIntyre. L’un et l’autre impressionnent davantage par la netteté sans concession de leur critique que par la pertinence de leurs solutions. Ainsi MacIntyre a d’abord semblé proposer la reconstitution de communautés de conviction, susceptibles de recréer un lien social et d’offrir des alternatives éthiques, dans son livre célèbre After Virtue, dont la tonalité alarmiste frappait : ne concluait-il pas que « les barbares n’attendent pas au-delà des frontières ; ils nous gouvernent déjà depuis un bon bout de temps », tout en appelant à un éveil et à une mobilisation puisque « c’est notre inconscience de ce fait qui constitue une part de l’impasse actuelle8 ». Mais sa production ultérieure9 s’est plutôt orientée vers une acceptation réservée des traditions morales présentes dans la modernité, tout en valorisant la tradition aristotélico-thomiste, considérée comme la seule apte à fournir une réponse adéquate aux défis actuels.

Ces hésitations indiquent bien la limite des propositions de la perspective « communautariste » : aux vives critiques qu’elle avance à l’égard de la moralité actuelle, elle répond par des thérapeutiques peu convaincantes, puisqu’elle met en avant soit une valorisation de communautés restreintes, ce qui laisse très en deçà des défis massifs du présent, soit par l’exaltation d’une tradition philosophique aristotélico-thomiste, certes vigoureuse, mais dont les principes sont extrinsèques à la modernité, et donc vraisemblablement peu aptes à répondre aux apories actuelles. Du coup l’irréalisme des réponses jette un doute sur la justesse du diagnostic : celui-ci ne reste-t-il pas marqué de nostalgie à l’égard de traditions éthiques bien structurées qui offrent à la conscience des modèles indiscutables à suivre ? Un tel modèle a-t-il jamais existé (que l’on songe à Antigone déjà divisée entre deux traditions) ou ne s’agit-il pas d’une reconstitution après coup à laquelle on donne une consistance a posteriori et factice ? A supposer que malgré tout ce modèle doive être proposé, comment le restaurer dans un univers où le principe de la souveraineté de la raison individuelle, pour parler comme Lamennais, a surgi et s’impose ? N’est-ce pas en s’appuyant sur ce principe qu’on relèvera les défis éthiques de nos sociétés, plutôt qu’en rêvant au bon vieux temps des coutumes prétendument indiscutées et au renouveau de traditions philosophiques vénérables, mais peu compatibles avec les principes sur lesquels se pensent et se vivent nos sociétés ? De toute façon, nous relisons le passé à partir de la modernité philosophique, ainsi que l’atteste très clairement l’interprétation que propose MacIntyre de la pensée d’Aristote basée sur les thèmes de la narrativité et de l’historicité, c’est-à-dire sur des thèmes caractéristiques de l’approche moderne des choses. Une reconstitution bricolée du passé éthique ou philosophique reste une reconstitution artificielle ; en outre, et tel est le paradoxe, son volontarisme tombe directement sous le diagnostic impitoyable d’un Oakeshott : il faut revenir autoritairement à ce qui a effectivement disparu…




DES GUIDES POUR LA CONSCIENCE


La remise en cause de la conscience dans la perspective précédente méritait attention, car elle constitue en quelque sorte le vivier de la plupart des critiques. Selon des modalités variables et des considérants divers, tout a été dit là sur la faiblesse, voire l’inconsistance ou même le danger destructeur de cette référence. On peut voir également dans ces mises en garde le foyer à partir duquel comprendre les avertissements développés au sein du catholicisme, notamment du côté du magistère ecclésiastique. MacIntyre d’ailleurs n’a jamais caché que sa remise en honneur de la tradition aristotélico-thomiste allait de pair avec l’importance qu’il attache à une autorité morale dans l’Église, seule apte, pense-t-il, à fonder un consensus moral, sur la base d’un accord stable et véritable entre les esprits10. La référence à une hiérarchie s’emboîte d’ailleurs de manière très cohérente avec la valorisation des traditions : qui en effet plus qu’une hiérarchie peut rappeler une tradition et la rendre actuelle par ses prises de position ? Qui peut plus qu’elle mettre la conscience devant ses devoirs et la détourner de ses tentations ou de ses égarements ?

Tel est bien le contexte à partir duquel la hiérarchie catholique elle-même aborde le problème de la conscience ; comme on l’a déjà vu à propos de Jean-Paul II, le oui est franc, mais non point inconditionnel : oui à la conscience, mais en tant que celle-ci s’incline devant « la vérité objective » ; cette expression peu ou pas définie dans le texte cité précédemment n’est pas la seule à être utilisée pour poser une limite à la conscience ; elle est parfois mise en équivalence avec la « loi naturelle », quand il est dit par exemple que « les “rythmes naturels mêmes, inhérents aux fonctions génératrices” appartiennent à la vérité objective de ce langage (du corps)11 ». On pourrait penser que cette ouverture à la « vérité objective » ou au « langage du corps », expression de la « loi naturelle », devrait offrir à la conscience la plus grande autonomie de décryptage, hors de toute référence ou soumission à une autorité : n’est-ce point à elle qu’il revient de reconnaître ses obligations dans la lecture de la réalité et de s’y soumettre en toute indépendance ? Mais on se tromperait si l’on concluait des affirmations précédentes que la personne serait à même de déchiffrer seule ce langage, et donc d’accéder assurément à ladite « vérité objective », sous le prétexte qu’elle pourrait en quelque sorte lire cette vérité dans son langage ou à partir de son expérience. Car la personne peut s’égarer et méconnaître les exigences de la « vérité objective ». C’est pourquoi la conscience a besoin d’un guide, et elle le trouve dans le magistère ecclésiastique. Ainsi « le Magistère de l’Église ayant été institué par le Christ Seigneur pour éclairer la conscience, se réclamer de cette conscience précisément pour contester la vérité de ce qui est enseigné par le Magistère comporte le refus de la conception catholique, tant du Magistère que de la conscience morale. Parler de dignité intangible de la conscience, sans autre spécification, expose au risque d’erreurs graves12 ».

Cette affirmation ecclésiologique assez massive s’accompagne parfois de considérations plus nuancées : si la conscience ne peut pas être un guide sûr en toute hypothèse, cela vient aussi pour une part de ce que son accès à la vérité suppose un long et difficile travail, cela tient aussi pour une autre part à la nature de la vérité. Si celle-ci est identifiée à la Révélation de Dieu, combien la conscience individuelle doit-elle faire preuve d’humilité pour s’ouvrir à cette Révélation et ne pas prétendre trop vite en tenir le secret ! Selon le message pour la Journée de la Paix du 1er janvier 1991, déjà cité, « plus que tout autre le chrétien doit se sentir obligé de conformer sa conscience à la vérité. Face à la splendeur du don gratuit de la révélation de Dieu dans le Christ, avec quelle humilité et quelle attention il doit être à l’écoute de la voix de sa conscience ! Combien il doit se méfier de sa lumière limitée, combien il doit être prompt à apprendre et lent à condamner ! ». Et qui peut mieux lui apprendre les insondables dimensions de la vérité que le magistère ecclésiastique, qui, d’étonnante manière, ne semble pas soumis aux règles pourtant jugées indispensables à un accès authentique à la Vérité, puisque ledit magistère paraît détenir comme sous la lumière de l’évidence ce qu’il est, dit-on, si difficile à tout croyant de reconnaître ? Cette conception, cela va de soi, ne laisse guère de place au désaccord ou au dissentiment ; toute divergence, surtout si elle est affichée, relève du défi à l’autorité et traduit une complaisance grave envers le principe du libre examen, la conscience du fidèle ou celle du théologien s’érigeant alors en norme de vérité13. Or, « s’ériger en norme de vérité est une des tentations qui reviennent en tout temps, même chez les chrétiens », dit encore Jean-Paul II dans son message sur la Paix, quoique cette remarque posée dans sa généralité semblerait valoir en effet pour tout chrétien, y compris pour ce chrétien qu’est un membre du magistère… A vrai dire, les textes récents ne sont point homogènes, ni dans leurs arguments ni dans leurs attendus ; ils oscillent entre une franche et vigoureuse acceptation de la liberté de la conscience, surtout en direction des États et donc vers l’« extérieur », et une nette réserve des effets d’une telle acceptation à l’intérieur de l’Église. Si la cohérence n’est pas le fort de cette position, au point que la crédibilité de cette exaltation de la liberté de conscience en est affectée auprès de nombre de bons esprits, la ligne de fond est assez claire.

On doit toutefois noter qu’à la différence des traditions calvinistes et jansénistes, la suspicion à l’égard de la conscience en régime catholique s’enracine peu ou pas sur une référence au péché originel. Certes, des idéologues de second ordre avancent bien ici ou là l’idée que l’homme est incapable de découvrir les principes du bien et du mal à cause du péché originel, et qu’il ne pourrait que « bricoler sa vie » si, par bonheur, un magistère dans l’Église ne lui fournissait pas un discours « incontestable en matière morale », apte à « préciser les intentions divines » (sic), donc à trouver ainsi la certitude morale extrinsèque à laquelle il ne peut prétendre par lui-même, à moins d’un coupable orgueil. Cette justification, ad hominem si l’on peut dire, d’un magistère moral n’est d’ailleurs pas propre au catholicisme, il vaudrait mieux dire à un catholicisme vulgarisé. Dans une perspective calviniste stricte, Jacques Ellul expliquait aussi naguère14 qu’à cause du péché originel l’homme est « esclave du péché, et finalement rien d’autre » (p. 53), par conséquent que sa liberté « n’existe à aucun niveau » (p. 51) ou qu’elle « est extrinsèque, qu’elle lui est donnée de l’extérieur » (p. 74 et 81) ; à liberté inexistante, conscience pervertie, donc aussi incapacité à décider par soi-même, à moins de décider pour le mal et dans le péché. Inutile dans ce contexte théologique d’en appeler à la conscience morale, puisque, par principe et dès l’origine, une référence de cet ordre serait contaminée par le péché. Seule l’extériorité radicale de la Parole de Dieu et de la Rédemption peut de manière extrinsèque conférer une liberté d’emprunt. En contexte calviniste, assurément aucun magistère n’est l’interprète fidèle des « intentions divines », mais le fidèle trouve dans la Parole de Dieu, consignée dans les Écritures, tous les éléments de la droite conduite, et, last but not least, on ne doit pas sous-estimer ce magistère larvé qu’exerce le théologien Ellul qui, interprétant avec assurance la Parole, décrète savamment, sinon infailliblement, ce qu’il en est de la vraie vie chrétienne tout au long d’un volumineux ouvrage par rapport auquel le dissentiment ne semble pas avoir beaucoup droit de cité…

Le rapprochement entre le magistère romain et cette forme (intégrisante ?) de calvinisme peut surprendre ; on voit pourtant qu’à partir de données différentes la conscience se trouve ici comme là relativisée et encadrée, soit par une hiérarchie censée connaître la « vérité objective » et la déclarer, soit par référence à la Parole de Dieu dûment interprétée par un théologien, mais surtout posée en seul recours contre l’esclavage du péché. Il faut même dire que l’utilisation de la doctrine du péché originel (dont n’abuse pas, on l’a noté, l’actuel magistère catholique) est particulièrement redoutable et dangereuse : imparable même au premier abord, car si l’homme est réellement incapable de discerner le bien et le mal à cause de sa nature radicalement corrompue, aucun appel à la conscience ou à la liberté ne trouve de raison d’être ; redoutable surtout car si cette théorie est vraie, comment supposer qu’une conscience aussi pervertie puisse seulement entendre et lire correctement la Parole de Dieu ? Faussée en sa racine, comment discernerait-elle en elle l’écho du bien, dont elle est censée tout ignorer ? Assurément, elle a alors besoin d’un guide (magistère ou théologien éclairé comme Ellul), mais par quel miracle le guide échappe-t-il lui-même au sort de la commune humanité, et se trouve-t-il délivré de la corruption originelle ? Faut-il supposer chez lui une illumination divine particulière, résultat d’une libre et gracieuse prédestination ? De telles constructions intellectuelles sont-elles soutenables ?

On l’a noté : la hiérarchie romaine ne s’appuie pas, ou rarement, sur le péché originel pour fonder son intervention par rapport à la conscience. En quoi d’ailleurs elle garde une heureuse et prudente distance par rapport à une surévaluation indue de ce thème théologique, et se maintient, si l’on ose dire, dans une ligne très catholique de pensée. Il n’en reste pas moins que des problèmes se posent selon la perspective adoptée. Il est très abondamment dit par exemple que la conscience doit se former, qu’elle n’est pas immédiatement adéquate au vrai et au bien, qu’elle doit donc entreprendre une tâche difficile et de longue haleine. Mais cette très bienfaisante et juste recommandation ne semble jamais appliquée au magistère lui-même comme si, en ce qui le concerne, sa conscience de la vérité n’avait nul besoin d’être formée ou informée par une lecture sérieuse des Écritures, par la tradition, l’expérience, l’échange partagé avec la communauté croyante, l’écoute des frères ou la consultation des compétences diverses, l’information concernant les données nouvelles ou simplement une juste appréciation des situations. Le magistère ecclésiastique déplore souvent que sa parole soit mal reçue par l’opinion, même catholique ; et il s’en prend à l’idée que, de nos jours, le règne du libre examen révoque toute autorité extérieure à la conscience. En est-il réellement ainsi ? Une autorité n’est pas a priori refusée dès lors qu’elle est à même d’exhiber ses attendus, d’avancer les arguments en faveur de ses prises de position, d’expliquer les raisons de ses arrêts, de montrer comment elle en est venue aux conclusions auxquelles elle s’arrête, bref comment elle s’est elle-même formé un jugement. Ainsi en est-il dans le domaine des sciences où l’on ne voit pas que par principe l’autorité soit récusée. Mais par contre l’appel à une « vérité objective » dont on ne montrerait pas en quoi elle fait vérité, en quoi elle peut être proposée par un sujet vivant à un autre sujet vivant, suscite des réticences, d’autant plus fondées que l’autoritarisme a souvent abouti à des abus ou a justifié des pratiques ou des comportements moralement condamnables. La crédibilité se gagne, et elle se gagne d’autant plus difficilement que le passé, même récent, contient trop d’exemples où l’autorité, religieuse, politique, scientifique s’est gravement égarée, alors que des consciences courageuses, apparemment mieux formées ou mieux averties qu’elle, relevaient le flambeau d’une vérité trahie par ceux qui devaient la défendre.

Ainsi on ne niera pas que la conscience ait besoin de guides, mais les guides eux-mêmes ne sont pas statutairement installés dans le vrai ou le bien ; ils ont aussi par le jeu de la relation humaine, de l’expérience partagée, par l’ouverture aux traditions vivantes à se faire une conscience droite et à l’éprouver sans cesse au long des épreuves de la vie. Et si les consciences connaissent aujourd’hui les désarrois que nous avons évoqués, c’est sans doute parce qu’elles manquent de guides crédibles, d’autorités qui fassent autorité, de références qui provoquent à devenir soi-même référence. Loin donc de récuser des guides, nous devons en réclamer, mais non point des guides qui nous fassent croire qu’ils échappent à la commune humanité : des guides qui, fraternels, se disent en recherche de la vérité, et proposent les critères qui permettent de la distinguer, ce dont les traditions religieuses ne manquent assurément pas. On voit mal comment des guides « institués par le Christ Seigneur » seraient dispensés de se soumettre eux-mêmes à cette « vérité objective » élémentaire, condition actuelle, et sans doute permanente, pour la crédibilité d’une parole sensée. On peut même soutenir que, plus que d’autres, leur mission les appelle à s’y plier sans réticence, puisqu’il y va de l’accomplissement fécond de leur charge.




SUBJECTIVITÉ ET RÈGNE DU MÊME


Les objections précédentes s’articulent assez bien les unes par rapport aux autres, même si les considérations théologiques ajoutent à la force de la critique. On peut encore leur donner une radicalité supplémentaire si l’on observe que l’appel à la conscience est typique de la métaphysique moderne et qu’avec elle s’est instituée une profonde rupture par rapport à l’Être. Martin Heidegger n’a cessé de développer cette thèse ; on la trouve en particulier dans les pages consacrées à Nietzsche, magnifiques de profondeur autant que contestables quant à la lecture qu’elles offrent du philosophe de Sils-Maria15 : elles nous renseignent infiniment plus sur la pensée de Heidegger que sur celle de Nietzsche, prétexte à dissertations fulgurantes quoique peu rigoureuses du point de vue philologique. La thèse essentielle est surtout développée à propos de Descartes, non sans que Heidegger ait situé l’entreprise cartésienne en rupture par rapport à la théologie chrétienne médiévale et à la doctrine de la création, qui, selon lui, ne porte pas sur l’étant en tant que tel, mais vise à assurer le salut de l’homme. Avec Descartes, explique-t-il, s’accomplit la rupture aussi bien par rapport à cette théologie que par rapport à la philosophie antique, et cette rupture est marquée par l’avènement de la subjectivité, c’est-à-dire par cette affirmation selon laquelle « l’homme se sait lui-même absolument certain en tant que l’étant dont l’être est le plus certain ». Il est l’étant qui trouve en lui-même et par lui-même une certitude qu’il ne trouve nulle part ailleurs, et l’on songe au Cogito cartésien. La question « qu’est-ce que l’étant ? » se change en recherche d’un fondement absolu et inébranlable de la vérité ; et cette vérité l’homme pense la trouver en soi ; « l’homme pose une certitude semblable en vertu de laquelle et au sein de laquelle il devient certain de lui-même en tant que l’étant qui de la sorte se pose soi-même sur soi ». Par cette affirmation de la liberté et de la subjectivité s’opère la rupture par rapport au christianisme et s’annonce ce que Heidegger ne craint pas d’appeler la « sécularisation » du christianisme. Descartes donne à l’homme moderne son fondement métaphysique en tant que liberté sûre d’elle-même et se posant en législateur autonome. Devenue certitude, la vérité est ce que la conscience peut se représenter, et elle peut désormais se représenter et s’approprier l’étant en sa totalité. D’où le lien de cette prétention avec la volonté de puissance, dont Nietzsche tirera toutes les conséquences démiurgiques, selon Heidegger. Au lieu de s’ouvrir à la différence sans fond et proprement abyssale entre l’Être et l’étant, la subjectivité moderne s’enferme ainsi dans le règne du même (ou de la technique appropriatrice).

On voit la radicalité de la critique. En s’en prenant à la subjectivité et en l’inscrivant dans un projet global, celui de la métaphysique ou celui de l’oubli de l’Être tel qu’il se lit dans les soubresauts du monde moderne, Heidegger donne une caution philosophique de taille aux objections précédentes, quoique de manière tout à fait indépendante. Il est intéressant de noter que, sur des bases intellectuelles fort opposées à celles de Heidegger, Emmanuel Lévinas situe également l’avènement de la conscience sous le règne du même, puisque la conscience, selon lui, suppose un sujet bien armé et sûr de lui, jouissant en quelque sorte de sa propre essence dans l’oubli de l’autre ; la conscience a part à la totalité close dans laquelle des consciences séparées se croiraient aptes à communiquer ou à se reconnaître sur la base de leur autoconstitution. C’est oublier, prétend le philosophe, que « la subjectivité se passe comme une passivité plus passive que toute passivité », qu’elle est « vulnérabilité, exposition à l’outrage, à la blessure (…), traumatisme de l’accusation subie jusqu’à la persécution par un otage, mise en cause, dans l’otage, de l’identité se substituant aux autres : Soi — défection ou défaite de l’identité du Moi »16 . Ainsi donc autrui ou son visage sont-ils toujours premiers, antécédents à toute conscience, et la blessant ou la provoquant à devenir consciente de sa responsabilité.

Ce serait outrepasser grandement le projet de cet exposé que d’entrer dans la discussion des thèses de deux philosophes aussi importants que ceux qui viennent d’être cités. Il importe cependant d’enregistrer une identique réserve à l’égard d’une subjectivité sûre de soi, qui, à leur dire, serait liée au règne moderne de l’oubli de l’Être ou de la totalité close et exclusive du monde de l’altérité. Cette réserve assurément s’appuie sur des considérants très différents chez l’un et chez l’autre, mais à sa façon elle pose la question du fondement de la décision morale aujourd’hui. Et nous retrouvons nos questions antérieures, d’abord dans les perspectives de Heidegger : une décision sensée est-elle impossible sur l’horizon de la métaphysique occidentale ? Poésie et méditation silencieuse d’un Être toujours dérobé sont-elles les seules issues ? Sommes-nous livrés à l’emprise ensorcelante de la technique, et donc les jouets de la volonté de puissance ? On sait qu’il n’y a pas place pour une morale dans la pensée de Heidegger ; on peut même situer là l’une des ambiguïtés majeures de sa philosophie aussi bien que l’une des sources de ses propres responsabilités (ou irresponsabilités) pratiques : faut-il contempler impuissants l’extension de l’emprise technicienne, portée qu’elle serait par une volonté de puissance dévorante, ou en appeler à de nouveaux dieux sauveurs, selon un article célèbre du philosophe ? MacIntyre en appelait déjà en finale de After Virtue à un nouveau saint Benoît pour nous sauver des barbares ; faut-il maintenant attendre la venue de dieux salvateurs ? Nous sommes d’autant plus sur nos gardes que les héros auxquels Heidegger mit sa confiance pour rénover un peuple corrompu soulèvent de légitimes et insurmontables objections… de conscience, et ce ne sont pas les (trop) fulgurantes justifications trouvées dans le destin de la métaphysique pour justifier l’avènement d’une ère nouvelle qui pourront impressionner. A trop prouver, on affaiblit sa cause. Dès lors, si ambigu que soit son recours, pouvons-nous vraiment faire l’économie de cette référence à la conscience pour décider dans le contexte qui est le nôtre et sans rêver d’un mythique retour aux Grecs ?

Sans aucunement le confondre avec Heidegger, Lévinas offre-t-il une issue plus heureuse ? On admire l’entreprise qui institue l’éthique en philosophie première et qui cherche à briser l’encerclement de la totalité fermée sur soi. Mais il est étrange de constater à quel point cette éthique reste sans contenu et peu préoccupée des questions morales concrètes dans lesquelles pourraient s’éprouver et se rendre vraies les considérations métaphysiques souvent abruptes du philosophe. Le vis-à-vis des altérités est tellement souligné que le jeu des médiations par lesquelles elles doivent bien se rapporter l’une à l’autre pour nouer des liens vivants est pratiquement omis. Est-ce peur de retomber dans la mêmeté et de faire le jeu de la totalité ? Mais comment l’existence morale échapperait-elle à ce qui constitue son milieu et écarterait-elle l’épreuve de son expérience concrète ? Par ailleurs, Paul Ricœur a justement remarqué17 que « si l’intériorité n’était déterminée que par la seule volonté de repli et de clôture, comment entendrait-elle jamais une parole qui lui serait si étrangère qu’elle serait comme rien pour une existence insulaire ? Il faut bien accorder au soi une capacité d’accueil qui résulte d’une structure réflexive », et donc admettre que la conscience n’est pas pure passivité ou déshérence. En quoi nous retrouvons l’objection déjà élevée à propos de la liberté corrompue selon Ellul : comment une conscience sans un minimum de certitude de soi ou de consistance propre pourrait-elle jamais entendre autrui et répondre à ses sollicitations ? Ici encore, nous devons entendre les objections, mais apercevoir aussi à quelles impasses elles conduisent. C’est pourquoi nous sommes plutôt confirmés dans la conviction que, contestée, et sans doute contestable, la référence à la conscience occupe une position stratégique pour la vie morale dans une société sortie du monde des certitudes fournies par les traditions. Si nous n’attendons ni un nouveau saint Benoît, ni de nouveaux dieux, et si nous ne rêvons pas non plus d’instituer des communautés fortes qui rendraient vives les traditions mortes, pouvons-nous faire l’économie d’une instance qui, alertée et droitement avertie, est capable en effet de résister à l’emprise totalitaire, donc au règne du même, comme les « dissidents » évoqués plus haut l’attestent sans ambiguïté ?






Une référence inéluctable


LA DIVERSITÉ DES ÉTHIQUES ET LA CONSCIENCE


Pour voir clair en cette question, il faut repartir de l’inquiétude manifestée par les « communautaristes » ; ils alertent légitimement il est vrai sur les effets désastreux de la perte des traditions morales dans les sociétés modernes, et corrélativement mettent en doute l’aptitude de la conscience à porter des jugements droits. Que leur diagnostic désigne certains des maux parmi les plus préoccupants de l’actualité, entraîne-t-il à leur accorder ce qui est implicite dans leur position : il serait désormais possible de retrouver les sagesses antiques dans lesquelles l’individu recevait sans discuter les normes de la bonne conduite (Oakeshott), ou tout au moins de s’appuyer sur la seule tradition (Aristote, saint Thomas) apte à fournir la base de la juste décision (MacIntyre) ? Pour répondre, il faut remonter en deçà de la diversité des traditions morales présentes en nos sociétés et tenter de comprendre le fondement de cette diversité. Est-elle le résultat d’une décadence, le signe d’une dégradation de l’esprit public, l’effet d’une idéologie libérale perverse, ou cette diversité trouve-t-elle des raisons fondamentales et durables telles qu’il serait vain ou naïf de vouloir en effacer la présence ?

Il est bien vrai que la diversité éthique est au premier abord un scandale, du point de vue même de la réflexion et de la vie morales. Car une morale doit constituer un ensemble cohérent et stable dans lequel et par lequel l’individu trouve les réponses nécessaires à sa conduite. Qu’une morale fournisse ainsi un tout complet permettant d’ordonner la vie individuelle et de conduire la vie du groupe s’impose d’autant plus que l’être humain ne trouve pas en lui-même, à la différence de l’animal, des programmes d’action bien établis et fiables. De cette faiblesse congénitale et insurmontable, l’humanité triomphe par l’institution des sociétés qui constituent comme autant de réponses inventées aux défis naturels posés par l’être-au-monde de l’homme. Mais elle ne triomphe que si elle institue un système plus ferme et plus complet de réponses que ce que l’individu laissé à lui-même ou à ses instincts trouverait spontanément et « naturellement ». Ainsi les sociétés diverses, en élaborant des « cultures », s’ingénient-elles à encadrer le comportement humain selon tous ses aspects, à la fois pour empêcher le vide et l’angoisse qu’il engendre chez un être « prêt à tout, mais bon à rien », selon l’admirable formule de Leroi-Gourhan, et pour proposer un code aussi complet que possible de la bonne conduire envers les dieux, autrui, soi-même et le cosmos.

Aussi complet que possible. Cette expression suggère que l’univers culturel de substitution, véritable berceau de l’éthique, laisse de toute façon place à des failles ou à des lacunes, même si pour l’essentiel il doit offrir et offre en effet un système cohérent de normes de conduite. Essentiellement parce qu’aucune culture ne peut prévoir les situations nouvelles ou les crises, guerres, famines, catastrophes naturelles qui peuvent assaillir le groupe : d’où le recours à des sages, sorciers, devins, prêtres qui complètent par des systèmes d’interprétation complexe ce qui vient à manquer à la tradition reçue. A ce titre, déjà, on doit noter qu’aucune éthique dite traditionnelle, puisqu’elle est surtout fidélité à la tradition reçue des ancêtres, n’ignore la division et l’incertitude, même si celles-ci sont soigneusement limitées et bien encadrées. Ce n’est que par des reconstructions après coup qu’on les imagine plus stables et plus cohérentes qu’elles ne furent.

Ces fractures existent pour une autre raison encore : jamais aucun membre du groupe n’est totalement identifié à son groupe et aux mœurs que celui-ci attend de lui. Pierre Clastres18 avait noté avec quelle violence les sociétés traditionnelles remémorent à l’individu ses devoirs envers le groupe et sanctionnent durement ses manquements par toutes sortes de pratiques, dont beaucoup ont à voir avec la torture ou le marquage sur le corps. C’est qu’en effet l’individu sait bien qu’il devrait faire ce qu’on lui a inculqué, mais il ne le fait pas toujours. Une distance s’instaure alors entre ses propres tendances, désirs ou intérêts et ceux du groupe. Les normes sociales sont respectées, mais sous réserve de « trous » et de transgressions qui laissent un jeu parfois considérable dans la vie collective : ici encore il y a une large marge entre injonctions collectives et pratique individuelle.

Or cette distance peut aussi se changer en regard critique à l’égard des traditions reçues ; l’individu qui ne fait pas toujours, ou pas totalement, ce que requiert sa tradition par impuissance, faiblesse ou lâcheté, peut aussi découvrir que tradition et impératifs sociaux ne sont pas insoupçonnables, et même ne doivent pas être obéis en certaines circonstances. Non seulement parce que tel impératif blesse son intérêt, mais parce que telle coutume peut lui apparaître contraire à la juste tradition du groupe. N’est-ce pas une telle interrogation qui est au départ de la rébellion d’Antigone ? Ici encore une société traditionnelle n’a pas la belle homogénéité dont on la dote souvent. C’est pourquoi il convient de ne pas idéaliser ce type de société et d’éviter d’y voir une unanimité compacte qui ne pouvait pas être. De telles sociétés traditionnelles n’ignorent pas la division, même si elles s’ingénient à la limiter et à la réduire par toutes sortes de moyens.

Or une telle division se trouve inévitablement accrue à partir du moment où tel groupe, assuré de sa tradition et vivant dans la cohérence de son éthique, est confronté à d’autres groupes. La rencontre des cultures est toujours pour l’éthique un moment d’épreuve et souvent de désintégration, donc aussi de décadence. On le comprend sans peine : la réaction première devant la nouveauté et/ou la menace aboutit normalement à la confrontation violente et à la destruction de l’adversaire, dans une sorte de lutte à mort où la vie du groupe est en jeu. Mais si cette première épreuve est surmontée, des relations se nouent inévitablement, et même s’il a triomphé de l’ennemi, il est rare que le vainqueur ne soit pas après coup fasciné par un certain nombre de vertus, de qualités ou de valeurs du « barbare », et qu’il ne les adopte pas à son tour. Violent ou relativement pacifique, le choc des cultures ne peut pas être sans effet sur les systèmes éthiques des groupes. Admiré ou haï, l’adversaire, le « barbare » véhicule un autre code de conduite, une autre façon cohérente d’envisager la vie individuelle et collective. S’il a triomphé, n’est-ce pas à cause d’une meilleure vision des choses ? S’il a été vaincu, n’y avait-il rien d’admirable dans les dépouilles morales qu’il laisse en héritage, dont on ne puisse faire son profit ? En toute hypothèse, la rencontre ne peut pas ne pas relativiser le système de normes du groupe ou aviver les divisions internes que nous avons évoquées plus haut, donc accélérer la désintégration sociale ; la confrontation avec d’autres fait découvrir qu’il est possible de vivre autrement que conformément à l’enseignement de sa propre tradition. Du coup se pose la question : qui a raison ? tout le bien est-il de notre côté, et le mal du côté du « barbare » ? S’il y a du bien chez lui, comment et à partir de quoi faire le tri entre le mal (à repousser) et le bien (à incorporer) ? mais s’il y a du bien chez lui, le « barbare », c’est peut-être aussi, sans doute même, que tout n’est pas assurément bien chez nous, et donc qu’une part de barbarie habite aussi nos manières de faire et nos codes ? comment opérer le discernement ?

Cette analyse schématique de la rencontre des éthiques pourrait être prolongée et affinée. On sait bien qu’une telle rencontre, brutale et violente, a marqué l’origine de nos propres sociétés, et pas seulement depuis les grandes conquêtes territoriales de la Renaissance, bien que celles-ci aient provoqué des bouleversements en Occident même, et dans le monde entier. L’anniversaire de la date symbolique de 1492 a rappelé à nos mémoires à quel point le choc fut destructeur pour nombre de civilisations amérindiennes, et l’on a pu montrer combien l’ébranlement de l’univers éthique et religieux des Indiens a entraîné désespoir et effondrement physique de peuples entiers. Mais on oublie souvent de remarquer qu’un effet boomerang n’a pas manqué non plus de se produire en Europe ; sans aboutir là à des conséquences aussi désastreuses qu’au Mexique par exemple, la retombée des conquêtes a eu des effets éthiques et religieux considérables par la remise en cause qu’elle a produite des traditions et valeurs morales européennes. Qu’on songe à des écrits emblématiques comme les Lettres persanes (1721) de Montesquieu, et surtout le Supplément au voyage de Bougainville (1772) de Diderot. Par une sorte de juste retour des choses de cette lutte intercontinentale entre maître et esclave, le maître lui-même se retrouve ébranlé dans ses propres valeurs et interrogé sur son identité : ce que nous jugeons d’abord comme un mal ou un vice chez les autres, n’est-il pas plus moral que ce que nous tenons pour le bien ? dès lors son mal n’est-il pas le bien, et notre bien un vice ? le « primitif », pour parler comme Diderot, ne serait-il pas plus près de la nature, c’est-à-dire de la vérité de l’homme, de sa jeunesse et de sa prime vigueur, et nous, Européens aux mœurs compliquées et hypocrites, ne serions-nous pas du côté de la vieillesse et de la décadence, donc près de la mort19 ? Le relativisme ou, comme on disait à l’époque, le cosmopolitisme ne peuvent pas ne pas suivre comme une conséquence inéluctable de cette comparaison, même si les termes en sont faussés par une dépréciation assez systématique de sa propre tradition chez Diderot, et par l’exagération des vertus du « primitif », notamment du point de vue de la morale sexuelle dont la « liberté » est exaltée sans beaucoup d’esprit critique.

Même si de nos jours la confrontation entre cultures n’est plus aussi brutale, l’ébranlement affecte inéluctablement nos traditions éthiques, ne serait-ce que parce que ce passé nous demeure toujours présent. Mais aujourd’hui la multiplication des voyages aussi bien que la présence sur un même territoire de traditions éthiques et/ou religieuses diverses accélèrent le fait de la diversité. Plus profondément, l’acceptation largement partagée selon laquelle la tolérance du pluralisme est une valeur infiniment précieuse, parce qu’elle est source de cohabitation pacifique, bien plus que l’imposition par une religion ou par un État d’une unanimité idéologique et éthique, constitue la donnée de base de toute vie humaine possible dans nos sociétés. Une telle remarque permet de retrouver la racine et la raison d’être de la diversité éthique qui trouble tellement les « communautaristes ». Elle conduit à ne pas identifier cette diversité avec une décadence, ni même avec un relativisme condamnable. On ne peut ignorer, bien évidemment, que de telles conséquences existent, mais la pluralité des éthiques ne peut être ramenée sans injustice et sans erreur à ces effets préoccupants. Si l’on remonte en deçà d’une actualité troublée, on s’aperçoit que cette pluralité signe l’entrée de nos sociétés dans la modernité ou, ce qui revient au même, leur sortie de l’univers de la certitude, pour parler comme Éric Weil. A moins de rêver à d’impossibles retours, qui ne seraient de toute façon que des reconstitutions archéologiques factices, toutes nos traditions sont travaillées par la comparaison et l’émulation entre elles, donc aussi inéluctablement par l’interrogation et le doute ; aucune ne peut plus se présenter comme la seule adéquate au bien et à la vérité de l’homme, à moins de tomber elle-même sous le soupçon de manifester ainsi la pire violence, et donc de faire figure de mal. Cette affirmation vaut bien évidemment aussi pour les traditions morales religieuses. S’imaginer par exemple que l’Église catholique offrirait une morale entièrement cohérente, constituée en un « tout unitaire », où chaque vérité impliquerait logiquement toutes les autres, en sorte que la distance prise sur un point particulier entraînerait inéluctablement la remise en cause de l’ensemble, est pour le moins un fantasme qui ne résiste pas devant la réalité, au plus une remarquable ignorance des conditions actuelles de la vie morale. Cette tradition-là aussi est marquée par les ruptures et les disparités qui affectent toute tradition vivante. Elle est même vivante parce qu’elle n’offre point l’unité et la rigidité d’un système monolithique que le temps n’eût en rien affecté, mais parce qu’elle porte les traces de sa propre histoire.

Une telle interrogation du dedans même des traditions fait désormais partie d’une vie éthique saine, loin d’être une source de faiblesse, contrairement à ce que pensent les traditionalistes. Il en est ainsi sans doute, comme on vient de le suggérer, à cause de l’héritage du passé qui a fait sortir nos sociétés de l’univers de la certitude et les a organisées dans la diversité ; mais il en est ainsi également parce qu’à la différence de sociétés à évolution lente, d’innombrables problèmes nouveaux nous assaillent pour lesquels aucune tradition en tant que telle n’a la bonne réponse. Chaque tradition est alors obligée de faire retour critique sur ses propres fondements, et tenue de s’ingénier à inventer une réponse à la hauteur des défis, en fidélité avec elle-même. Ici encore s’imaginer qu’il n’y a qu’à consulter la tradition ou qu’un magistère peut se contenter de répéter ce qu’on a toujours dit risque de mettre gravement en situation de non-pertinence morale.

Or, à partir du moment où pour toutes ces raisons l’interrogation habite les traditions éthiques (et religieuses), où les normes reçues sont insuffisantes à diriger la bonne conduite, l’individu se trouve bel et bien renvoyé à lui-même. La crise de la diversité des éthiques est contemporaine de l’appel à la conscience de l’individu pour trouver la juste voie au milieu de données hétéroclites et de traditions en lambeaux, ou tout au moins gravement lacunaires. Là où les normes sont en défaut et n’encadrent plus totalement ou fermement la conduite, comment l’individu ne se trouverait-il pas renvoyé à lui-même pour tenter de trouver le juste chemin ? Nul prométhéisme ne s’attache à cette démarche, nul oubli de l’Être ne la caractérise, nul anthropocentrisme négateur de Dieu n’en rend réellement compte ; nul refus du visage de l’autre et nul attrait pour la totalité close ne marquent le franchissement de ce pas. Le recours à la conscience s’impose parce que les traditions ne sont plus porteuses en leur ensemble et que l’individu est provoqué au retour sur soi pour savoir où est le bien, où est le mal, par où passent les décisions qui le concernent, lui, ses proches et les rapports qu’il noue avec eux. Certes, nous le savons, cet appel à la conscience ne s’opère pas mécaniquement ; il doit être désiré et voulu, et le relativisme actuel favorise en effet toutes sortes de dérives, dont la plus grave est sans aucun doute le nihilisme. Mais, redisons-le, les affaissements et les maladies de la conscience contemporaine ne peuvent cacher le caractère inéluctable du recours à cette instance. Bien mieux, seule une vue juste et mesurée de la nature de la conscience peut conduire à écarter les survalorisations ou les minimisations qui engendrent les maladies, et peut-être même peut-elle contribuer à les guérir.
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