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    LA COMTESSE DOUAIRIÈRE DU CHASTEL DE TRÉMAZAN, LE GÉNÉRAL COMTE ET LA COMTESSE DU CHASTEL DE TRÉMAZAN ONT L’HONNEUR DE VOUS FAIRE PART DU MARIAGE DE LEUR PETITE-FILLE ET FILLE MADEMOISELLE GERMAINE DU CHASTEL DE TRÉMAZAN AVEC MONSIEUR FRANCIS DUPONT, INGÉNIEUR DES ARTS ET MANUFACTURES.


     


    Eleuthère reste les yeux fixés sur le carton qui supporte cet avis. Il sent quelque tristesse à évoquer la rancœur de ces bons hobereaux, forcés de mêler leur sang à ce sang roturier, la résignation de cette grande jeune fille au visage doux et grave, avec laquelle il aime de converser dans quelque coin de fumoir quand il s’égare dans le siècle. Toutefois son âme est ainsi faite qu’elle ne s’arrête pas longtemps aux personnes, fussent-elles dans la peine, lui fussent-elles amies. Ce qui le tient maintenant, c’est la vue de toute une classe contrainte de plus en plus à des unions de ce genre. Puis il ne s’arrête même plus à son temps, cet autre accident. C’est au long de toute l’histoire qu’il découvre les grands s’évertuant à maintenir la pureté de leur essence — caste, c’est-à-dire chaste, qui refuse l’apport impur ; cette équation le séduit — et finissant toujours par succomber, par subir le mélange, par l’appeler. À Rome où il leur faut, avec la République, accepter le mariage mixte. Où, sous l’Empire, le code le plus terrible n’empêche pas que mainte grande dame n’épouse son affranchi. Dans l’Europe féodale, où l’on ne fait même plus de lois contre la mésalliance tant elle scandalise peu, où les fils des Croisés acceptent d’unir leurs filles à des drapiers de la Flandre, à des banquiers de la Hanse. Dans le monde moderne, où ils les donnent, et non toujours la mort dans l’âme, à de jeunes praticiens, à des chefs d’ouvriers, à des hommes de pensée, à des clercs, à des juifs…


    Il demeure devant ce spectacle : la défaite lente et sûre des choses qui se veulent distinctes, leur retour infaillible à l’Être où tout se confond, leur dissolution fatale dans le grand Tout.


    *


      *  *


    Pourquoi se plaît-il à contempler cette loi tragique ? à se répéter qu’elle est tragique ? lui dont le cœur n’est point cruel ?


    Il discerne la raison. Elle lui plaît.


    C’est que, du fait qu’il a transformé cette loi en idée, il la domine et éprouve du plaisir en cette domination. Une fois de plus, il comprend la haine des humains pour l’homme de l’esprit. Pourquoi l’humanité de Tarente massacra les Pythagoriciens tranquillement occupés à philosopher dans leurs tours. « Pendant que nous vivons, clamait-elle, que nous sommes la proie de l’amour, de la peur, de l’envie, ils s’emploient à monter nos drames en idées, à les classer, à les juger. Mort à ces monstres ! » Comprendre combien cette haine est juste console de la subir.


    Il veut que cette compréhension console l’homme de l’esprit, non pas qu’elle fasse sa joie. Il déteste le plaisir que prend le philosophe à mépriser l’homme du peuple qui le hait. Les vraiment grands n’ont pas connu cette basse vengeance. Renan la pratiquait. Spinoza l’ignorait.


    *


      *  *


    Il revient.


    Cette mésalliance des grands, les doctes veulent qu’elle ait toujours eu pour cause des catastrophes économiques. Il proteste. Ce n’est pas pour devenir riches que ces grandes dames romaines s’unissaient à d’anciens esclaves. Il s’insurge aussi contre ce grondeur dont il ne retrouve pas le nom1, qui prétend qu’elles les épousaient à seule fin de se munir de maris complaisants. Non, elles les épousaient parce qu’elles les aimaient. Geneviève de Bohémond a épousé un bel armateur d’Anvers parce qu’elle l’aimait. Marie Stuart a épousé Darnley parce qu’elle l’aimait. Vénus a épousé Anchise, Brünnhilde a épousé Siegfried parce qu’elle l’aimait. Il décide : Germaine de Trémazan épouse Francis Dupont parce qu’elle l’aime. L’amour détruit les classes.


    Cette vue lui plaît. Pourtant l’idée de l’abolition de la noblesse ne laisse pas de l’assombrir. Quoi ? Serait-il plus qu’il ne pense atteint du sens social ? Croirait-il au patriciat réel des gens titrés ? Non, ce qui s’émeut en lui, c’est un instinct de repos, d’économie de l’effort. C’était commode l’existence de cette classe, pour laquelle l’esprit depuis des siècles avait fait un concept. Voilà qu’il va falloir faire d’autres concepts. C’est toujours difficile… Et puis le monde nouveau, avec sa confusion, se prêtera-t-il à des concepts ? Et s’il ne s’y prête pas, n’est-ce pas la mort de la pensée ? Car personne, y compris Sainte Thérèse et Bergson, n’a encore pensé sans concepts.


    Il se rassure. Les fils de Francis Dupont s’appelleront Dupont de Trémazan. Ses petits-fils Trémazan tout court. La noblesse continuera d’exister. Le mot que l’esprit avait créé pour elle, l’esprit pourra continuer de s’en servir parce qu’il continuera de signifier quelque chose. Seulement ce quelque chose sera autre chose.


    La loi de l’esprit. Des choses changeantes sous des mots fixes.


     


    La loi de l’histoire. Des choses changeantes sous des mots fixes : Christianisme, Monarchie, Démocratie, Révolution… (Aussi des choses anciennes sous des mots neufs : Fascisme, Pragmatisme…)


     


    Latéralement :


     


    Une classe existe aussi longtemps qu’elle est considérée. La noblesse continue d’exister parce que les bourgeois n’ont pas cessé d’avoir les yeux fixés sur elle et de vouloir s’y insérer. Sa fin serait le jour où les Francis Dupont prononceraient : « Mes enfants seront des Dupont. Des Dupont tout court. J’ignore le nom de ces Trémazan, auxquels j’ai fait un jour l’honneur d’épouser leur fille ». De même la bourgeoisie ne sera vraiment menacée que le jour où les jeunes ouvriers cesseront de souhaiter au fond de leur cœur de ressembler à ces hommes en smoking dont ils contemplent les bonnes fortunes au cinéma, où les femmes d’atelier ne rêveront plus d’être habillées comme celles qu’elles voient aux vitrines des grands magasins et dans les journaux de modes. Il y a classe supérieure tant qu’il y a des hommes qui veulent en faire partie. La noblesse et la bourgeoisie en ont pour longtemps.


    *


      *  *


    …ONT L’HONNEUR DE VOUS FAIRE PART DES FIANÇAILLES DE LEUR PETITE-FILLE ET FILLE…


     


    Les fiançailles… Deux jeunes êtres qui se « fiancent », qui se fient, qui se confient l’un à l’autre. Tout entiers. Pour leur vie entière. (Laideur du divorce.)


    Cette confiance, ils ne se la donnent pas pour leur bonheur à eux. Ils se la donnent pour créer un autre être. Devant lequel déjà ils se sentent vieux. Pour l’élever humainement. Pour continuer la chose humaine.


    L’humanité a compris leur grandeur. D’un bout du monde à l’autre et depuis qu’elle existe, elle ouvre ses rangs, respectueuse, devant les jeunes couples qui, gravement, s’avancent la main dans la main.


     


    Currite, ducentes subtemina, currite, fusi.


    *


      *  *


    Des images de la confiance mutuelle des sexes visitent l’âme d’Eleuthère et la charment. La belle Circé murmurant à l’oreille du méchant Ulysse, qui la menace de son glaive : « Montons sur notre couche et, unis par l’amour, confions-nous l’un à l’autre. » Les magistrats de la Cour d’amour promulguant ce catéchisme :


    DEMANDE. — Du chastel d’amours il convient que vous nommez le fondement.


    RÉPONSE. — Loyaument aimer2.


    C’est beau comme : « Qu’il mourût ».


     


    Laideur de la tromperie. Laideur de don Juan. Laideur de Joséphine Beauharnais. Laideur de Liszt.


    *


      *  *


    Sympathie particulière des hommes pour les jeunes couples. Le malheur qui s’abat sur eux semble plus qu’un autre injuste. L’image d’un tel malheur souvient à Eleuthère. Il tire de ses rayons un livre à couverture jaunie, l’ouvre à une page où, il y a vingt ans, il a mis un signet, lit3 :


     


    Je trouve, entre autres, cet article : « Item. Deux petites tasses d’argent, deux tablettes d’ivoire (dont une rompue), deux oreillers, avec couverture semée de menues paillettes à grains de jais et d’argent, une pelote à épingles de femme, une paire de gants d’épousée. »


    Un tel article fait songer… Quoi. Ce fragile don de noces, ce pauvre petit luxe d’un jeune ménage, il a survécu à l’épouvantable embrasement qui fondait le fer, il aura été sauvé, apparemment, recouvert par l’éboulement d’un mur… Tout porte à croire qu’ils sont restés jusqu’à la catastrophe, sans se décider à quitter la chère maison ; autrement, n’auraient-ils pas emporté aisément plusieurs de ces menus objets ? Ils sont restés, elle du moins, la nature des objets l’indique. Et alors, que sera-t-elle devenue ?… Faut-il la chercher parmi celles dont parle notre Jean de Troyes, qui mendiaient sans asile, et qui, contraintes par la faim et la misère, s’abandonnaient pour avoir du pain ?


     


    Une nouvelle fois il pense à ces jeunes êtres broyés par cette démence. Il pense à ce symbole de vie qui a survécu à l’ouragan de mort, comme pour lui faire honte par les mots mêmes qu’ont dû tracer les hyènes qui inventoriaient ces ruines : Une paire de gants d’épousée. Quel réquisitoire de toute l’humanité dans cette ligne !


    Il sent l’amour humain, si profond et si juste, épandu dans cette page. Seul un enfant du peuple pouvait l’écrire. « Ce pauvre petit luxe d’un jeune ménage… Sans se décider à quitter la chère maison ». Et cette vision : « Ils sont restés jusqu’à la catastrophe, elle du moins, la nature des objets l’indique ». Elle du moins. Quel drame dans ces trois mots ! L’heure où il est parti. L’embrassement de ceux qui ne se reverront plus. Ils disent qu’ils se reverront… Dans trois jours, à telle heure… Le cauchemar sera fini… Nous serons de nouveau heureux… Ils savent au fond d’eux-mêmes qu’ils ne se reverront plus… Elle s’est mise à la fenêtre, l’a regardé jusqu’à ce qu’il disparût au tournant du chemin, comme Andromaque a regardé Hector, comme Camille a regardé Curiace, comme Iseult a regardé Tristan, comme mille femmes ont regardé des hommes le 2 août 1914… Chose curieuse : « La nature des objets l’indique », parole de raisonneur, devrait entraver l’effet. Au contraire elle le sert. C’est qu’elle montre que l’auteur reste maître de soi au milieu de sa pitié. Laquelle n’en a que plus de prix. Renan a des alliages de ce genre. Mais il n’a jamais écrit une telle page. Il est trop homme de lettres. Et le bonheur de ce rythme : « Et alors, que sera-t-elle devenue ?. Faut-il la chercher parmi ?. »


    *


      *  *


    Une question le hante.


    Ces deux infortunés se sont-ils plaints autant que nous les plaignons ? Ont-ils maudit la force stupide qui les broyait, comme nous la maudissons en lisant leur histoire ?


    Carrefour qu’il connaît bien. Deux carrières s’offrent à son cœur.


    Ou bien statuer que, dans cet âge de fer, la catastrophe était la règle. L’idée d’une vie paisible ne venait à l’esprit de personne. Surtout dans le peuple. Le sort de ces malheureux leur parut naturel.


    Ou bien reconnaître que, même en cet âge, de telles fureurs étaient exceptionnelles. La férocité du sac de Dinant a étonné les contemporains. Ce jeune homme et sa jeune femme se sont révoltés dans leur âme contre la barbarie qui les assassinait.


    Cette seconde voie le séduit. Pourtant il veut penser :


    Oui, de telles violences étaient exceptionnelles. Mais il y avait des pestes, des famines, des inondations, des foudroiements, des incendies immenses qu’on ne savait arrêter. Ne nions pas l’évidence ; la sécurité, la croyance qu’on y a droit sont des choses toutes modernes. Ces deux infortunés se sont peut-être révoltés contre ce qui les frappait, mais bien moins que nous ne le faisons aujourd’hui pour eux.


    Il repousse cette pensée. Elle lui semble un moyen commode que des hommes ont trouvé pour se dispenser de plaindre. Les peuples d’autrefois acceptaient les calamités où les condamnait la nature, mais non pas celles qu’y ajoutait la fantaisie des grands, et dont ils ont toujours senti qu’elles auraient pu ne pas être. Les prisonniers qu’Assurbanipal faisait écorcher vifs, les paysans que César Borgia perçait de flèches pour amuser les dames de sa cour, le menuisier auquel le duc de Recquigny plantait un couteau dans la gorge parce qu’il lui présentait sa note, ne trouvaient pas que leur sort fût nécessaire, et c’est leur protestation accumulée qui impose aux grands de ce jour quelque respect des hommes. Les instituts de justice du monde moderne sont conduits par trente siècles d’indignation humaine. Le jeune couple de Dinant préside la Société des Nations.


     


    Ainsi, pour un carton gravé, de toutes parts des idées s’allument dans l’âme d’Eleuthère, des jugements, des visions, des émois, et qui font son délice.


  


  

    

      1. Tertullien, Ad ux., II, 8.


    


    

    

      2. Les demandes et réponses d’amour ou Les adevineaux amoureux. (Cf. Mémoires d’Olivier de la Marche, tome IV, p. CXLVIII.)


    


    

    

      3. MICHELET, Le sac de Dinant par le Téméraire (Histoire de France, liv. XV).


    


    









II






Étendu sur son lit, dans une chambre qu’il a rendue obscure, Eleuthère forme cette suite d’idées :

 

La classe ouvrière gagnera. Elle n’a pas besoin de révolution pour cela. Elle n’a qu’à bien faire jouer la loi moderne, telle que les bourgeois la firent pour eux il y a cent cinquante ans. Cette loi a supprimé le droit sur les corps, n’admet que le droit sur les biens. Or, comme les ouvriers n’ont pas de biens, la bourgeoisie ne peut rien sur eux. Eux au contraire peuvent tout sur elle. Les bourgeois l’ont compris. Ils rendent leurs biens de plus en plus anonymes (bientôt ils ne les reconnaîtront plus eux-mêmes). Ils veulent forcer les syndicats à posséder. D’autres, qui ont le sens du vrai remède, voudraient ressusciter le droit sur les corps, le temps où le créancier prenait la peau du débiteur. Ils ne pourront… La loi moderne confère à l’ouvrier de jour en jour plus de droits sur le patron. Hier, droit à une indemnité pour renvoi arbitraire. Pour accident du travail. Aujourd’hui, droit à la retraite1. Par simple application du droit abstrait, les ouvriers rongeront une à une toutes les défenses du capital. Ils deviendront propriétaires de leurs outils. Toucheront le fruit total de leur travail. Cela sera juste.

 

Cela sera juste ? Cela veut dire qu’entre ce que les ouvriers donneront et ce qu’ils recevront, il y aura ajustement. Il y aura équité. Équation.

Cela est-il souhaitable ? Cela revient à se demander s’il faut souhaiter que l’humanité soit juste ou qu’elle avance. Car elle n’avance que parce que l’une de ses parties ne restitue pas à l’autre tout ce qu’elle en reçoit, mais en garde quelque chose qu’elle transforme en autre chose, qui est meilleur et que l’autre n’eût pas su produire : luxe, art, science, métaphysique. Elle n’avance que parce qu’une de ses parties a plus que l’autre, est plus que l’autre. Le symbole du progrès n’est pas le signe « égal », c’est le signe « plus grand que ». Le signe « égal » est essentiellement le symbole du non-progrès, du non-surplus. La loi du progrès est le principe de Carnot. Il ne s’exprime pas par une équation, mais par une inéquation, une in-équité, une injustice.

D’ailleurs, personne n’a jamais dit que la justice fût agent de progrès. Pas plus que la raison. On les donne comme points d’arrivée, jamais comme points de départ. Elles ne sont pas des choses qui cherchent, mais des choses qui ont trouvé. C’est pour cela qu’ils les trouvent ennuyeuses.

 

Cette inégalité essentielle à l’espèce humaine est le propre de son hérésie. Dieu, dont l’essence est de ne point progresser, connaît, lui, l’égalité à soi-même. L’équation est le luxe de Dieu.

Jésus adoptait cette métaphysique quand il disait aux hommes : « Il y aura toujours des riches et des pauvres parmi vous ». Cela voulait dire : « Cette inégalité, à laquelle vous êtes condamnés, est la marque de votre chute, de votre séparation d’avec Dieu ». Les riches ont voulu faire croire aux pauvres que cela signifiait : « Cette inégalité est la marque de la divinité de l’espèce humaine. Adorez-la ». Comme si Jésus n’avait pas dit qu’il n’accueillait l’homme que réconcilié, c’est-à-dire se connaissant dans une région de son âme où il n’y a plus ni riches ni pauvres, quelle que soit notre condition personnelle ici-bas. Il y a évidemment un cinquième Évangile : L’Évangile selon Crésus.

Et puis Jésus n’a pas dit que ce serait toujours les mêmes riches et toujours les mêmes pauvres. Il admettait la circulation des élites. Autre omission de Crésus.

 

Ce n’est pas seulement l’espèce humaine, c’est l’univers qui a progressé parce que quelque chose, au sein de lui, est devenu plus que le reste. Si l’univers avait été égalitaire, il serait encore à l’état de nébuleuse.

Le monde ne se contente pas de progresser par l’inégalité, il existe par elle. L’être n’existe que parce qu’il a voulu un jour être plus que le non-être ou que l’Être infini. Au fond de l’idée d’être — d’être réel, d’être tangible — il y a nécessairement l’idée de plus, l’idée d’impérialisme, d’injustice.

C’est le péché originel du monde. L’Église l’a compris. L’Homme, par la grâce, rachètera, non pas seulement l’Homme, mais les animaux, les plantes, les choses, tout l’univers, lequel est dans le péché du seul fait qu’il existe. Eleuthère aime ce panthéisme chrétien, qu’on ne dit pas au vulgaire.2

*


      *  *

Les hommes, depuis une centaine d’années, s’étaient avisés d’honorer la justice. Ils viennent de comprendre que cela les empêchait de s’accroître, d’être forts. Furieux de leur naïveté, ils font savoir qu’ils reviennent au bon sens, qu’ils repoussent la justice, la méprisent. Le mouvement des Allemands contre les juifs ne veut pas dire autre chose. Il proclame : 1° Nous ne pratiquons plus désormais que l’arbitraire ; 2° Nous extirpons de chez nous l’idée de justice abstraite, dont les juifs sont le symbole.

*


      *  *

Certains peuples résistent. La France. Elle continue d’honorer le juste. En principe. Mais ce sont des principes qui se battent maintenant. C’est là le tragique.

Ce sont des principes qui se battent maintenant ? Mais non. Ce sont toujours des intérêts pratiques. Seulement les chefs font croire aux peuples qu’ils se battent pour des principes afin qu’ils se battent mieux. Et les peuples le croient.

 

Mais non. Les peuples n’ont pas du tout besoin de leurs chefs pour croire à des principes. Les peuples sont naturellement métaphysiciens. C’est eux qui forcent leurs chefs à brandir des principes, auxquels eux, chefs, ne croient pas. C’est depuis la souveraineté des peuples qu’on se bat pour des principes.

 

[Eleuthère examine ce mouvement qu’il vient d’avoir à réprimer : vouloir que les peuples n’aient pas d’idées par eux-mêmes, qu’ils n’aient que celles que leur imposent leurs chefs. C’est le désir de se prouver qu’on ne donne pas dans le « romantisme » des démocrates, qu’on n’est pas de ces « naïfs » qui croient à « l’âme du peuple ». Il y a là une nouvelle source d’erreur, à laquelle Bacon n’avait pas pensé. On pourrait l’appeler l’erreur par le mépris. Idola contemptus. Elle a été inventée par les antidémocrates français vers 1890. Oui, vraiment stupide XIXe siècle.]

*


      *  *

Les justes de France vont se trouver dans une dure situation. La justice leur joue ce mauvais tour de confondre aujourd’hui sa cause avec celle de leur pays. Elle les force, pour défendre le peu de civilisation qu’a réalisée le monde, à être nationalistes. Auront-ils ce courage ? Beaucoup ne l’ont pas eu en 1914. Ils ont mieux aimé être injustes que de dire la même chose que Maurras et Barrès. Il y a un livre à faire : Des diverses formes de lâcheté du juste.

Aux Guéhenno3 et autres Français qui taxent d’odieux nationalistes ceux de leurs compatriotes qui font de la France l’actuel rempart de la civilisation dans le monde.
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