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I.
Qualia


Il n'y a pas de silence dans le système nerveux vivant. Une symphonie électrique de flux d'information court dans nos neurones à chaque instant de notre existence. Nous sommes conçus our la communication.

Seule la mort apporte le silence.

Dr Ha Nguyen, Comment pensent les océans

 


1.

La nuit. District Trois de la zone autonome d’échanges de Hô Chi Minh.

La pluie courait sur l’auvent en plastique du café. Sous cet abri, enveloppé par la vapeur de la cuisine et les bavardages des clients, les serveurs passaient entre les tables en portant des bols de soupe fumante, des verres de café glacé et des bouteilles de bière.

Des motos électriques filaient au-delà du rideau de pluie comme des poissons luminescents.

Mieux vaut ne pas penser aux poissons.

Lawrence concentra son attention sur la femme attablée face à lui ; elle passait un quartier de citron vert le long de ses baguettes. Un abglanz masquait son identité et couvrait son visage de couleurs fluctuantes.

Comme quelque chose dans la mer…

Lawrence enfonça ses ongles dans sa paume. « Je suis désolé… est-ce que cette chose peut être réglée différemment ? »

La femme procéda à un ajustement. L’abglanz afficha l’image assez grossière d’un visage féminin. Lawrence put discerner, sous la surface, les vagues contours de ses véritables traits.

Sous la surface…

« D’ordinaire, je n’utilise pas cette configuration. » Les oscillations de l’abglanz amortissaient les intonations de sa voix. « Les visages sont déroutants. La plupart des gens préfèrent une image floue. »

Elle porta les baguettes à sa bouche. Les nouilles disparurent sous le reflet changeant des lèvres numériques du masque, derrière lesquelles on pouvait deviner d’autres lèvres, et des dents.

Ne la regarde pas. Commence simplement à parler.

« D’accord. Voilà mon histoire. C’est pour ça que nous sommes là. Je me suis installé sur l’archipel il y a dix… non, onze ans maintenant. Avant ça, je travaillais pour un site de plongée à Nha Trang. Il n’y avait que deux boutiques d’équipement de plongée à Côn Đảo quand je suis arrivé. Une dans un hôtel chic pour les Occidentaux ; une autre, plus petite, qui ne marchait pas très bien. Je l’ai achetée. Pour une somme dérisoire. Côn Đảo était un endroit apathique : sous-peuplé, délaissé. Les locaux pensaient que le coin était hanté.

– Hanté ?

– C’était autrefois une prison. Les cimetières sont occupés par des générations de dissidents torturés à mort par les gouvernements successifs. Un drôle d’endroit pour lancer une affaire, pas vrai ? Peut-être. Mais parfait si l’on voulait seulement s’en sortir et rester en vie. Il y avait des problèmes, bien sûr… des tas de problèmes. Techniquement, le Parc de conservation globale occupait tout l’archipel, à la fois les îles et les eaux territoriales. Interdiction de pêcher ou de chasser. Une organisation de surveillance de l’ONU envoyait même une équipe pour faire un rapport une fois par an. Mais, en réalité, des bateaux de pêche venaient toujours tirer des chaluts entre les récifs et utiliser du cyanure et de la dynamite. Les gardes du parc étaient tous corrompus. Comment auraient-ils pu ne pas l’être, avec des salaires aussi minables ? Ils vendaient des œufs de tortue, des poissons de récifs, tout ce qu’ils pouvaient trouver. Les locaux n’étaient pas en reste. Ils pêchaient avec des harpons, en apnée, pour ramasser des coquillages. C’est ce que faisait Son, mon assistant.

– Et où est-il, maintenant ?

– Je vous l’ai dit : je n’en sais rien. Nous avons perdu contact après l’évacuation.

– Il était avec vous sur le bateau ? Le jour de l’incident ?

– Ouais. J’y arrivais. » Ou plutôt, je l’évitais. « L’épave est un cargo thaïlandais de soixante mètres, à coque métallique. Il a sombré à la fin du vingtième siècle. Au Vietnam, c’est la seule épave dans laquelle on peut pénétrer. Il n’est qu’à vingt mètres sous la surface, mais les conditions sont généralement mauvaises. Des courants puissants, une eau trouble. Ce site est réservé à des clients qui savent ce qu’ils font. Comme il y a peu de clients de ce genre à Côn Đảo, nous n’avions pas visité l’épave depuis des années. C’était une plongée matinale. Hors saison. Une mauvaise visibilité, ne dépassant pas deux mètres. Mais ce gars voulait plonger sur l’épave. Nous sommes donc entrés dans l’eau pour y descendre. Juste lui et moi. »

Lawrence s’interrompit un moment. « En général, je rends la situation plus dramatique qu’elle ne l’est en réalité — mais elle n’était pas dramatique. Rien que de la routine. Des calmars et des cobias se cognaient à nous. On ne voyait presque rien. Nous étions pour ainsi dire sur l’épave quand j’ai décidé d’annuler la plongée. Sauf que quand je me suis retourné, le gars avait disparu. Après, bon, c’est normal. En eau trouble, on perd tout le temps des gens. Dans ces cas-là, il ne faut pas bouger. Si on les cherche, il est facile de se trouver désorienté.

» Mais au bout de cinq minutes, j’ai commencé à m’inquiéter. Je suis reparti en arrière en suivant le bastingage du cargo. Je n’arrêtais pas de me dire qu’il savait ce qu’il faisait. Il ne serait pas entré dans l’épave sans moi. Est-ce que son équipement avait un problème ? Avait-il décidé de regagner la surface ?

» Je suis remonté, avec l’espoir de le retrouver en train de flotter. Mais non, rien. J’ai replongé.

» Je sentais pointer la panique. En bas, les conditions augmentaient mon angoisse : une eau boueuse dans laquelle passaient des tas de silhouettes. Des poissons glissaient dans mon champ de vision. Finalement, je suis entré dans l’épave, parce qu’il ne pouvait pas se trouver ailleurs. Une fois dans la carcasse du cargo, il ne m’a pas fallu longtemps pour le retrouver. Il n’avait pas été très loin. Son corps était coincé sous une passerelle dans la partie centrale du navire. Sa tempe portait une entaille. Les poissons emportaient déjà des morceaux de chair.

» Je l’ai ramené à la surface. Son a tenté obstinément de le ranimer, mais je savais qu’il était mort. Il l’était déjà quand je l’ai retrouvé.

– Et comment est-il mort, d’après vous ?

– Ce n’est pas à cause de sa coupure, qui était superficielle. Il s’est noyé parce que quelque chose avait pris son régulateur, son masque, son réservoir, tout son matériel. Après avoir été privé de son équipement, il a sans doute paniqué. Ensuite, il a perdu connaissance. Sans son masque et son régulateur, il est mort assez rapidement.

– Et son régulateur ? Sa bouteille ? Son masque ? Vous les avez retrouvés ? »

Lawrence fut ramené sur l’île par la voix atone et l’impassibilité du visage, pareil à une photo floue. Répéter constamment son histoire. Aux gardes, à la police, aux journalistes. Des accusations, de l’incrédulité… et finalement de l’indifférence.

« Nous ne les avons jamais retrouvés.

– Mais vous avez fouillé le navire ?

– Non. Sur ce point, j’ai menti.

– Vous avez menti ?

– Je ne pouvais pas retourner là-bas. J’ai raconté à la police qu’on avait cherché son équipement dans toute l’épave, mais… c’était faux. J’avais peur d’y aller. Personne n’a jamais fouillé sérieusement le cargo. »

Elle fit une pause. « Je vois. Et qu’avez-vous fait ensuite ?

– La boutique de plongée concurrente a profité de l’événement pour me piquer ma clientèle. Mon affaire s’est mise à péricliter. Mais à la fin, ça n’avait plus d’importance. L’évacuation a commencé trois mois après l’incident. Je dois dire que je suis content que vous ayez acheté l’île, vous autres. Maintenant, au moins, je sais qu’elle sera protégée. Je connaissais chaque mètre carré de Côn Đảo… tous les récifs qu’ils ont détruits, tous les poissons qu’ils ont chassés. C’est mieux ainsi. Évacuons tous les résidents, entourons tout l’archipel d’un cordon de sécurité. Défendons-le. C’est le seul moyen de le protéger. J’ai été parmi les premiers à accepter votre offre et à partir. Une généreuse compensation, un nouveau départ. Je pense que j’étais chanceux. Peut-être. »

Peut-être. En s’éloignant du café sous la pluie, Lawrence n’en était pas aussi sûr. Le vent sifflait dans les tamariniers. Son poncho était déchiré sur le côté et il pouvait sentir une tache humide et froide s’étaler sur sa peau à travers ses vêtements.

« Qu’est-ce que vous avez vu ? » C’était la question qu’on lui posait toujours — les gardes, la police, les journalistes. Qu’est-ce que vous avez vu ?

Rien. Il n’avait rien vu. Mais il ne pouvait pas chasser le sentiment que quelque chose l’avait vu, lui.

Et cette impression ne l’avait pas quitté. Il avait été content d’abandonner l’archipel. Mais ce n’était pas suffisant. La même sensation revenait à chaque fois qu’il songeait à l’océan.

Il avait considéré Côn Đảo comme son foyer — le premier dont il avait profité. Ce qui s’était produit dans le cargo l’avait dépouillé de ce sentiment. C’était l’histoire qu’il aurait voulu raconter. Mais la femme de DIANIMA n’aurait pas compris, de toute manière.

Était-elle vraiment de DIANIMA ? Elle ne l’avait jamais précisé.

Peu importait. Elle travaillait peut-être pour DIANIMA, ou pour une compagnie rivale. La zone d’échange était un milieu particulièrement favorable à l’espionnage industriel et aux complots internationaux.

Une semaine plus tôt, il s’était rendu à Vũng Tàu, au bord de l’océan. Il n’avait pas vu l’eau depuis des mois et avait pensé qu’il était temps de se remettre à nager. Mais il était ressorti avant que les vagues n’atteignent sa taille et avait pris une boisson au bar de la plage, après quoi il était retourné à l’hôtel et avait réglé sa note sans attendre.

Il ne plongerait plus jamais.

Il reviendrait dans son petit appartement du District Trois et continuerait de regarder fondre la « généreuse compensation » de DIANIMA sans trouver un moyen d’aller de l’avant.

Les crampes le saisirent à deux blocs du café et il s’effondra sur le trottoir. Une moto s’arrêta. Des mains inconnues se posèrent sur lui. Une voix féminine. « Vous allez bien ? Monsieur ? »

Sa vision se réduisait à un tunnel voilé par la pluie. « Appelez de l’aide, s’il vous plaît. » Puis il aperçut l’injecteur dans la main de la femme.

Les motos glissaient non loin. Leurs contours étaient déformés par les ponchos imperméables qui recouvraient à la fois les engins et leurs pilotes. La pluie tombait sur les yeux ouverts et fixes de Lawrence.

Il était de nouveau là-bas. Le navire. L’eau boueuse parcourue par de multiples formes… des formes floues que son esprit transformait constamment…


Nous venons de l’océan et nous ne survivons qu’en conservant de l’eau salée durant toute notre existence — dans notre sang, dans nos cellules. La mer est notre véritable foyer. C’est pourquoi nous trouvons le rivage si apaisant : nous nous tenons là où les vagues se brisent, comme des exilés qui retournent chez eux.

Dr Ha Nguyen, Comment pensent les océans

 


2.

Éclairant la pluie agitée par le vent, les feux d’atterrissage du drone hexacoptère glissèrent sur la surface de l’océan. Ils traversèrent une zone de mangrove avant d’illuminer le tarmac de l’aéroport.

Il n’y avait aucune lumière sur le sol. Une piste délabrée descendait en pente douce sur un isthme de l’île. Il ne restait qu’une vague trace décolorée du cercle d’atterrissage des hélicoptères. De vieux avions rouillaient le long d’une rangée d’arbres sombre. Le revêtement en plastique du bâtiment principal s’écaillait comme le corps d’un poisson mort.

L’hexacoptère tourna pour entamer sa descente finale. Il oscilla et se posa dans une embardée, de manière efficace mais sans aucune prévenance pour les passagers humains. Les rotors s’arrêtèrent. Les portes s’ouvrirent comme des ailes.

Ha entendit la cacophonie des insectes de la jungle, les cris des macaques qui s’appelaient et se répondaient. Inclinée par le vent, la pluie tombait dans l’habitacle. Elle sortit son matériel du compartiment de stockage. Les moteurs du drone couinaient en se refroidissant.

Elle aperçut les halos troubles de lampes frontales entre les arbres : son comité d’accueil. Les feux du drone s’éteignirent. Ha put voir alors la pleine lune, à moitié obscurcie par les traînées de quelques cirrus. Des cumulus planaient plus bas, arrosant les forêts tropicales de l’île.

Ha prit une inspiration, ferma les yeux, les rouvrit, adapta sa vision à l’obscurité. Le système de transmission de l’hexacoptère se mit à crachoter. « Transport en approche. Écartez-vous de l’appareil. »

Ha ramassa ses bagages et courut se mettre à l’abri sous le toit en surplomb du bâtiment principal. Les feux de l’hexacoptère se rallumèrent. L’engin quitta le tarmac et s’éloigna avec une vitesse et un angle d’attaque capables d’assommer un passager. Il disparut dans les nuages en quelques secondes.

Le véhicule blindé approcha : un ancien transport de troupes automatisé, avec des hublots renforcés et des pneus pleins surdimensionnés en nid d’abeilles.

L’intérieur avait été aménagé pour un meilleur confort ; l’habitacle capitonné afin de réduire le bruit et les effets des cahots. Le moteur, utilisant une pile à combustible, se révéla assez silencieux, mais la transmission grinçait et répandait de curieuses vibrations dans le compartiment. Ha réduisit l’intensité de l’éclairage.

Les épaisses couches de verre et de polycarbonate du hublot déformaient le paysage extérieur. Ha regarda la barrière ondulante de la jungle qui empiétait sur la route étroite. Des décombres parsemaient quelques clairières réduites ; des structures qui avaient pu être autrefois des forteresses. Ou des moulins, ou des usines. N’importe quoi. La pleine lune projetait des ondes mouvantes à la surface de l’eau.

Le véhicule pénétra dans la ville sombre enserrée entre la forêt et l’océan. La pluie dévalait les lourdes toitures de tuiles rouges des bâtisses coloniales françaises dont les murs enduits de stuc portaient les traces de l’humidité tropicale. Leurs volets étaient clos, leurs jardins envahis par la mousse et les plantes grimpantes. Ici et là, un bâtiment de style brutaliste interrompait cette unité : un lycée, le centre administratif du Parti Communiste. Des monstres de béton imbibés de lichen, incolores dans la nuit.

Dans la journée, la ville déserte exposerait ses revêtements écaillés aux tons pastel. Des ficus, avec leurs troncs encore couverts de peinture blanche délavée, bordaient les rues jonchées de débris végétaux — des feuilles, des branches abattues, des téguments et des fruits.

Le véhicule déboucha sur un boulevard longeant une digue. Pendant un instant, ses phares illuminèrent deux singes qui se battaient comme des gamins à propos de quelque trésor douteux. À la sortie de l’agglomération, les maisons n’étaient plus que des taudis aux toits effondrés, déjà partiellement démantelées par les lianes.

La route suivait la côte. Sur la gauche apparaissait un paysage de rochers parmi lesquels bouillonnaient les vagues de l’océan éclairées par la lune. Les échines noires des îlots de l’archipel émergeaient à peine de l’eau. La crête de l’île principale, couverte d’arbres, s’élevait à droite de la route.

Sur la pente d’une colline, des projecteurs garnissaient le toit d’une pagode, évoquant une présence humaine sur l’île évacuée. Mais l’éclairage de l’édifice était probablement dû à un système municipal automatique. Un signal lumineux à l’intention de touristes qui ne reviendraient jamais.

La station de recherche se trouvait sur le site d’un hôtel abandonné — un bâtiment blanc de six étages construit à l’endroit le plus venteux de l’île, au milieu du maquis, éclairé depuis le sol par des projecteurs. La partie donnant sur la route restait dans l’ombre et ses fenêtres se découpaient en noir. Un chemin d’accès menait à une double clôture de sécurité garnie d’un fil de fer barbelé et acéré.

Cette barrière étincelante était neuve, mais l’hôtel avait dû être abandonné longtemps avant l’évacuation de l’île. Des rideaux déchirés flottaient à travers les fenêtres brisées des étages supérieurs. Des rubans de moisissures et d’humidité maculaient la façade.

Le transport fit halte devant une double porte.

Une silhouette vêtue d’un poncho imperméable se détacha de la bâtisse pour venir ouvrir la première porte. Le véhicule avança dans la zone d’attente. La première porte se referma derrière lui, la seconde s’ouvrit. Le blindé pénétra alors dans un espace situé derrière l’édifice, une terrasse couverte de tessons de tuiles en terre cuite et jonchée de feuilles mortes tombées des palmiers bordant le terrain de l’hôtel — des arbres étrangers à cette île.

La terrasse était dominée par une piscine surdimensionnée, maintenant remplie d’algues et de mauvaises herbes. C’était sans doute, jadis, un de ces bassins d’eau salée si populaires — permettant aux clients d’imaginer qu’ils nageaient dans l’océan. À l’arrivée du véhicule, quelque chose sursauta à l’intérieur de la piscine et glissa sous l’eau.

Deux unités de recherche mobiles, de la taille d’un conteneur standard, avaient été déposées près du bassin par un drone de transport. Elles ressemblaient à des cabines de plage industrielles.

La porte du transport s’ouvrit en coulissant. Des gouttes de pluie étincelantes s’engouffrèrent à l’intérieur. Le personnage au poncho passa la tête. Un visage féminin, partiellement dissimulé par sa capuche. Des pommettes hautes et larges, des yeux foncés aux coins relevés. La pluie coulait sur ses joues. Elle cracha une phrase dans une langue que Ha ne connaissait pas. Une voix de femme atone et autoritaire, comparable à celles qui faisaient les annonces dans les gares, fut diffusée par-dessus celle de la gardienne, à partir d’un module de traduction accrochée à son col — étanche et antichoc.

« Bienvenue dans le poste de recherche avancé de Côn Đảo. Je m’appelle Altantsetseg. Je suis votre gardienne protectrice. Je vais prendre vos bagages. Il tombe une pluie de merde. »

Ha cligna des yeux. Pendant un instant, elle eut envie de laisser éclater un rire hystérique : le voyage avait duré longtemps.

Altantsetseg la dévisagea, prononça une phrase dans sa propre langue, comme pour établir une barrière de consonnes. « Le traducteur ne fornique pas très bien je crois.

– Non. Il fonctionne bien. Enfin, presque.

– Alors, nous marchons. »

La femme mesurait au moins deux mètres ; sa haute stature dominait Ha, qui aperçut son arme. Le canon court, pragmatique, se balançait sur son épaule.

La pluie s’intensifia. Sans les couinements du transport et son épais blindage qui assourdissait les bruits, Ha pouvait entendre le vent souffler dans les palmiers, ainsi que les croassements et les cris des animaux dans la pénombre, les vagues qui s’écrasaient, hors de vue, sous la terrasse de l’hôtel — tout cela dans le crépitement de l’averse.

Elles marchèrent d’un pas vif, courbées pour éviter les gouttes qui frappaient leurs visages. Quelques lampes étaient allumées de ce côté de l’hôtel, au rez-de-chaussée et au premier étage. Une urne en ciment, cassée, maintenait ouverte la porte en verre du hall d’entrée.

À l’intérieur, Altantsetseg conduisit Ha à l’autre bout de la salle déserte. Des chaises moisies s’empilaient sur les tables, des divans rembourrés se regroupaient en cercles, comme les vestiges de conversations abandonnées depuis longtemps. Au centre du hall, quelques tables avaient été disposées sur un emplacement dégagé, au milieu d’équipements divers. Une cuisine de campagne, une machine à café. Du matériel électronique. Quelques signes de vie dans cette énorme salle en marbre synthétique. La chambre de Ha était située à l’étage supérieur. Il s’agissait d’une grande suite qui baignait dans une odeur de renfermé et d’humidité, mais elle était propre. Altantsetseg déposa les bagages près de la porte et se retira.

Ha souhaitait prendre une douche depuis des heures. Au lieu de cela, elle s’écroula sur le lit, sans même se donner la peine de se déshabiller. Au moins, quelqu’un avait mis des draps propres.

Elle rêva encore de la seiche.

 


À certains moments, quand un céphalopode se repose, sa peau affiche des couleurs et des textures qui paraissent inconscientes — comme si le flux électrochimique de ses pensées était projeté sur cette surface. Quand il est dans cet état, on dirait vraiment qu’un esprit libéré de toute chair flotte au fond de l’océan.

Dr Ha Nguyen, Comment pensent les océans
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Dans son rêve, Ha ne voyait jamais les seiches en pleine maturité — claires et lumineuses, offrant un tableau changeant de couleurs kaléidoscopiques, signalant le danger ou la curiosité en usant de leurs bras comme de sémaphores. Non. Dans son rêve, elle descendait, prisonnière du bruit blanc de son masque. Elle s’enfonçait dans l’eau brouillée, d’un gris calcite. Dans l’eau troublée par l’encre, souillée par des fils d’obscurité dérivants. Elle plongeait vers un fond boueux parsemé de pierres.

Des œufs de seiches étaient éparpillés dans les fissures des rochers. Les embryons luisaient à l’intérieur de leurs enveloppes, tels des brins de lumière piégés derrière leur membrane.

Les œufs n’auraient pas dû rester exposés ainsi dans la vase : d’ordinaire, les seiches conservent leur précieuse ponte sous les rochers, dans des endroits protégés. Quelque chose clochait horriblement.

Une énorme seiche femelle glissa au-dessus des œufs, comme une gardienne. Jusqu’à présent, Ha ne l’avait pas remarquée dans l’eau obscurcie par l’encre et la vase. Elle sursauta en arrière, surprise, mais l’animal ne réagit pas, flottant simplement là, devant Ha, sans la voir.

La seiche était mourante. Son corps blanc affichait par endroit des taches de rouille lépreuse. Sans les gracieuses fluctuations des motifs colorés sur sa peau, elle paraissait nue et vulnérable.

Plusieurs de ses bras avaient été arrachés. Un tentacule de sustentation flottait mollement dans le faible courant.

Les rochers formaient vaguement un cercle, comme les ruines d’un donjon, évoquant les planchers brisés des étages d’une tour. Les crevasses représentaient les meurtrières. Ha vit trois autres seiches sous une terrasse de pierre. Elles aussi avaient perdu la majeure partie de leur manteau ainsi que des tentacules. Tels des fantômes de céphalopodes, diaphanes, elles flottaient, simples spectatrices. Des traces ternes, rouges et brunes, marbraient la peau qui leur restait, comme pour dessiner une carte des connexions éteintes.

La première seiche aperçue par Ha descendit alors vers les œufs. Ses nageoires lacérées limitaient ses déplacements. Elle ressemblait à un vaisseau fantôme arrivant à quai avec une voilure déchirée. Pendant que Ha le regardait, l’animal caressa un œuf avec un de ses bras intacts. Des taches jaune pâle apparurent sur sa peau. Le mouvement et l’affichage des couleurs semblaient exiger un effort considérable.

À l’intérieur de l’œuf, une faible lueur lui répondit en clignotant.

La seiche commençait à remonter et Ha l’accompagna. Alors qu’elles passaient devant les trois autres céphalopodes, immobiles sous leur bloc rocheux, la scientifique sentit un léger frisson se propager entre eux. Un signe de reconnaissance ? D’identification ? Un salut ? La seiche femelle grimpa en spirale dans la colonne d’eau, libérant par à-coups des traînées d’encre, comme les moteurs d’un avion qui va s’écraser — en remontant au lieu de tomber.

Ha et l’animal arrivèrent en même temps à la surface, pénétrant dans un monde de lumière intense, de vacarme et de chaos.

Ha savait que la seiche était morte, mais elle nagea malgré tout vers elle, la prit dans ses mains, retira un de ses gants, puis caressa la tête meurtrie et les appendices mutilés.

Des mouettes tournoyaient en criant dans le ciel, attendant que la femme veuille bien abandonner le repas qu’elles avaient repéré. Ha nagea jusqu’à son bateau plat, portant délicatement la seiche comme un enfant noyé.

 

Lorsqu’elle se réveilla, elle était en larmes, comme à chaque fois.

Cette vision qui hantait son sommeil constituait à la fois un rêve et un souvenir. Il lui était impossible de déterminer quelles parties appartenaient à l’un ou à l’autre. Elle avait vu cet endroit dans la vie réelle. Mais il lui semblait que l’encre était alors plus épaisse. Comme un rideau qui frappait son dos. Elle s’était trouvée dans ce lieu de solitude, avait vu flotter les trois seiches décrépites, ressemblant à des moines sous les encorbellements abîmés de leur château. Mais les œufs n’avaient pas brillé. Ce n’était pas possible. Et il n’y avait pas eu de femelle mourante, remontant vers la surface tel un avion en perdition.

Son esprit revenait sans cesse vers le souvenir de cet endroit. Et à chaque fois, la scène changeait. Sa mémoire était-elle corrompue, s’éloignant davantage de la vérité à chaque rappel ? Ou se rapprochait-elle un peu plus de la vérité à chaque réminiscence ?

« Tu pleures. Tu as encore fait ce rêve ? »

Il se redressa. Sans même en être consciente, elle avait dû ouvrir le terminal au cours de la nuit précédente et l’abandonner sur la table de chevet. À moins qu’elle ne l’ait programmé pour qu’il s’active à une heure donnée ?

Il était là, icosaèdre posé sur son support en origami, et la lumière sortant de son oculus éclairait la pièce. Dans cette clarté se trouvait Kamran, debout au pied du lit, buvant ce qui ne pouvait être qu’une tasse de café.

Elle pouvait percevoir les contours de la porte à travers le col de sa chemise. Elle voyait également les motifs indistincts de son propre tapis derrière l’image translucide des chaussures de Kamran.

« Oui. Le même rêve.

– Tu dois lâcher prise, Ha. Oublie le passé. Tu n’aurais rien pu faire. »

Elle aurait pu faire quelque chose, et elle le savait. Il y avait aussi des choses qu’elle aurait pu ne pas faire. Mais Kamran ne lui permettrait jamais de se faire des reproches — ni même d’endosser la moindre responsabilité. Inutile d’en discuter de nouveau avec lui. Il lui donnait toujours le même conseil : elle devait « lâcher prise ».

Au lieu de cela, elle changea de sujet.

« Où es-tu ?

– Au labo.

– Il est plus de deux heures du matin, là-bas. Tu travailles sur quoi ? »

Kamran haussa les épaules. « Arrête de me reprocher mon vampirisme. Ton voyage s’est bien passé ?

– C’était long. Et il y a eu un orage quand nous avons quitté la zone autonome d’échanges de Ho Chi Minh. Le pilote du drone était un connard je-m’en-foutiste. J’ai vomi pendant la traversée vers Côn Đảo.

– Et la femme ? Tu as pu la rencontrer en personne ?

– La docteure Mínervudóttir-Chan ? À Hô Chi Minh ? Non. Elle est partie dans l’Axe SF-SD, pour consolider le rachat d’un centre de recherche côtière. En tout cas, c’est ce que m’a affirmé son Sub-4. Rien de plus. Tout est mystérieux. Ou alors, les gens ne savent pas ce qui se passe. Le Sub-4 m’a dit que le chef d’équipe de Côn Đảo me brieferait à mon arrivée.

– Il l’a fait ?

– Je ne l’ai pas encore vu. »

Ha s’était levée et cherchait des vêtements propres dans ses bagages. Elle traversa la jambe de Kamran.

« Désolée.

– Je l’ai à peine senti, dit-il.

– Il faut que je te parle de l’officier de sécurité que j’ai rencontré la nuit dernière.

– Oui. Je suis impatient d’en savoir plus. Mais pas maintenant. Tu es débordée. Je peux le voir sur ton visage. Tu dois t’installer, trouver tes repères. Et je dois profiter de ce café.

– Tu devrais plutôt rentrer et dormir. Tu évites l’appartement ? »

Kamran détourna le regard. « Peut-être.

– Bon, ne deviens pas sentimental au point de dormir sous les tables du labo.

– Va prendre une douche. Tu as l’air crade. Tu as les cheveux gras.

– Merci. Quel charmeur !

– Toujours. »

Kamran coupa la communication sans dire au revoir, comme à son habitude.


Nous comprenons l’encodage des séquences génétiques, le repliement des protéines pour construire les cellules du corps, et même en grande partie comment les interrupteurs épigénétiques contrôlent ces processus. Pourtant, nous ne comprenons toujours pas ce qui se passe quand nous lisons une phrase. Le sens n’est pas le produit d’un calcul neuronal effectué dans le cerveau, ni par de petites taches d’encre soigneusement placées sur une page, ni par des zones d’ombre et de lumière sur un écran. Le sens ne possède ni masse ni charge. Il n’occupe aucun espace — et pourtant, le sens change le monde.


Dr Ha Nguyen, Comment pensent les océans

 


4.

Assise dans la cuisine improvisée, Altantsetseg mangeait un œuf dur. Sur la table étaient éparpillés les éléments d’un fusil démonté, des chiffons huileux, plusieurs terminaux et divers composants électroniques. Altantsetseg portait une combinaison bleue. Il y avait des bandes de Velcro destinées à recevoir des insignes d’identification ou des écussons sur les bras de la combinaison ou sur la poitrine, mais rien n’y était accroché. Elle avait les cheveux noirs, très courts, parsemés de mèches grisonnantes. Elle devait avoir entre trente-cinq et quarante ans, peut-être un peu plus. Des mains épaisses, gonflées par le travail et les conditions météorologiques. Des taches sombres couraient le long de sa joue gauche. On aurait pu les prendre pour des grains de beauté, mais Ha avait déjà rencontré des vétérans. Elle savait qu’il s’agissait de cicatrices dues à des éclats d’obus.

Dans le hall, l’effluve du café fraîchement moulu repoussa les relents d’huile pour armes à feu, de l’ozone, de la moisissure et de la crasse. La clarté diffuse d’un matin ennuagé entra par la fenêtre, accompagnée par l’odeur de chair salée provenant de la mer. D’un geste du menton, Altantsetseg lui montra un bol contenant des œufs et une pile de toasts posés près de la machine à café.

« Merci. » Ha vit une demi-douzaine de tasses plus ou moins propres, en prit une et y versa du café tiède. Sous le pot, la plaque chauffante était en mauvais état. Elle avala sa boisson d’un trait. Tout en restant debout, elle saisit un œuf, puis aperçut le module de traduction sur la table, au milieu des pièces d’équipement, des éclats de coquille et des miettes.

« Le chef d’équipe ? » demanda-t-elle.

Altantsetseg la regarda du coin de l’œil, puis hocha la tête et pointa le pouce en direction de la terrasse et de la plage.

« Bonjour. »

Altantsetseg haussa les épaules et prononça une phrase qui ressemblait à « signe igloo » avant de faire rouler un autre œuf sur la table pour briser la coquille.

Ha fouilla dans un petit sac en papier pour en sortir un macaron, qu’elle posa devant Altantsetseg.

Celle-ci lorgna le gâteau et lança un œil interrogateur en direction de Ha, qui mima une mastication d’une manière exagérée.

« Un macaron. » Elle pointa le doigt vers elle-même. « C’est moi qui l’ai fait. C’est un cadeau. »

Altantsetseg la dévisagea sans changer d’expression.

« Je plaisante. Je suis incapable de cuisiner. Je les ai achetés dans la ZAE d’Hô Chi Minh. Mais ils sont bons. »

Elle laissa Altantsetseg assise à table, observant d’un air méfiant les menus morceaux brun doré de noix de coco.

Ha mangea son œuf en traversant les dalles fissurées de la terrasse de l’hôtel. Elle pouvait apercevoir le chef d’équipe, debout sur la plage : une grande silhouette élancée qui lui tournait le dos. La créature qui logeait dans la piscine remua un peu et plongea dans l’eau à son passage.

L’océan était calme. Sa surface ondulait, réfléchissant la brume gris perle et jaune citron du petit matin — comme un rideau agité par la brise.

À son approche, le chef d’équipe se retourna.

Ha s’arrêta subitement, faillit trébucher dans le sable et lâcher son sac en papier. Les longues mains du chef d’équipe tenaient plusieurs coquillages de tailles variées. Il resta immobile pendant que la nouvelle venue se donnait une contenance.

Ha avait regardé une interview sur le plafond d’une chambre d’hôtel. Une de ces présentatrices spécialisées dans la vulgarisation scientifique, qui touchait à tout, des émissions pour enfants jusqu’aux documentaires, conversait avec cette personne… non, cet… être. Elle parlait avec Evrim.

Le chef d’équipe qui se tenait devant elle était Evrim. Quelqu’un qu’elle n’aurait jamais pensé rencontrer. On en voyait sur un miroir de salle de bains, sur un plafond ou sur les vitres sales d’un métro. On les regardait sur un écran, ces êtres qui avaient l’apparence des humains, parlaient comme des humains, mais qui vivaient ailleurs. Ils appartenaient à un monde fluctuant dans lequel on ne pouvait jamais entrer. Un monde où des choses arrivaient. Un endroit différent du monde banal d’où on les contemplait. Et on pensait ne jamais les rencontrer. Ne jamais pouvoir les rencontrer. Mais Evrim était là.

Et lui tendait la main.

« Enchanté de faire votre connaissance. J’attendais votre arrivée avec impatience. »

Ha lui saisit mollement les doigts.

« Vous pouvez me serrer la main plus fermement, dit Evrim. Son développement a coûté plus de deux cent cinquante millions de dollars. La majeure partie de sa fabrication utilise de la technologie militaire dévolue aux membres artificiels. Je doute qu’elle se brise. »

Evrim sourit, et Ha se surprit à chercher quelque chose dans son regard, dans son attitude. Une différence. Mais elle ne trouvait rien pour le moment. La main était fraîche — d’une fraîcheur maritime — mais il en émanait une chaleur tout à fait comparable à celle d’une main humaine. Il y avait sur ses doigts et ses paumes des grains de sable provenant des coquillages qu’il avait ramassés. Ha se rendit compte qu’elle avait tenu cette main trop longtemps et la lâcha.

« Je suis Ha.

– Oui. La docteure Ha Nguyen. Soyez la bienvenue. Et je vois que vous savez qui je suis. »

Evrim se tourna de nouveau vers la mer. Ha comprit qu’il lui laissait un moment pour recouvrer ses esprits. Elle s’était montrée impolie. Evrim mesurait une trentaine de centimètres de plus qu’elle. Un visage allongé, de longs membres. Des proportions harmonieuses, agréablement neutres, un peu idéalisées. Il possédait ce genre d’allure qui rend acceptables les vêtements les plus affreux, qui convient aux mannequins des vitrines et que l’on voit dans les défilés de mode. Et Ha se rendit compte qu’elle pensait à Evrim comme étant lui. Mais ce n’était pas exact. Il était… c’était… quoi ?

Je vois que vous savez qui je suis.

Vraiment ? Le savait-elle ? L’esprit de Ha passa rapidement en revue les caractéristiques d’Evrim : c’était (vraisemblablement) le seul être conscient jamais créé par l’humanité. Un androïde, enfin construit. Le projet le plus onéreux jamais entrepris par une société privée, à l’exception de l’exploration spatiale. C’était le moment que l’humanité attendait, serinait-on : une vie consciente uniquement créée par la force de notre volonté technologique.

Evrim représentait également l’inspiration et la cible d’une série de lois prises hâtivement, qui rendaient illégales sa présence et la fabrication d’êtres comparables dans la majeure partie des structures administrées dans ce monde, y compris tous les pays sous l’égide du directoire des Nations Unies. Evrim lui-même (elle-même ?) — Ha se reprochait le « provincialisme » genré de son esprit — était illégal dans la plupart des régions du globe. Son existence avait provoqué des émeutes dans le monde entier. Ha se souvint de la fusillade déclenchée au siège de DIANIMA, à Moscou, et de l’attentat à la bombe subi par ses bureaux de Paris. Le vice-président de DIANIMA chargé de l’ingénierie avait été tué dans l’explosion de son yacht, provoquée par une mine volante à reconnaissance génétique. Ha se remémora une image qu’elle avait vue sur un plafond d’hôtel, celle d’un homme qui s’était immolé par le feu devant les portes du Vatican.

Un homme s’est fait brûler vif simplement parce que vous existez. Que ressentez-vous en songeant à ce drame ?

Ha se rendit compte de ce qui, pour elle, était le plus dérangeant à propos d’Evrim : elle tentait de le ranger dans une catégorie où il ne pouvait pas entrer sans être altéré. Si seulement elle s’en moquait, si elle abandonnait ce désir de le glisser à l’intérieur d’une case ayant la forme appropriée, comme dans un jeu pour enfant — pour lui attribuer un genre. Elle avait travaillé dans le monde entier avec d’autres scientifiques. Elle avait pris l’habitude de parler (et de penser) en anglais, et d’employer les anciens pronoms de la troisième personne du singulier : « il » et « elle ». Dans son esprit, Ha se mit à faire référence à Evrim en utilisant le « o » turc — rond, holistique, inclusif. Le problème du genre disparut et le sentiment de discordance commença à s’estomper. Il fut remplacé par l’émerveillement et la déférence.

Sans en être consciente, Ha tendit un macaron à Evrim. Elle avait entendu, dans cette interview visionnée au plafond de sa chambre d’hôtel, qu’Evrim ne mangeait pas mais pouvait néanmoins goûter et sentir. Que l’androïde ne dormait pas. Qu’il n’oubliait jamais rien.

Mais comment pouvez-vous être humain sans jamais rien oublier ? Sans jamais dormir ? Sans jamais manger ?

Evrim regarda l’objet que Ha tenait dans sa main : « C’est un coquillage ? Une créature marine ?

– Un macaron.

– Qu’est-ce que ça signifie ?

– C’est un gâteau.

– Ah ! » Evrim le prit dans sa paume, le pressa avec l’index, le huma. Puis sourit. « Merci. On ne m’a jamais rien donné de pareil. »


Je pense à mes prédécesseurs, en examinant sous les microscopes les embranchements neuronaux de cerveaux morts. Ils n’étaient pas plus proches de la vie qui avait résidé dans cet organe qu’un archéologue ne l’est des souvenirs d’une personne qui a jadis porté une cruche d’eau maintenant réduite en tessons. Ces pionniers des neurosciences pouvaient seulement esquisser les cartes les plus grossières des connexions qu’ils observaient, les fondations indistinctes de ce qui avait été jadis une forteresse.

Nous, par contre, nous sommes désormais capables de reconstruire le château tout entier, dans les moindres détails : pas seulement chaque fil de ses tapisseries, mais chaque pensée ayant traversé l’esprit des courtisans qui ont vécu et sont morts à l’intérieur de l’édifice.


Dr Arnkatla Mínervudóttir-Chan, Fabriquer des esprits
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Le café où Rustem accomplissait l’essentiel de son travail était situé dans un quartier délabré d’Astrakhan, près des murs blanchis du vieux kremlin de la ville. Des siècles plus tôt, le bâtiment avait été la résidence d’un marchand iranien. Le propriétaire précédent avait décoré l’endroit comme une mosquée — des feuilles d’or et des coupoles sur trompes ondulantes. Mais, quel qu’il fût, l’architecte qu’il avait embauché au tournant du vingtième siècle éprouvait de l’attrait pour l’Art Nouveau et ajouta partout une plaisante touche végétale. Malgré le style du lieu, l’ancien propriétaire avait un penchant hérétique pour les représentations du corps humain — en particulier celles de femmes graciles portant des voiles aux endroits stratégiques, tirant de l’eau dans des fontaines fantastiques ou étendues sur des divans ombragés par des tonnelles ployant sous les grappes de raisins.

Le temps avait posé sa patine et écaillé un grand nombre des scènes les plus intéressantes qu’exposaient les fresques. Des ajouts disgracieux avaient tout gâché — des lambris qui coupaient éhontément en deux une beauté au bain, des portes achevant prématurément la chasse au lion du sultan. Mais l’architecture, et la division ultérieure de la résidence en appartements et en réserves pendant des décennies, offraient cependant une certaine intimité. Le café se composait d’un labyrinthe de petites salles — séparées par des cloisons à clairevoie, protégées des regards indiscrets par des tentures de velours pourrissantes ou des tapisseries suggestives et surannées dont le style évoquait la rencontre entre les Mille et une nuits et la fin de l’empire russe.

Le café était dirigé par un Turc qui prétendait avoir été exilé de la république d’Istanbul pour un crime odieux. Il tenait sa cour à même le sol, enveloppé par la vapeur d’un énorme samovar multiple en cuivre luisant qui permettait de servir une centaine de tasses de thé noir en une heure. Il préparait un café turc si épais qu’un buffle d’eau aurait pu y flotter. Et il avait engagé un Kazakh pour griller au barbecue des esturgeons qui, selon ses dires, arrivaient clandestinement de la mer Caspienne. Cette prétendue contrebande renforçait le goût du poisson — une saveur pimentée d’illégalité — alors que tout le monde savait qu’il s’agissait d’animaux cultivés en cuves : le dernier esturgeon de la Caspienne se cachait dans les profondeurs abyssales et silencieuses ou avait été consommé depuis longtemps.

Le Turc prenait des messages et vous prévenait en envoyant un ping vers votre terminal si quelqu’un que vous ne souhaitiez pas voir vous recherchait — ce dernier service était offert gratuitement aux habitués.

Rustem était justement un habitué depuis près d’un an, c’est-à-dire depuis le jour de son arrivée dans la république d’Astrakhan. La plupart du temps, il s’installait très tôt dans une alcôve du deuxième étage protégée par une tenture et commençait sa journée par un kahvalti composé d’olives, de feta, d’œufs durs, de pain plat et de confiture de figue. Généralement, il ne quittait pas son refuge avant le crépuscule.

Les affaires marchaient bien. La république d’Astrakhan, toujours en quête de citoyens possédant des talents intéressants, était sur le point de lui accorder un passeport, ainsi qu’une protection douteuse.

Lorsqu’il arriva ce jour-là, le Turc lui fit un signe de tête. « Une femme t’attend dans ton alcôve. Elle porte un abglanz. Sache qu’elle a utilisé ton nom. »

Rustem se demanda s’il ne devait pas se mettre à courir.

Non, Moscou n’agirait pas ainsi pour le tuer. Il ne méritait pas une visite à domicile. L’irritation qu’il avait provoquée valait au mieux l’envoi d’un drone suicide de la taille d’une guêpe, qui lui ferait exploser la moitié du crâne au fond d’une ruelle. C’était ça ou rien. Comme il avait déjà passé une année sans être assassiné, la deuxième hypothèse semblait être la bonne.

« Merci. »

Lorsqu’il arriva dans son alcôve, elle se trouvait attablée devant une assiette d’esturgeon grillé. L’abglanz affichait un visage toutes les demi-secondes environ, si rapidement que l’œil ne parvenait pas à distinguer des traits avant le changement suivant. Des hommes, des femmes, des visages non-binaires, éphémères et convaincants. Certains étaient très beaux, d’autres plutôt communs, d’autres horribles. S’agissait-il de véritables personnes ou d’images générées par ordinateur ?

Elle avait de petites mains. Ses ongles étaient recouverts d’un vernis doré ; ses doigts, peints en blanc platine à partir de la deuxième phalange, luisaient de graisse d’esturgeon. Elle avait déjà mangé la moitié de son plat de poisson. Quand il entra dans la pièce, elle mâchait activement. Une demi-douzaine de bouches et de dentitions se régalaient de chaque bouchée.

Elle aime vraiment manger.

Lui-même n’était pas intéressé par la nourriture, bien que l’esturgeon soit excellent. Son penchant pour le café, en tant que boisson, était surtout limité par la quantité de caféine qu’il pouvait absorber — aussi appréciait-il tout particulièrement le goût puissant de la bouillie noirâtre qu’on servait ici.

À vrai dire, Rustem passait la majeure partie de son temps hors de son environnement physique, collé pendant des heures aux écrans de ses terminaux, perdu dans son univers professionnel, d’où il n’émergeait qu’à la tombée du jour, la gorge sèche et l’estomac vide.

Lorsqu’il piratait des réseaux neuronaux, il n’utilisait pas de systèmes de réalité virtuelle ni de modèles en 3D : il n’avait pas les moyens de s’offrir ce genre de matériel. Il venait de la petite ville de Yelabuga, appartenant à l’ancienne République du Tatarstan (désormais intégrée à la communauté des États de l’Oural) et il avait accompli ses premiers travaux sur des terminaux piteux assemblés par lui dans un vieux cybercafé dont les services se payaient à l’heure. Ce bistrot était situé dans le sous-sol minable de ce qui avait été jadis le siège du parti communiste local, près d’un siècle avant sa naissance.

Au lieu de réalité virtuelle, il comptait sur sa concentration, un talent qu’il avait acquis en vivant dans un logement d’une seule pièce avec des parents qui se disputaient en permanence. Il avait appris à disparaître, à s’échapper dans des mondes qu’il créait lui-même.

Dans le cybercafé, il avait employé ce don pour construire des modèles mentaux qui lui montraient précisément comment trouver une porte dérobée. Il avait appris à pirater des systèmes pendant que tous les autres habitués de l’établissement se massacraient par le biais de connexions à haut débit en proférant des jurons. Tout comme chez lui.

Et tout comme chez lui, il s’isolait. Dans ses univers neuronaux.

Au moins, en tant qu’adulte, il pouvait travailler dans un milieu calme, sans distraction. Durant des heures, il plongeait profondément dans les structures neurales, explorait les raccordements et les intersections, les voies sans issue et les boucles mémorielles.

Rustem laissa tomber son vieux sac de cuir râpé sur le sol et s’assit à table. À peine dix secondes plus tard, le serveur apporta un petit-déjeuner et deux tasses de café sur un plateau en fer-blanc cabossé, avec le verre d’eau indispensable.

La femme essuya ses doigts platinés, puis posa un terminal sur la table. Très personnalisé. Très cher. Très neuf.

Elle attendit le départ du serveur.

« Il y a deux ans, quelqu’un a pénétré à distance dans le réseau d’un cargo automatisé et l’a envoyé contre un yacht dans la mer de Marmara, provoquant la mort d’un oligarque de Moscou, assez obscur mais ayant des relations. »

Dommage pour l’équipage du yacht — et pour la nouvelle épouse de l’oligarque. Mais il était impossible d’agir autrement. Il faut parfois faire quelques victimes collatérales.

Dépouillée de toute intonation identifiable et d’émotion par l’abglanz, la voix continua : « Il y a un an, au Qatar, quelqu’un a ordonné au robot de maintenance d’un gratte-ciel de pousser un homme d’affaires iranien par-dessus la rambarde de l’escalier pour qu’il s’écrase sur le sol de porphyre, trente mètres plus bas. »

Ce coup-là avait été vraiment parfait.

Rustem haussa les épaules. « Quelqu’un a peut-être provoqué ces événements. Ou peut-être pas. J’ai entendu dire que, dans les deux cas, il n’existe aucune preuve que des intelligences artificielles ont été altérées. Les cargos automatisés subissent constamment des pannes, et personnellement je ne laisserais jamais un de ces robots de maintenance s’approcher de moi, ni même de mes affaires. Ils ne sont vraiment pas fiables. »

En fait, les cargos fonctionnaient mal quand quelqu’un les détraquait. Et il ne voulait pas se laisser approcher par un robot de maintenance parce qu’il savait de quoi ils étaient capables si on les laissait entre de mauvaises mains. Ou entre de bonnes mains, selon le point de vue.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? » La femme poussa son terminal vers lui.

Rustem lut les vingt premières pages — le sommet d’un iceberg neuronal. Cela lui prit une trentaine de minutes. Quand il releva la tête, la femme n’avait pas bougé et le regardait, les mains posées sur la table.

« Je ne crois pas que ce soit possible.

– Même pas par quelqu’un de très doué ? Disons, même pas par celui que l’on surnomme Bakounine ?

– On pourrait affecter les contrôles de cinq cents autocargos rien qu’avec les infos cachées dans le quart supérieur gauche de cette première image. Quelle que soit la personne à qui vous voudriez confier cette tâche, elle réclamerait sans doute une garantie de cinquante pour cent de la somme que vous pourriez offrir, ce qui ferait beaucoup d’argent. Et cet argent serait gaspillé. »

La femme se leva. « Eh bien, j’imagine que cette personne pourrait rapidement se mettre au travail si elle découvrait qu’une somme non négligeable a été créditée sur son compte. » Elle tira le rideau de l’alcôve. « J’ai été ravie de vous rencontrer, Rustem.

– Moi de même. Mais vous oubliez votre terminal.

– Non, pas du tout. Ce terminal est à vous. »


Non seulement nous ne sommes pas d’accord sur la manière de reconnaître la conscience chez les autres, mais nous sommes également incapables de prouver que nous en possédons une. La science ignore souvent nos expériences individuelles — humer une orange, être amoureux — en les réduisant à des « qualia ». La conscience se résume à des théories et des métaphores ; un flux d’expériences. Une boucle qui se réfère à elle-même. Quelque chose qui émerge du néant. Aucune de ces explications n’est satisfaisante. Toute définition nous échappe.

Dr Ha Nguyen, Comment pensent les océans

 


6.

Des moulins à prières bordaient la cour dallée. Les moines automatiques s’y promenaient, tournant au passage chaque cylindre avec leurs mains argentées dotées de trois doigts. Les micros de leurs bouches chantaient namu myōhō renge kyō. Ha remarqua que toutes les voix étaient différentes, de même que les moines. Leurs têtes — lisses, de la couleur du vieil ivoire — penchaient en avant. Leurs paupières mi-closes évoquaient les yeux du Bouddha méditant, mais Ha ne distingua aucune pupille, seulement un réseau sombre de récepteurs optiques hexagonaux.

Dans la lumière de cette fin de matinée, la cour du temple représentait le plus beau spectacle auquel Ha avait jamais assisté. Elle aurait souhaité pouvoir éprouver des sentiments religieux. Cependant, même si elle en était incapable, elle ne reniait pas la force de la scène : la cour s’étalait dans l’ombre des ficus, comparables à des géants qui se dissipaient, les drapeaux de prières décolorés ondulaient dans la brise légère, l’odeur des bâtons d’encens se répandait depuis les courbes gracieuses de la pagode Van Son. Un ciel cristallin recouvrait tout ce paysage.

Elle se dit qu’elle devrait venir souvent ici durant son séjour à Côn Đảo. Cela lui permettrait de mieux réfléchir. Et elle aurait besoin de beaucoup de temps pour cela. De solitude. Il lui fallait toujours de longs moments de solitude — de nombreuses heures sous l’eau, ou sur une plage déserte. N’importe où, pourvu qu’elle se retrouve seule, loin des autres, afin de mieux organiser ses pensées. Cet endroit pourrait l’aider à résoudre le problème.

Le problème. Elle le retournait déjà dans son esprit. Il harcelait constamment sa conscience ; des pensées ne cessaient de l’effleurer. Il faut créer un monde commun, songea-t-elle. Comme les nôtres, ses interactions seront gouvernées par l’aspect de son corps. Par les formes qui constituent son environnement, et d’où émergeront ses pensées. Réfléchissons. Commençons à partir de là. Qu’est-ce que ça nous apprend sur sa manière de communiquer ? Qu’est-ce que ça nous dit sur la façon dont je dois traiter sa communication ?
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“J’ai adoré ce roman, ses piéges cachés, son intense ferveur,
sa vision ingénieuse du monde et son engagement sincére
envers des idées lumineuses.”

David Mitchell
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