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    Présentation

    En 1907, Sigmund Freud était convaincu qu’une réponse honnête aux questions des enfants concernant la sexualité diminuerait la souffrance psychique des adultes qu’ils deviendraient. Un siècle plus tard, les médias diffusent sans distinction des images où sexe et violence sont accessibles à tout âge, et où meurtres et viols apparaissent comme des évènements quotidiens aux quatre coins du monde. Comment les comportements violents font-ils partie de notre humanité ?

Claude Balier, né peu après la Première Guerre mondiale, est devenu psychiatre et psychanalyste en portant intérêt, dès le début de sa carrière, aux personnes âgées puis aux criminels qui semblaient ne pas être concernés par la psychanalyse. Ses travaux en gérontologie puis en milieu carcéral, et la simplicité avec laquelle il sait raconter l’intensité émotionnelle de ses explorations font de lui un guide précieux pour comprendre en quel endroit blessé de l’être naît l’acte meurtrier.
La connaissance que nous avons aujourd’hui de la vie psychique des bébés et de ce qui les « humanise » vient confirmer ses hypothèses. Ses travaux en font un précurseur dans notre compréhension du narcissisme blessé, de ce qui barre l’accès aux représentations et qui conduit aux comportements violents.
Claude Balier, psychiatre, psychanalyste, a travaillé d’abord dans la première équipe de psychiatrie publique de secteur, celle du 13e arrondissement de Paris, chargée de la gérontologie. Puis, nommé chef du service médico-psychologique régional (SMPR) de la maison d’arrêt de Varces (Grenoble), il a développé une clinique des comportements violents et éclairé sous un jour nouveau les crimes sexuels. Il est considéré comme l’initiateur d’une psycho-criminologie psychanalytique.
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Introduction


Claude Balier





En ce début de XXIe siècle, alors que la psychanalyse est si décriée, il nous a semblé intéressant d’offrir au lecteur l’occasion de découvrir le parcours d’un psychiatre qui a utilisé cet outil tout au long de sa carrière, après la Seconde Guerre mondiale, et y a trouvé l’inspiration pour aborder, mieux comprendre et commencer de traiter des formes de souffrance psychique encore peu reconnues comme telles : celle de vieillir (ce qui touche une population de plus en plus nombreuse dans les pays occidentaux) et celle dont témoigne le recours aux actes violents, mode encore peu répandu de compréhension de ces comportements.

L’exigence scientifique actuelle met en avant la nécessité de prouver l’efficacité de telle ou telle méthode de soins (evidence based medecine). Cela impose légitimement de définir et classifier les troubles mentaux, mais malheureusement expose souvent à cette restriction de ne mesurer que ce qui est mesurable (la concentration d’une molécule dans telle partie du corps, l’intensité des courants qui la traversent, ou la fréquence avec laquelle un comportement précisément ciblé se manifeste). Cela réduit considérablement le champ de la réalité évaluée ! Il nous semble aussi essentiel d’essayer de transmettre la teneur des outils qui permettent d’accroître le degré d’humanité de notre société : Claude Balier, après avoir découvert le soin institutionnel auprès d’enfants réputés incurables à La Charité-sur-Loire, a mis au service des personnes âgées cette attention à l’éprouvé de l’autre dont l’authenticité respectueuse était la valeur fondamentale du groupe de psychanalystes avec qui il travaillait. Il a ensuite fait lui-même l’expérience de la cure psychanalytique et a su transporter l’âme de cette expérience en prison, pour y inspirer une pratique collective capable de sauvegarder le plaisir de travailler et la curiosité de comprendre chez les soignants de son équipe et chez certains des hommes qui y étaient emprisonnés.

Aujourd’hui encore, il puise dans sa longue et profonde expérience clinique pour confronter sa pensée à ce que les uns et les autres dans le monde expérimentent, pratiquent et théorisent. Il continue ainsi d’élaborer des idées qui rendent compte de la clinique actuelle et aident les praticiens du terrain à tenir bon, à garder une pensée vivante et à rester créatifs comme il l’a été lui-même, malgré la violence et les nombreux obstacles auxquels ils sont confrontés. Ses maîtres-mots sont ceux de rencontre et de partage affectif, conditionnés par une forme de renoncement : l’autre échappe toujours. La rencontre devient alors une création commune. Elle donne son sens à la vie et à la mort qui en fait partie. Je donne la parole à Claude Balier :

« La psychiatrie, la psychanalyse, et bien sûr la médecine, ne sont pas des approches spécialisées en fonction de l’âge, de la maladie, des particularités d’un organe ou d’un fonctionnement : considérer l’être humain dans son essence, c’est reconnaître son unité. Dans le grand âge se retrouvent les expériences de la naissance, de l’enfance, de l’adolescence, qui s’éclairent mutuellement. Nous allons rester près de la vie : si nous venons à aborder des considérations générales, ce sera au travers d’exemples vécus, pour leur donner un support très concret. Ainsi, peu après mon arrivée à La Charitésur-Loire (il arrive toujours un pépin quand on prend un poste !), je suis appelé en urgence auprès d’un enfant qui va très mal. Il s’agissait d’une infection généralisée chez un « débile » comme il y en avait dans le service. Dans la salle de soins, quatre ou cinq infirmiers, dont deux faisaient la respiration artificielle. On n’entendait que ce bruit. J’ai demandé s’il avait reçu son traitement du jour. Devant la réponse négative, j’ai proposé qu’on lui fasse alors son injection. C’était idiot, mais cette mobilisation active redonnait sens à notre présence autour de cet enfant qui manifestement était déjà mort. La respiration artificielle continuait, et son bruit terrifiant. J’ai proposé alors de faire une injection sous-cutanée d’éther, me rappelant qu’en cas de décès, l’éther ressortait en jet. J’ai pu alors demander qu’on arrête cette respiration inutile. Le silence fut épouvantable. Les infirmiers ont instinctivement recommencé les gestes de cette respiration. J’ai répété « c’est terminé », comme une note d’acceptation. C’est de cela que nous allons parler dans ce livre : de la vie et de la mort, mais aussi des processus en cause, vus sous l’angle psychanalytique : au-delà de la psychanalyse freudienne classique qui décrit les névroses, nous envisagerons les états limites avec la question des traumatismes irreprésentables et un mode de relation avec le patient qui est bien différent de celui qui s’instaure dans les cures psychanalytiques classiques. Pour toucher les éléments fondateurs de l’humanité, il nous faudra aborder le concept de partage affectif qui autorise une véritable rencontre avec le sujet dans son altérité. Cela met en cause la capacité de perte d’un soi originaire en contraignant le sujet à vivre une forme de dépression et un changement continuel qui questionnent les fondements mêmes de l’identité. Investissement de soi et capacité de perte, voilà une autre façon de voir la vie et la mort. Cela nous conduira à évoquer les concepts de représentance de Cesar et Sara Botella, ceux d’altérité et de processus tertiaires d’André Green, ainsi que d’énaction métaphorisante de Serge Lebovici. »

Ces concepts récents sont les fruits d’une longue élaboration au cours des trente-cinq dernières années, grâce à quoi le narcissisme apparaît aujourd’hui comme soumis à la pression constante des investissements objectaux, et susceptible de traverser des crises aussi bien maturatives que consécutives à des événements traumatiques. Claude Balier, dans les pas de Serge Lebovici et d’Évelyne Kestemberg, y a largement contribué.

Le nom de Serge Lebovici reviendra souvent dans cet ouvrage : il occupe une place centrale dans l’histoire de la psychanalyse en France et dans celle de la psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent. De dix ans plus âgé que Claude Balier, il a participé avec Philippe Paumelle et René Diatkine à la création du secteur psychiatrique du 13e arrondissement de Paris, y instaurant concrètement la psychanalyse comme outil principal de travail. C’est dans ce creuset que Claude Balier a fait ses premiers pas de psychanalyste et développé une compréhension tant du vieillissement que du narcissisme dans ses travaux en gérontologie (1963 à 1976). Mais Serge Lebovici est aussi celui à qui je dois ma rencontre avec Claude Balier, et ce autant du fait de sa personnalité que par ses travaux. C’est en effet son décès en 2000 qui a favorisé notre rapprochement à Grenoble, surpris que nous étions l’un et l’autre de constater une telle communauté d’approche clinique dans des champs si différents : la périnatalité de mon côté, les comportements violents du sien. Cette communauté se comprend par une forme de filiation, ou plutôt d’affiliation, dans l’orbite de la pensée et de la pratique leboviciennes qui impulsaient un formidable élan créatif. Elle doit aussi être rapportée à l’intérêt croissant en cette fin du XXe siècle pour le narcissisme et ses blessures. Une photographie de l’état des publications dans ce domaine à la fin des années 1970 me semble particulièrement éclairante. C’est le moment où j’ai rencontré Serge Lebovici et découvert, grâce à sa façon d’enseigner la psychiatrie à Bobigny, comment il y articulait sa pratique de la psychanalyse, ses recherches en psychopathologie de l’enfant, son intérêt pour les sciences cognitives, la neurobiologie et les neuromédiateurs, et sa passion croissante pour la périnatalité. 1980, c’est la date de publication, dans la Revue française de psychanalyse [1] , de l’article princeps de Serge Lebovici : « Le modèle de la névrose infantile et de la névrose de transfert ». Il y établit, suite à la publication en 1975, avec Évelyne Kestemberg, du Devenir de la psychose de l’enfant [2] , la valeur protectrice de l’organisation œdipienne (dite névrotique) vis-à-vis des attaques narcissiques. Au même moment se développent les travaux sur les enveloppes psychiques (de Didier Anzieu), sur les contenants de pensées et les identifications projectives (de Donald Meltzer, à la suite de Wilfred R. Bion et Melanie Klein), sur les articulations entre narcissisme et fonctionnement groupai et familial (de René Kaës et André Ruffiot), sur la place des protoreprésentations dans l’organisation de l’accès à la vie symbolique qui stabilise le narcissisme individuel (Piera Aulagnier, 1975) [3] , et les premiers travaux sur la vie psychique du bébé et le rôle des interactions précoces (Serge Lebovici publie : Le nourrisson, la mère et le psychanalyste en 1983 [4] , date, aussi, du IIe Congrès international de psychiatrie du nourrisson, à Cannes). À cette époque, Claude Balier publie Pour une théorie narcissique du vieillissement (1979), synthèse de ses travaux dans le secteur du 13e arrondissement de Paris, alors que, depuis 1976, il installe son équipe de soignants en prison à Grenoble.

Il y présente le vieillissement comme une attaque à la fois narcissique (dégradation des potentiels physiques et de l’image du corps) et objectale (deuils à la fois des personnes qui viennent à mourir et des investissements externes, professionnels et sociaux, actifs). Ces pertes génèrent une souffrance psychique essentiellement dépressive mais aussi anxieuse, dont le sujet va se défendre en fonction de l’organisation de sa personnalité. Lorsque la maturation œdipienne a été satisfaisante, une souplesse des investissements (c’est-à-dire l’aptitude à les déplacer) se maintient, permettant la découverte de nouveaux rapports entre le sujet et l’environnement qui tiennent compte avec inventivité des changements imposés par la réalité du temps qui passe. Cette façon de concevoir l’organisation de la personnalité comme un moyen plus ou moins efficace de traverser les crises et les traumatismes de la vie me semble remarquablement moderne et propice aux décloisonnements : il ne s’agit pas de classer les psychotiques, les déficitaires, les névrosés, les déments, les agités, les déprimés, les délirants, les psychopathes… mais de reconnaître une souffrance et de l’accueillir au moment et sous la forme selon lesquels elle se présente.

C’est aussi déjà penser un sujet, avec son histoire et ses vulnérabilités, en interaction avec son environnement et le temps qui s’écoule, ce qui annonce le concept de crise - qui va faire florès - avec son potentiel créatif : la vie n’est pas linéaire, la crise est aussi porteuse de transformations constructives, aucun individu n’est définitivement à l’abri de (ou condamné à) la souffrance psychique.

Enfin, c’est déjà porter l’accent sur une forme de plaisir distinct de la satisfaction pulsionnelle, ce qu’Évelyne Kestemberg [5]  a nommé le plaisir de fonctionnement : il s’agit du plaisir de penser, de lier des idées ensemble, de « découvrir de nouveaux rapports », ce qui est l’essence même de la créativité et ne dépend pas de l’âge. Sublimation selon Freud, phénomènes transitionnels selon Donald W. Winnicott et Joyce McDougall [6] , accès à la tiercéité selon André Green, ces concepts cherchent à rendre compte de ces satisfactions qui nourrissent l’estime de soi sans utiliser l’énergie de la décharge pulsionnelle, qu’elle soit sexuelle pour Freud ou d’emprise pour Pierre Denis et les postfreudiens [7] .

C’est équipé de cette confiance dans l’humain que Claude Balier est entré en prison. Nous aurons longuement l’occasion de revenir sur les méthodes qu’il a mises en œuvre pour accéder à la souffrance psychique de celui qui a été condamné pour comportements violents, et sur les découvertes qu’il a pu faire en mettant en mouvement la recherche de son propre plaisir de fonctionnement. Au-delà de sa fonction défensive contre un débordement par l’angoisse psychotique, le concept de recours à l’acte rend compte de l’échec de toutes les tentatives tendant vers la satisfaction, et donc témoigne de l’impossible accès à ce plaisir de fonctionnement. Partager un intérêt pour la découverte d’un inconnu, c’est rouvrir la porte au plaisir de fonctionnement comme elle peut s’ouvrir chez le nouveau-né au contact des adultes qui prennent soin de lui. En effet comment se transmet ce plaisir de fonctionnement ? Quelles en sont les racines historiques ? Il s’agit de la naissance de la pensée sous toutes ses formes, et donc de la qualité des liens précoces entre le tout-petit et ses parents.

Cette zone de rencontre entre Claude Balier et moi constitue le fil rouge de cette conversation à laquelle le lecteur est invité à participer. Claude Balier y évoque sa lecture actuelle des liens entre son histoire personnelle, sa carrière et son œuvre théoricoclinique. Elle se présente comme une déambulation évoluant en spirale autour des constructions humaines, agies ou psychisées, qui permettent de supporter les traumatismes mais aussi les pertes inévitables grâce auxquelles devient possible une rencontre authentique avec l’inconnu, l’autre, même sous ses formes les plus inquiétantes.

Après cette prise de connaissance de l’auteur, le lecteur pourra se laisser guider par Françoise Neau qui propose un itinéraire de lecture à travers l’œuvre de Claude Balier sous forme d’une bibliographie raisonnée. Un glossaire permettra de trouver quelques points de repère à ceux (et ils sont nombreux !) qui ne sont pas familiers avec tous les champs que Claude Balier a explorés.







Notes du chapitre

[1] ↑ Rapport du 39e Congrès des psychanalystes de langue française : « Névrose infantile et névrose de transfert », RPF, 44, 5-6,1980, p. 733-857.

[2] ↑ S. Lebovici et É. Kestemberg, Devenir de la psychose de l’enfant, Paris, PUF, 1978.

[3] ↑ P. Aulagnier, La violence de l’interprétation : du pictogramme à l’énoncé, Paris, PUF, 1975.

[4] ↑ S. Lebovici, Le nourrisson, la mère et le psychanalyste, Paris, Le Centurion, 1983.

[5] ↑ É. Kestemberg, La psychose froide, Paris, PUF, 2001.

[6] ↑ J. McDougall, Éros aux mille et un visages, Paris, Gallimard, 1996.

[7] ↑ « Emprise et théorie des pulsions », RFP, Congrès 1992, p. 1297-1422.




Entretien




Le corps au cœur de l’expérience

C.B. : Après avoir lu ton texte, j’ai d’abord éprouvé le besoin de faire quelques mouvements de yoga, façon de me retrouver. Il est vrai que j’avais mal à l’épaule, à la suite d’une fracture récente de l’humérus gauche, en faisant du ski. Après quelques mouvements de respiration profonde et de concentration, la douleur a disparu. J’avais donc réintégré mon corps dans son ensemble (plus exactement mon Moi), et retrouvé la communication avec le monde environnant, comme en a témoigné une impression de luminosité en regardant le ciel, pourtant gris ce jour-là, et les montagnes environnantes. Et puis j’étais descendu au fond de moi, saisissant tout à coup mon enfance (je me revoyais encore entouré de mes parents morts depuis longtemps marchant sur les quais de Fécamp), et en même temps mon âge, qui ne me laisse plus de longues années à vivre, cependant animé par des quantités de choses à faire au sein d’un avenir ouvert. Vivre tout cela, c’est me retrouver en faisant une unité d’expériences vécues apparemment disparates au fil d’événements permis par le hasard des rencontres, et qui pourtant prennent sens cohérent dans mes souvenirs. Est-ce mon « Idéal du Moi » qui reconstruit de façon quelque peu artificielle un « bilan de vie » qui me plaît et me flatte ? Pourtant des moments dépressifs ne me sont pas étrangers. Comme les conséquences de cette fracture m’empêchant de conduire ma voiture et me laissant quelque peu désemparé, vivant seul dans cette jolie maison isolée, même si j’ai des voisins amicaux m’offrant nombre de services.

Mais peu importent toutes ces questions. L’essentiel étant que je donne sens à tout ce qui m’arrive, pour mieux communiquer, mieux exister au sein de ce monde que nous ne pouvons pas dominer malgré les efforts de ceux qui font tout pour cela, réalisant, par exemple, des progrès scientifiques inouïs. Le maire de mon petit pays ne communique-t-il pas tous les jours grâce à Internet avec son fils parti pour plus d’une année avec une expédition au pôle Sud ? Et le garçon d’une amie chère, n’envoie-t-il pas de ses nouvelles tous les jours depuis l’Inde où sa crise d’adolescence l’a brusquement porté ?

Mais, paradoxalement, la clé de la vie n’est pas dans la domination mais dans l’acceptation de la capacité de perte, pour nous ouvrir à l’existence de l’autre.

V.L. : Tu soulignes l’importance du vécu corporel, grâce auquel chacun peut se sentir en lien vivant avec le monde. Le monde, c’est ce et ceux qui nous entourent : en leur absence, c’est le paysage du lieu où l’on habite, la lumière qui l’anime et bien sûr l’air qu’on y respire. Comment l’humain fait-il face à l’absence de ses proches (et donc, au tout début, de ses parents) ? Cette question est centrale dans l’organisation de la vie psychique et, finalement, dans l’inflexion concrète que chacun va donner à sa vie. Le lien vivant dont je parle là, tu le décris comme le sens que tu donnes à ce qui t’arrive : cette activité d’interprétation caractérise sans doute la manière d’être au monde du psychanalyste. Lorsque tu évoques la part d’intimité qui fait l’authenticité de la rencontre avec l’autre, tu fais référence à la maladie asthmatique de ton enfance qui a persisté jusqu’au début de ton analyse, comme si cette expérience corporelle était l’expression des aléas du travail de séparation d’avec tes parents ainsi que des divers aspects de ta créativité. Pourrais-tu raconter comment tu comprends aujourd’hui cette maladie ?

C.B. : Oui, il y a eu des choses étranges, dont j’ai mis beaucoup de temps à me dégager. En suis-je d’ailleurs tout à faire libéré ? Sort-on jamais d’événements qui font notre identité ? Je ne crois pas ; mais nous aurons l’occasion d’y revenir en parlant de ma « vieillesse ».

Lorsque j’eus 6 ans exactement (à trois jours près), ma mère accoucha de mon second frère, à la maison, comme cela se faisait autrefois. J’avais été confié à une tante vivant avec ses deux fils un peu plus âgés que moi, dont l’un était asthmatique. Le père, capitaine au long cours, était presque toujours absent.

Ma mère ne manqua pas de dire par la suite que si j’avais de l’asthme, c’était à cause de ce cousin. Pour ma part, ses crises d’asthme ne m’ont pas impressionné et je pensais parfois qu’elles étaient majorées pour obtenir ce qu’il voulait. Il manquait un père certes, pourtant fortement investi. J’ai revu plus tard, à l’adolescence, ce cousin galoper bruyamment avec bonheur dans les coursives du bateau commandé par son père en rade de Bayonne.

J’ai dû rester six mois chez cette tante, pendant lesquels ma mère enchaîna phlébites et embolies pulmonaires. Je dois dire que c’était l’été et je me souviens surtout des jeux dehors, du jardin, des promenades le long de la mer. On m’emmenait voir ma mère une fois par semaine. Je l’embrassais et j’allais jouer dans le jardin, probablement avec mon frère cadet, accueilli, lui, chez nos grands-parents paternels. En fait, je n’ai qu’un souvenir : celui des cris perçants de ma mère qu’on rééduquait après ses phlébites. Cela m’avait « glacé », bien sûr. Mais je n’ai pas de mauvais souvenirs de toute cette période de séparation, comme si rien ne s’était gravé.

En revanche, trois jours après mon retour chez mes parents, à l’automne, dans mon petit lit, alors qu’ils dînaient avec cette tante chez laquelle j’avais séjourné : crise d’asthme. Je vois encore dans ma chambre ma mère affolée se demandant ce qui se passait, calmée par ma tante qui lui expliquait que c’était une crise d’asthme, chose à laquelle elle était habituée avec son fils.

Désormais le rythme allait être invariable : jamais de crises l’été, mais seulement à partir de l’automne et durant tout l’hiver, avec des moments aigus durant 4 ou 5 jours qui empêchaient toute activité.

Ma mère en cause ? Évidemment. Mais le médecin avait dit : « C’est l’air de la mer ! » (Il était d’origine corse et n’aimait guère vivre à Fécamp, où il s’était marié.)

Aussi, dès que j’atteignis l’âge de 10-11 ans, je fus mis en pension, à une trentaine de kilomètres à l’intérieur des terres, où je n’eus jamais d’asthme, pas plus qu’à Rouen quand je commençai mes études de médecine. Rouen : les bombardements sauvages des Américains, l’évacuation des enfants dans un château des environs, où je jouai un rôle d’aide pour les moniteurs, l’isolement familial, avec mon père bloqué à Fécamp et ma mère réfugiée à Paris avec les « deux petits ». Aussi, lorsque les Américains vainqueurs permirent le rétablissement de la circulation, j’enfourchai mon vélo pour aller rejoindre ma mère. Et là, dès la première nuit, crise d’asthme, alors que je n’en avais jamais fait de toute l’année de pension que j’avais passée à Paris. Enfin, je compris de quelle mer-e il s’agissait !

Puis il y eut le retour à Rouen pour poursuivre mes études. La paix officielle, la joie générale, les danses dans les rues, 20 ans, les jolies étudiantes. Je devins amoureux de celle qui devait devenir mon épouse et la mère de mes deux filles. Émois, rapprochements, intimité, épanouissement, et enfin, après quelques mois, une vraie nuit ensemble : crise d’asthme. L’enfer ! quoique fortement atténué par les médicaments qui s’étaient améliorés depuis mon enfance et, surtout, par une position plus libre et plus active, qui faisait maintenant mon identité. Position professionnelle d’abord, car si j’avais opté assez brusquement pour la voie médicale, c’était en écho, sans m’en rendre compte, à l’attitude de mon père qui aimait faire des piqûres et rendre service ainsi aux amis et aux voisins. Quoi qu’il en soit, l’asthme perdura jusqu’à l’âge de 39 ans, âge auquel, à la suite de circonstances sur lesquelles je reviendrai, je dus commencer rapidement mon analyse, étant nommé officiellement dans l’association du secteur de psychiatrie du 13e arrondissement. J’avais rencontré quatre analystes qui avaient donné leur accord pour entreprendre une cure didactique. Restait à trouver l’analyste qui serait agréé par eux. Pour cela je m’adressai à René Diatkine qui connaissait, bien évidemment, les membres de la Société psychanalytique de Paris. Quinze jours plus tard, il m’apprit qu’il avait trouvé quelqu’un qui allait être titularisé rapidement. Quand il me dit : c’est Évelyne Kestemberg, je restai sidéré avant de répondre : « Mais je n’ai jamais pensé à une femme ! » « Aucune importance », me répondit-il. Et dès la première séance, quelque temps après, mon asthme disparut totalement. Je garde certes une insuffisance respiratoire sérieuse mais relative, qui ne m’a jamais empêché de marcher en montagne ou de monter les escaliers quatre à quatre quand il le fallait.
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