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    Présentation

    A l’heure où les familles de notre pays semblent traversées par un certain désordre et un certain désarroi ; à l’heure où une partie de la jeunesse de nos banlieues semble se trouver agitée d’un certain feu ; à l’heure où le gouvernement français rêve de « dépister la prédélinquance » dès l’arrivée en crèche de nos enfants ; à quelques heures de l’instauration d’une « psychothérapie d’État » par un pouvoir politique décidant désormais de ce qui est scientifiquement valable et de ce qui ne l’est pas, il semble urgent de réinterroger les enjeux de la psychanalyse avec les enfants et les adolescents.Concrètement, qu’est-ce qu’une psychanalyse avec un enfant ? Quel est son but ? Comment organiser les entretiens lorsqu’on doit travailler à la fois avec des parents et un enfant ? De l’enfant à l’adulte s’agit-il de la même cure analytique ? Existe-t-il un âge limite pour entrer en analyse ? Faut-il dire la « vérité » aux enfants ? Le père doit-il obligatoirement venir en consultation ? Un analyste peut-il donner un conseil ? Nombreuses sont les questions sur la pratique psychanalytique que peuvent se poser les parents en difficulté avec leur enfant ou les professionnels qui les accompagnent. Elles sont ici abordées avec rigueur, souci de clarté et authenticité.Loin des recettes toutes faites et des solutions clef en main, ce dialogue entre un psychanalyste expérimenté et un psychiatre, psychanalyste plus jeune dans le métier, est en permanence vectorisé par la place de l’inconscient, et donc par l’équivoque dont est porteuse la parole des enfants autant que celle des adultes.
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Du sabbat des sorcières aux dimanches de la raison


Charles Melman





Jeune interne en médecine à la consultation de l’Hôpital Bichat, je me souviens encore de l’ébahissement qui avait pu me saisir alors au cours de la discussion de cas qui, chaque semaine, réunissait Jenny Aubry – première femme à avoir été nommée médecin des Hôpitaux de Paris, par ailleurs merveilleuse et courageuse chef de service –, Françoise Dolto et Maud Mannoni vacataires.

Au creux de sa main, Dolto tenait la minuscule concrétion de pâte à modeler faite par l’enfant dont on lui exposait le cas, et sans hésiter un instant, bravement comme toujours, détaillait en l’examinant pour l’auditoire épaté le déchiffrage des accidents cachés de la biographie, la particularité des symptômes et la conduite à tenir. Maud Mannoni hochait la tête et contribuait avec les réserves qui convenaient. Jenny Aubry peaufinait et décidait, avec l’autorité qui était sienne.

Pour l’incrédule que j’étais, formé comme il se doit à l’école de Claude Bernard, le plus extraordinaire était de constater la valeur opératoire des prophéties émises par ces trois sorcières. Car non seulement leur chaudron était bienveillant mais son breuvage d’une efficacité magique.

Il faut reconnaître qu’elles n’avaient pas froid aux yeux et, pour sortir l’enfant de son marasme, ne se laissaient arrêter par aucune pudeur ni limite, comme ces mères bien obligées de torcher le petit chéri, voire de moucher des parents abusifs ou égarés.

Je me suis un temps demandé si la redoutable efficacité de leurs interventions – car avec elles, dire c’était faire – ne tenait pas plus au caractère injonctif tout-puissant de la parole maternelle qu’à sa pertinence occasionnelle. J’avais tort. J’ai pu vérifier bien après la remarquable plasticité de l’enfant exposé au modelage par le signifiant. Et ce, avant que la mutation liée à la puberté ne le contraigne à devenir responsable de son identité sexuelle et n’abolisse le pouvoir créateur polymorphe que, dans la genèse de sa perversité, le signifiant avait jusque là.

Cette remarque est à verser à l’étude du caractère opératoire du langage, afin de répondre à la question de savoir s’il est différent de celui de la science. Il se trouve que cette étude est précisément l’axe heureux et attendu des entretiens qu’on va lire. Le praticien se réjouira d’y voir traitées avec compétence et subtilité les questions qu’il est inéluctablement amené à se poser, et résolus de nombreux problèmes qui l’obsèdent.

Les familles pourront y discerner non pas un guide mais une provocation adressée à leur intelligence. L’épistémologue s’émerveillera du fait que l’efficacité des illustres mères de la psychanalyse de l’enfant (depuis Anna Freud, Melanie Klein, n’hésitons pas à leur joindre Winnicott, Dolto, Mannoni, Aubry) continue de se transmettre plus par l’exemple, l’étude de cas et l’initiation que par l’appareillage conceptuel et l’enseignement à proprement parler. Dans la mesure où les brillants auteurs de cet ouvrage marchent, eux, sur ces deux pieds, ils nous laissent espérer la suite qui éclairera et orientera notre propre cheminement.






Un heureux malentendu


Thierry Najman





L’objet de ce livre est d’apporter un témoignage ainsi que quelques points de repère à tous ceux qui se questionnent sur la psychanalyse de l’enfant.

Que se passe-t-il dans le bureau du psychanalyste lorsque celui-ci est sollicité au sujet d’un enfant ? Quel est l’enjeu de la psychanalyse avec un enfant ? Le problème est abordé ici par le biais des questions les plus simples et les plus évidentes. Celles qui viennent à l’esprit les premières. En d’autres termes, il s’agit des plus importantes. Poser les questions les plus élémentaires n’est pas un aveu de faiblesse, mais traduit au contraire la capacité à interroger les fondements, les assises d’une théorie ou d’une pratique. Cela permet d’éprouver la solidité des soubassements épistémologiques. Même les personnes les plus expérimentées reviennent en permanence aux questions premières et originelles. En tout cas le devraient-elles. Ce faisant, elles peuvent parfois en faire profiter les plus novices.

Cela explique en partie le premier paradoxe assumé en ces lignes, c’est-à-dire le public visé : tout autant les professionnels que le grand public, les parents qui s’interrogent. Les chapitres qui suivent se lisent, croyons-nous, avec une certaine facilité. Ce texte est abordable par tout le monde. En effet, dans la continuité du principe énoncé, nous pensons que la possibilité d’utilisation de termes simples traduit un certain degré d’appropriation des concepts et l’aisance à les manipuler, et à en transmettre quelques bribes à l’occasion.

Un autre paradoxe de ce travail réside dans la rencontre à l’origine de cet ouvrage. Il s’agit de la rencontre de deux professionnels. J’ignore si je dois plutôt employer ici le terme de « malentendu » ou celui de « hiatus », mais il me semble qu’un certain genre de malentendu gît dans cette rencontre. Pas n’importe quelle variété de malentendu. J’ai envie de dire : un malentendu fertile. Un malentendu qui traverse de part en part ces lignes, et de plusieurs façons. Un malentendu qui, probablement, porte en permanence le dialogue qui suit.

Je ne crois pas, en premier lieu, que la démarche ait été tout à fait la même pour chacun des deux auteurs, ni que les questions fussent exactement de même nature. D’où un échange, une tentative d’échange. D’où une tension permanente dans le débat. Pas n’importe quel type de tension. Quelque chose comme de l’excitation. L’excitation propre à celui qui se situe dans une recherche et qui se passionne pour l’objet de ses préoccupations. L’excitation, parfois, de celui qui réussit à approcher une « vérité » et qui manque de peu de la nommer. L’excitation du témoignage aussi.

Quelle est cette mystérieuse alchimie qui permet que deux individus, a priori très différents l’un de l’autre, vont partager quelque chose de ce que l’on appelle parfois une affinité ? Qu’est-ce qui résonne ainsi, de telle façon que chacun va se sentir porté par le discours et le désir de l’autre, voire par son altérité ? Qu’est-ce finalement qu’une rencontre ?

D’une façon générale, lorsque deux personnes discutent, il y a toujours du malentendu. Obligatoirement. Du fait de la structure du langage ; du fait que les mots sont équivoques. Mais, dans le cas présent, un écart se creuse d’emblée, de ce qu’il s’agit du face-à-face entre, d’une part, un psychanalyste, docteur en psychologie, riche de nombreuses années d’expérience de travail analytique avec des enfants, et, d’autre part, d’un médecin, psychiatre des hôpitaux – accueillant donc le public qui est celui des hôpitaux – et psychanalyste, curieux de pouvoir interroger un aîné sur le point où a pu le mener une réflexion longue de plusieurs décennies. Ce travail se situe donc à la jonction du témoignage et de la recherche. À la jonction de la question la plus naïve ou la plus rudimentaire, et de la confrontation d’idées parfois teintées de menus désaccords. L’humour n’en est pas absent.

Mais le hiatus existe d’une autre façon, dès le démarrage de ce livre. Car il s’agit surtout ici de se demander ce qu’est au juste la psychanalyse de l’enfant. Existe-t-il, d’abord, une psychanalyse de l’enfant, c’est-à-dire une psychanalyse qui lui serait spécifique ? Auquel cas, il serait possible d’individualiser deux psychanalyses, en fonction de l’âge de l’analysant. Au moins deux. Pourquoi pas, dès lors, une multitude ?

En première approche, il semble bien que tout diverge entre la psychanalyse avec l’enfant et celle avec l’adulte. La demande émane des parents. Il nous faut donc composer avec eux. Le silence de l’analyste, dont la réputation n’est plus à faire, ne peut être manié de la même façon, ou en tout cas ne peut prendre la même forme, avec un jeune enfant. La temporalité du travail n’est pas la même. Le rythme des séances, la durée des séances. L’utilisation de supports aptes à faciliter les associations d’idées – comme le dessin – propices aux projections imaginaires et symboliques de toutes sortes, diffère d’avec la pratique la plus courante de l’analyse de l’adulte. Donc, en première approche, la psychanalyse de l’enfant n’a pas grand-chose à voir avec celle de l’adulte. D’ailleurs, si certains ont voulu décrire une « cure type » pour l’adulte, il semble exister mille et une façons de pratiquer l’analyse avec les enfants, à en croire la littérature sur le sujet, parfois étonnante.

Passé cette première impression, force est de constater que ce qui constitue le cœur de la psychanalyse avec les enfants, c’est la certitude que l’inconscient n’a pas d’âge, que le langage de l’enfant est équivoque, comme l’est celui de l’adulte, et que c’est à partir de ce postulat qu’il est possible de travailler. Donc l’écoute est la même. Donc il n’y a fondamentalement, et sur ce qui demeure le plus déterminant, aucune différence entre la psychanalyse de l’enfant et celle de l’adulte.

Pourtant il existe une distinction. Il serait absurde de ne pas le reconnaître. Mais quelle est-elle précisément ? Quelle est-elle relativement à ce que la psychanalyse apporte de novateur, c’est-à-dire relativement à la découverte de l’inconscient ?

Il ressort que le dialogue dont est fait cet ouvrage est parcouru par cette question et par ce hiatus entre une psychanalyse de l’enfant strictement équivalente à celle de l’adulte, et une psychanalyse de l’enfant marquée d’une différence radicale et foncière.

Je voudrais souligner ce que la forme adoptée dans ce travail à deux voix, c’est-à-dire la forme de l’entretien, me semble apporter de constructif et de porteur. Nous aurions pu opter pour la forme littéraire et narrative traditionnelle. Tel n’a pas été notre choix.

Tout d’abord, il me faut confesser que le principe de l’entretien nous a facilité, à tous deux, la tâche. Étant donné que chaque chapitre part d’une question que j’adresse à mon ami Nazir Hamad, cela lui épargne le temps d’embrayage et la confrontation à la page blanche propre à l’écrivain et la solitude qui est la sienne. Je lui impose quasiment ce dont nous allons parler. Ce faisant, Nazir m’épargne, d’une certaine façon, d’avoir à élaborer une réponse.

Cependant, et bien qu’ayant quelque hypothèse en tête sur la direction qu’il allait emprunter, j’ai pu vérifier que c’est lorsque Nazir était un peu pris au dépourvu, voire un peu déconcerté par ma formulation d’une question – parfois un zeste provocatrice, volontairement provocatrice –, que sa répartie était la plus intéressante, j’ai envie de dire la plus impliquée, c’est-à-dire qu’on y entendait son éthique et sa subjectivité.

Mais surtout, la forme de l’entretien m’a permis de pousser le questionnement légèrement plus loin que cela n’aurait été le cas dans un travail d’écriture directement sur papier, où le contrôle du texte est infiniment plus important, et où le rédacteur peut décider d’interrompre son propos lorsque bon lui semble. Il y a en permanence un « aller plus loin », un « pousser la logique jusqu’à son terme » que n’aurait pas permis une autre forme d’élaboration. D’autant que je me suis régulièrement autorisé à « revenir à la charge » sur un même thème, lorsqu’il me semblait important de devoir le faire. Il en résulte parfois un style oral et quelques hésitations propres à toute pensée en mouvement. Ces hésitations sont aussi le témoin ou la marque de questions non résolues, ou d’une idée difficile à mettre en mots. Je ne les accueille personnellement pas comme un défaut. Nous n’avons guère cherché à répondre absolument, mais à mieux dire, à mieux formuler, et à soulever les questions qui nous semblaient les plus heuristiques.

Rétrospectivement, l’intérêt de ce livre me semble résider dans la façon singulière d’aborder ici la question de la psychanalyse de l’enfant. Je ne vois pas d’ouvrage actuel ou passé qui procède de la sorte. De nombreux aspects du travail analytique avec les enfants sont interrogés en ces lignes. Pour autant, il ne s’agit aucunement d’un mode d’emploi. Un mode d’emploi ne saurait d’ailleurs exister et serait probablement antinomique avec le principe même de la psychanalyse. L’un des leitmotivs est justement qu’il ne peut y avoir de recette, et que chacun est contraint d’y mettre du sien. Bien entendu, cela ne signifie pas qu’un repérage n’est pas possible. C’est à ce repérage que cet ouvrage ambitionne d’apporter sa contribution.

Revenant, il y a quelques jours, d’un séminaire européen de psychiatrie, j’ai pu à nouveau effectuer le constat préoccupant suivant : la psychanalyse est mise au banc des accusés y compris par des praticiens qui se réclament d’elle. Tantôt est mis en avant ce que d’aucuns appellent le « psychanalysme », qui serait une récupération idéologique de sa théorie, au profit d’intérêts différents. Tantôt est allégué que sa méthode ne serait pas cohérente avec certaines formes cliniques qui sont celles de la psychiatrie. Le cadre stéréotypé de la psychanalyse et le principe de l’interprétation n’aboutiraient pas à l’effet thérapeutique recherché. Le malentendu me paraît ici profond, car les auteurs de ces accusations semblent méconnaître que la spécificité de la psychanalyse ne réside, justement, dans aucun cadre préétabli, ni dans aucune pratique plaquée ou stéréotypée, ni codifiable ; qu’il y va surtout de la subjectivité et de l’éthique du praticien. Et qu’il s’agit avant tout de reconnaître l’équivoque du langage, où va se loger ce que Freud a nommé l’« inconscient ».

Il est déconcertant de constater que beaucoup de psychologues et de psychiatres qui prétendent mettre l’accent sur la « clinique », passent complètement à côté de ce qui mérite d’être qualifié de « clinique de la structure », visant à dégager la singularité du sujet, infiniment plus subtile et fort différente d’une clinique du signe, se référant uniquement à ce qu’il y a d’universel d’un tableau clinique à un autre, et tirant sa validité diagnostique d’une accumulation d’items dans une liste prédéfinie.

Il apparaît dès lors urgent de se pencher sur un certain nombre de questions qui nous ont mobilisés en permanence dans l’élaboration de cet ouvrage. Ce qui m’a conduit à me tourner vers mon partenaire de travail, c’est en effet que, si une chose est nettement sensible dans ces lignes, c’est bien que Nazir Hamad est un clinicien ; et un clinicien qui, lorsqu’il nous fait part d’une vignette dont il a le souvenir, nous laisse entendre en permanence ce qu’il en est de la dimension de l’inconscient ; ce que d’aucuns qui voudront bien tendre l’oreille n’auront pas grande difficulté à vérifier dans les pages qui suivent, voire à s’en amuser à l’occasion, ce qui aide parfois à prendre un peu de recul. S’il n’est pas une nouveauté de constater que l’enfant nous contraint à pousser plus loin notre élaboration lorsque la même question lui est appliquée plutôt qu’à l’adulte, peut-être en l’occurrence l’enfant nous permettra-t-il de renouveler notre conception même de la psychanalyse, si ce n’est de l’inconscient ou de la jouissance.





1. Psychanalyse ou psychothérapie ?




Le temps de l’inconscient n’est pas celui de la montre

Thierry Najman : Lorsqu’on travaille avec des enfants, il est habituel d’entendre parler de « psychothérapie » plutôt que de « psychanalyse ». Les professionnels, en particulier, emploient plutôt le terme de « psychothérapie ». Ce choix de vocabulaire te paraît-il pertinent ?

Nazir Hamad : Je crains fort que ceux qui utilisent le mot « psychothérapie », au sujet des enfants, partent trop souvent de l’idée selon laquelle la psychanalyse ne serait pas adaptée à l’enfant et qu’elle constituerait, par conséquent, un domaine réservé à l’adulte. Au moment où tu soulèves cette question, il me revient à l’esprit que Sigmund Freud lui-même, à plusieurs reprises, emploie ce terme. Il suffit de lire des articles tels que : « De la psychothérapie [1]  », ou bien « Les chances de la psychothérapie psychanalytique », ou encore « Les voies nouvelles de la thérapie psychanalytique [2]  » pour constater que lorsque le père fondateur de la psychanalyse utilise le terme de « psychothérapie », il s’agit tout bonnement pour lui de parler de la psychanalyse en général. Il ne fait donc pas de différence nette entre ce qu’il appelle la psychothérapie et la psychanalyse.
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